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JOSEPH NOIREL 



Si le parfait bonheur n'est pas de ce monde, on en 
trouvait toutefois le semblant, il y a quelques annGes, 
dans une maison de campagne situ6e h trois ou quatre 
kilometres de Geneve, sur la grande route de Saint - 
Julien, k laquelle elle se relie par une longue avenue 
depoiriers. Cette maison, que ses. habitants ont bapti- 
st du nom" de Mon-Plaisir , offre aux passants un 
agitable coup d'oeil. Bfttie au sommet d'un tertre ga- 
zonn6, entour6e de massifs de verdure et d'un par- 
terre de roses, elle domine au couchant un verger, au 
levant une vigne en pente, que bordent un ruisseau 
et une saulaie. 

Le proprtetaire de ce riant domaine 6tait un bour-. 
geois de Geneve, M. Thomas Mirion, fabricant et mar- 
chandde meubles, qui entendait son metier et qufe 
son m6tier avait enrichi. Cet heureux homme sentait 
son bonheur ; il le portait sur son honn&te figure, sur 
ses joues enlumin6es et reputes, dans son regard vif 
et assure, dans son sourire, ou se peignait une aimable 
bonhomie qui n'avait jamais nui h son commerce. II 
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2 LA REVANCHE 

faut convenir que, si le ciel Favait aid6, cet homme 
auxlarges epauleset au rAble 6pais s'6tait bravement 
aid6 lui-mftme. Gourageux au travail, dur £ la peine, 
il avait cet esprit de suite qui m&ne h tout, cette bonne 
humeur qui simplifie les difficulty, cette attention cir- 
conspecte qui preserve des faux pas. Bien qu'il eftt 
comma un autre le d£sir de tenir sa place et de faire 
figure dans le monde, il avait toujours strictement 
r£g!6 sa dGpense sur son revenu. Mettant, pour ainsi 
dire , sa vanit6 au regime , il ne lui avait rien ac- 
cords aux d6pens de ses affaires, qui s'en 6taient 
bien trouv6es. Enfin la richesse 6tait venue avec d'im- 
portantes commandes, dont il avait su tirer parti. Une 
soci£t6 qui avait construit Vun aprfcs l'autre plusieurs 
grands h6tels aux bords du lac LSman avait passe 
avec lui un marchg & forfait pour les meubler. II avait 
r6alis6 dans cette entreprise des b6n6fices consid6ra* 
bles, oil sa conscience ne trouvait rien h redire. II 
n'6tait pas borame h foumir k personne de la raar- 
cbandise de pacotille; mais il savait s'arranger de 
mani&re que le preneur fftt content et que le bailleur 
le fitt plus encore. D'habiles placements, d'heureuses 
sp6culations avaient triply et quadruple son gain ; il 
6tait devenu gros monsieur. A mesure que sa fortune 
s'gtait arrondie, il avait satisfait peu h peu toutes les 
convoitises secretes qui depuis longtemps couvaient 
dans son coaur, et s'^taient irrit6es par les delais 
que leur imposait sa sagesse. On Tavait vu acbeter 
pi&ce par ptece une terre sur laquelle il avait jete 
son d6volu f puis y b&tir un pavilion dans lequel il 
venait passer en famille les dimanches et jours de 
fate, puis remplacer le pavilion par une maison 616- 
gante et cossue. L'ann6e d'apr&s, il avait une 6curie, 
deux chevaux et une voiture, et de ce jour il fut au 
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DE JOSEPH NOIREL 3 

eqmbld de ses vcsiuL II est bon d'ajouter que M. Mirion 
n'avait aucun des travers qui rendent les parvenus 
insuppor tables. Quoiqu'il flit bien aise de prouver 
qu'il avait du foin dans ses bottes, U ne tranchait nul- 
lement du marquis de Garabas, et ne se piquait point 
de morguer ges voisins ou de lea eclabousser par son t 
luxe. II continuait de travailler et de tenir boutique 
comma par le passg. Peu soucieux de se d&lasser, ou, 
comma on dit k Geneve, de grimptonner, il ne cber* 
chait pas h frayer avec les gens de haut parage, et il 
£tait demeur£ fiddle h toutes ses vieillas amities, Au 
surplus, sa maison ne ressemblait point h un chAteau, 
sa voiture 6tait une caliche bien suspendue, raaig sans 
pretentions; et ses deux chevaux ftaient d'honndtes 
percherons, bons trotteurs, mais qui n'avaient garde 
de se mdconnsltre et de prendre de grands airs avec 
; les passants. 

[ Plutarque rapports que les envieux de Sylla lui 
avaiant donn6 le surnom d'heureux et que le grand 
bomme ne e'en offusquait point, mettant lui-mfiroe la 
fortune de part dans sa gloire et se targuant du com* 
merce d'amitid qu'il avait entretenu avec elle. Comma 
Syiia, M. Mirion avait ses envieux qui lui disaient : — 
Oh I vous, Mirion, vous 6tes l'homme beureux par 
excellence ; vous avez eu toute votre vie une chance 
incroyable, ~- M. Mirion, sans se ftcher, leur r6pon- 
dait : — Mes amis, vous avez raison, je suis n6 sous 
une bonne 6toile. La nature m'a bfen traits ; elle m'a 
donn6 un coffra de fer, un bon estomac, des bras et 
des jambes qui ont toujours aim6 h se remuer et une 
certaine lueur de bon sens qui m'a servi h me con- 
duire. J'ai eu de la chance, j'en conviens. II n'en est 
pas moins vrai que j'ai commence petitement, et, si je 
suis arrive, Je me permets de croire que j'y suis bien 
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4 LA REVANCHE 

* pour quelqiie chose. — Et, ce disant, il caressait d'un 
ceil amoureux sa maison, sa remise, sa vigne et ses 
poiriers. — Ce qu'il y a de beau, ajoutait-il, c'est que 
tout ceci a 6t6 gagn6 honn&ement. Je ne suis pas 
comrae tel et tel. Nous avons des principes, nous 
autres. Je peux mettre la main sur ma conscience, 
elle n'a rien k me reprocher. — M. Mirion aimait k 
parler de sa conscience et de ses principes ; c'est un 
travers qu'ii* partageait avec plusieurs de ses compa- 
triotes. 

Si M. Mirion 6tait un homme heureux, M me Mirion 
6tait assurement une heureuse femme ; mais elle n'a- 
vait pas le sens rassis et la tranquillit6 d'humeur de 
son mari. Son bonheur 6tait bruyant, gesticulant, un 
peu lyrique. Petite, grassouillette, ronde de taille et 
de visage, pirouettant sur elle-mSme comme une tou- 
pie, elle avait le sang aduste comme une fourmi, et 
ses yeuxet sa langue 6taient aussi remuants que ses 
jambes. Elle allait, venait, tournait et virait sans de- 
parler ; toujours hors d'haleine, ses deux grands plai- 
sirs ^taient de s'agiter et de se raconter. A vrai dire, 
elle n'6tait pas exempte de ce d6faut auquel les An- 
glais ont donne le nom de snobism. Elle professait une 
admiration peut-6tre eiag6r6e pour sa maison et pour 
tout ce qui faisait partie de sa maison, y compris ses 
canards et ses canaris. Ses poiriers 6taient les plus 
beaux de tous les poiriers, les roses de son jardin 
avaient une suavit6 de parfum inconnue aux autres 
roses, Teau de sa pompe avait un petit gottt de noi- 
sette vraiment incomparable, ses poules pondaient 
quatre fois plus d'o&ufs que celles du voisin, et ces 
oeufs, l'explique qui pourra, avaient presque toujours 
deux jaunes. Bref, Mon-Plaisir 6tait un endroit unique, 
beni du ciel, oti tout venait & souhait, 0C1 Pherbe pous- 
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salt plus dru que partout ailleurs, od la plqie ne tom- 
bait jamais qu'a propos et quand on l'appelait, vrai pa- 
radis e<?lair6 d'un soleil qui 6tait non le soleil banal, 
celui de tout le monde, mais un soleil affecte au ser- 
vice particulier de M. et de M me Mirion. Les innocentes 
imaginations desafemmefaisaientsourirele march and 
de meubles. II Ten raillait quelquefois. — Ma bonne 
Marianne, lui disait-il, il y a des choses qu'il est per- 
mis de croire ; mais mieux vaut les garder pour soi, 
sous peine de prater k rire. — Elle se rScriait. — Tant 
pis pour les rieurs ! r6pliquait-elle. Ce sont des jaloux 
qui rient jaune. — De son c6t6, elle lui reprochait de 
ne pas tirer assez d'avantage de sa nouvelle situation, 
de ne pas donner assez k la montre, k la parade. EUe 
estimait que le faste et le bruit sont Taccompagnement 
necessaire du bonheur, l'enseigne de la boutique. Ses 
ambitions secretes etaient d' avoir sous ses fenfires un 
grand bassin de marbrfe avec des tritons et un jet d'eau, 
de planter devant sa grille une statue altegorique, de 
remplacer la bonne savoyarde qui la servait k table 
par un grand diable de domestique en cravate blan- 
che, et de donner chaque semaine un festival oil Ton 
tirerait beaucoup de fusses sur la terrasse, — car elle 
avait un faible pour les fusses. Malheureusement les 
allegories, les cravates blanches et les feux d' artifice 
ne disaient rien au coeur de M. Mirion. It aimait ses 
aises, le confort ; mais il estimait que la vanit6 cotite 
gros et ne rapporte guere. Au reste, ces legers dis-r 
sentiments n'amenaient jamais de serieuses contesta- 
tions dans le menage. M me Mirion adorait son mari, 
qu'elle consid6rait comrae un grand homme, et se r6- 
signait k ses refus comme atix decrets d'une sagesse 
sup&ieure k la sienne. En revanche, M. Mirion se 
plaisaita reconnaitre les merites solides de sa femme 
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et tous les serviced que lui avait rendus jadis son es- 
prit d'ordre et de conduite. Elle gouvernait sa raaison 
avec une attention, une vigilance infatigable j ayant 
Toeil partout, k la cave comme au grenier, k l'office 
comme k la cuisine, et joignait ft ses quality de m6- 
nag&re accomplie les talents d'un cordon4>leu 6m6rite, 
Il y avait \k de quoi lui faire pardonner sa passion 
malheureuse pour les tritons, 

Le bonheur de ces excellentes gens 6talt comtnnni- 
catif ; ils aimaient k rfipandre autour d'eux lejir Uesse 
et leur 6panouissement de ecetir. Poules , chats et 
chiens, tous les pensionnaires de Mon-Plaisir faisaient 
bombance, gofltaient les douceurs d'unevie grasseet 
commode sous un gouvemement paternel et mis6ri* 
cordieux. Parmi les anlmaux domestiques qtii avaient 
trouv6 k Mon-Plaisir le vivre et le couvert, les plus 
choyfes 6taient deux vieilles fllles, parentes de M. Mi- 
rion, qui les avait recueillies sous son toit moyennant 
une modeste pension. L'une, M 1Ie Baillet, 6tait sa tante 
maternelle. On la ddsignait plus commun&nent dans 
la maison sous le nom de la tante Amarante, pares 
que Tamarante 6tait sa couleur, temoin les rubans 
de son bonnet, les pr£tintailles de ses robes et ses bas 
du plus beau pourpre. En d6pit de ses soixante et dix 
ans, cette honnGte demoiselle 6tait merveilleusement 
conservSe ; prenant grand soin de sa personne i tirde 
k quatre gpingles, Fair et le ton un peu prGcieux, les 
6paules effac6es, le mettton relevfi, elle marchait 
droite comme un cierge, et quand elle 6tait assise, 
il n'arrivait gufere que son dos effleur&t le dossier 
de sa chaise. Elle avait quelque experience du 
monde. Ayant pass6 dix ann6es comme demoiselle 
de compagnie dans une grande famille mecklemjbour- 
geoise, elle en avait rapporte des maximes, des apho- 
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rismes, tout tin code de biensSances morales et socia- 
les. Quand je dis qu'elle connaissait le moflde, dans 
sa pensGe le monde 6tait essentiellement le Mecklem- 
bourg* A Tentendre, rien ne pouvait se comparer h la 
cour de Schwerin, la plus somptueuse de toutes les 
cours d'Allemagne. Les grandeurs dont elle avait ap- 
pfochfi Tavaient 6blouie h ce point qu'il n'y avait pour 
elle de pays respectables que ceux qui possfedent un 
ordte equestre* et se laissent administrer h forfait par 
tin prince qui a des heiduques et des coureui^ Elle 
connaissait k fond l'almanach de Gotha, savait sur le 
bout du doigt toutes les genealogies, ne tarissait pas 
8tt anecdotes plus ou moins apocryphes sur la grande- 
duchesse r6gnante et sur la grande-duchesse m&re. 
Elle avait eu l'heur d'assister k un bal de la cour. Ge 
bal 6tait le grand 6v&iement de sa vie ; elle Tavait 
cont6 cent fois, elle Start toujours pr6te h recommen- ' 
cer. M< Mirion secouait les oreilles; tnais M Me Mirion 
6coutait ce miraculeux r6cit avec un plaisir toujours 
nouveati. Fifcre de possGder sous son tqjt uhe personne 
qui avait vu des princes en chair et efl os, il lui sem- 
blait que, gr&ce h la tante Amarante, elle 6tait quel- 
que peu apparentGe au grand-due de Mecklembdurg. 
Bien differente 6tait M 11 * Grillet, cousine geriiiaine 
de M. Mirion, petite femme fluette, qui semblait n'avoir 
qu'un souffle de vie et ne laissait pas de vivre* Un pen 
cohtrefaite, la taille d6jet6e, une Gpaule plus grosse 
que 1'autre, bien quelle ne payAt pas de mine, elle 
avail eu jadis Timagination romanesque ; mais son ro- 
man avait mal tournS t elle s'6tait follement 6prise 
d'un mauvais plaisant qui s'etait amus6 it la mystifler, 
et Vinnocente creature avait et6 longtemps & s'aperce- 
voir qu'il se moquait d'elle. II lui 6tait reste de cette 
inesaventure une disposition m6fiante, une extreme 
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tiipidite ; il lui semblait que la monde 6tait plein de 
chausse-trapes, et qu'il y faut regarder k trois fois 
avant de mettre un pied devantl'autre. Chat 6chaude 
craintl'eau froide; elle redoutait par dessus tout le 
ridicule, les perfidies et les jugements des hommes. 
Elle se demandait en toute occurrence : Qu en dira-t- 
on ? et de peur qu'on n'en dit quelque chose, elle cachait 
sa vie, mettait la sourdine k ses pensGes. M" e Mirion 
lui reprochait d'avoir des id6es trop 6troites et lui en 
voulait un peu d'avoir pris le parti de son mari dans 
l'importante question des tritons. Consults par son 
cousin, M 1,e Grillet avait declar6, en trainant ses mots 
suivant sa coutume, que des tritons tout nus sont un 
ornement peu convenable dans une maison honn&e, 
que sftrement le voisinage en gloserait. Toutefois 
M m- Mirion ne pouvait lui contester le mGrite de se 
rendre utile dans la maison. Si elle n'avait jamais vu 
le Mecklembourg, si elle n' avait jamais contempt face 
a face la grande-duchesse m&re, elle s'entendait au 
jardinage, et Qpss6dait un remarquable talent pour 
confire les prunes h Teau-de-vie. 

Dans tous les concerts, il y a une fausse note, et 
dans la foule qui s' attache au char des triomphateurs 
il se glisse d' ordinaire un esprit rebours qui se charge 
de leur rappeler la fragilite de leur fortune. C'Stait le 
fr&re ain6 de M. Mirion, plus connu sous le nom de 
Toncle Benjamin, qui remplissait k Mon-Plaisir le r61e 
de fausse note ou d'avertisseur. II y faisaitde longs et 
frequents sSjours, et M me Mirion le comblait de preve- 
nances, le bourrait de sucreries pour adoucir son hu- 
meur frbndeuse ; mais^ bien qu'il f&t dans le fond le 
meilleur homme du monde, il trouvait k redire k tout. 
Peut-6tre y avait-il un peu de jalousie dans son fait. Le 
brave menuisier qui avait donne le jour k MM. Thomas 
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et Benjamin Mirion avait jug6 dans sa sagesse que son 
fils Thomas ne serait jamais un homme d'esprit, et il 
1' avait retir6 de bonne heure du college pour lui mettre 
en main la rabot et la varlope. II avait congu au con- 
traire la plus haute id6e des facult6s de Benjamin et 
n'avait reeule devant aucune dSpense pour lui faire 
suivre ses etudes. — Le gaillard, disait-il avec com- 
plaisance, sera l'aigle, le g&iie de la famille. — Apr£s 
avoir fait ses classes avec succ&s et remport6 tous les 
prix, le g6nie naissant de Benjamin s'6tait subitement 
nou6, et tous les soins qu'on avait pris de son educa- 
tion n'avaient produit qu'un maltre de math6matiques 
trfes-ordinaire, lequel courait le cachet, gagnant tout 
juste de quoi joindre les deux bouts, pendant que le 
born£ Thomas, prenant son vol, venait d'inscrire le 
nom des Mirion dans le livre d'or des millionnaires 
genevois. Benjamin voulait tout le bien possible k son 
ftere, mais il estimait que la fortune est une sotte qui 
place mal ses faveurs. — Pourquoi Mon-Plaisir est-il 
k lui, se disait-il , et pas k moi ? — II s'endormait sur 
cette pensee et la retrouvait le matin sous son oreiller, 
ce qui ne Temp&chait pas de se f&cher tout rouge 
contre les jaloux qui parlaient 16g&rement de son frere. 
— II a et6 honn&te et habile, leur r6pondait-il d un 
ton bourru. A quoi tient-il que vous ne fassiez comme 
lui? — L'oncle Benjamin en usait comme ces mfcres 
qui fouaillent leurs enfants, mais n'entendent pas que 
les autres s'en melent. 

II ne passait pas deux heures a Mon-Plaisir sans y 
d6cocher quelques lardons qui mortifiaient la suscep- 
tible vanity de sa belle-soeur. Comme il avait le coup . 
d'oeil g6om6trique, il trouvait k critiquer Talignement 
de ses arbres fruitiers et de ses rosiers ; il soutenait 
que les murs n'6taientpas d'aplomb, que les losanges 
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des parquets n'etaient pas egaui, et que les escaliers 
6taient manque, la hauteur des marches et la largetir 
du giron n'6tant pas dans la proportion requise. . Au 
besoin, pour justifier son dire, il s'armait du fil& 
plomb, du pied de roi et de Tdquerre, et, impassible 
autant que^tenace, il contraignait I'indignGe M* e Virion 
k 6<jouter jusqu'au bout ses demonstrations J — il lui 
tournait le compas dans le coeur. Ce qui 6tait plus 
grave, il pr6tendait que Mon-Plaisir n'&aitpasl'endroit 
le plus sain de la terre, qu'il s'exhalait du ruisseau qui 
bordait au levant la- propri6t6 des bu6es dangereuses 
pour les larynx delicats. Le matin, & d6jeuner, il lui 
prenait r6guli&rement des quintes de toux saccadic 
et persistante. — A qui en as-tu, Benjamin? lui de* 
mandait son frfere avec un peu d'impatience. — C'est 
un sort, r6pondait-il ; je ne .viens pas lei sans y at- 
traper un rhume. — Sur quoi M 1 * Mirion faisait de 
grands bras. Dans i'intimite, elle accusait son beau- 
frfere d'fitre un mauvais g6nie, d'avoir Tesprit de tra- 
vers et un caractfere insupportable ; devant le monde, 
elle affectait de parler de lui avec les plus grands 
61oges, comme d'un homme tout It fait superieur, qui 
honorait son pays. Elle poussait Tesprit de famine jus- 
qu'i 1'hSrolsme. 

Quoi qu'en pftt dire l'oncle Benjamin, je crois que 
Mon-Plaisir 6tait un endroit aussi sain qu'un autre ; je 
crois aussi, sans les avoir vus, que les rosiers de 
M me Mirion faisaient honneur h ses soinsjmais elle 
avait dans ce monde un bien autre sujet de glcrire et 
d'intlme satisfaction. La plus belle rose de son cha- 
peau, l'ornement le plus prScieux de sa maison, la 
fSte de ses yeux, son orgueil supr6m'e, son triomphe, 
c'&ait sa fllle. II est certain que M IJa Marguerite Mi- 
rion etait belle, tout Geneve au besoin en ferait foi. 
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Grande, dlanc^e, d'une superbe venue, la gorge, les 
bras faits au tour, des mains et des pieds de duchesse, 
des cheVeux d*un^ blond cendrd trfcs-bouffants et ra- 
vmenfe en arrifere, de beaux yeux bruns, doux comme 
lie velours; un teint fiblouissant, un sourire dont la 
grftce 6tait relevfie de je ne sals quo! de simple, d'ou* 
vert et de franc, quand elle se promenait, sans penser 
k rien, le long de 1'avenue de pdiriers qui descendalt k 
la route, les passants s'arrfltaient devant la grille pour 
la contempler, et se disaient : Quelle belle plante I 
C*6tait le mot qui venalt k la bouche en la voyant. 
Comme tine plante, elle n' avait eu que la peine de 
croltre ; la nature avait tout fait. Bien que W u Mar- 
guerite Mirion n'ignor&t point qu'elle &ait belle, bien 
qu'elle joult du plaisir qu'on avait k la regarder, il n'y 
avait pas en elle le moindre grain de coquetterie, et 
sa simplicity igqpralt toutes les petites pratiques, 
toutes les petites roueries du metier de jolie fllle. Elle 
pouvait s'en passer, laisser les petits moyens aux demi- 
beaut6s qui ont des inquietudes ; la sienne 6tait in- 
discutable. Quand sa mfere la conduisait le dimanche 
au temple, leur entr6e faisait toujours sensation, les 
tfites se tournaient de leur c6t6, et dans Joute l'assis* 
tance circulait un petit chuchotement d'admiration 
bien doux au coeur de M** Mirion. M. Mirion en tenait 
. aussi ; idoldtre de sa fllle, quand 11 la contemplait, 11 
se sentait grandir de deux coudees. H n'y avait pas 
jusqu'Jt 1'oncle Benjamin qui ne rendlt les armes k 
Marguerite. II 6tait fort galant avec elle, lui prodiguait 
les marrotts glacis, lui d6bitait des madrigaux ; toutes 
ses Economies d'argent et de po6sie y passaient. 11 lui 
disait quelquefois en la prenant par le menton : — Oh ! 
la belle fllle que voite ! Comment diable es-tu venue 
au mondet Ton p&re a des yeux de grenouille, ta mfcre 
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est une ragote : comment s'y sont-ils pris pour b&tir 
ce chef-d'oeuvre *? S'ils 6taient de bonne foi, ils con- 
viendraient qu'ils font ramass6e sous un chou. 

Qui dit fille unique et, belle dit en general enfant 
g&t6. Quoiqu'ils s'y fussent appliques k Fenvi, M. et 
M me Mirion n'avaient pas r6ussi k g&ter leur fille. Son 
naturel gen&reux avait r6siste aux complaisances 
excessives dont on Tentourait. Tous ceux qui l'ont 
connue savent qu'elle n'6tait ni personnelle ni hau- 
taine. La tante Amarante et M lle Grillet attesteront 
que son humeur 6tait 6gale et accorte, qu'elle s'occu- 
pait des autres, qu'elle avait des provenances et des 
attentions delicates. Ge qui dominait chez elle, c'6tait 
la parfaite puretG du sentiment, une grande noblesse 
de caractere. Elle 6tait au-dessus de tous les calculs 
sordides, de toutes les petites passions basses ; elle 
n'avait pas la peine de s'en dOfendre, elle en fetait pr6- 
serv6e par une candide ignorance clu mal. La vanite 
sert-k quelque chose. Si Marguerite avait pass6 toute 
sa jeunesse dans la maison paternelle, son esprit, je 
le crains, s y serait Spaissi ; elle aurait contracts de 
mauvais plis et d'incorrigibles travers. Par bonheur, 
madame sa m&re avait d6cid6 de lui faire donner ce 
qu'elle appelait une Education superfine, et k cet eflfet 
elle avait eu le courage de s'en separer pour la placer 
dans un celebre et aristocratique pensionnat du canton 
de Vaud. Marguerite s'y 6tait trouv6e -en presence de 
filles de bonne maison. Dans ce troupeau d'61ite, elle 
avait fait mince figure ; malgre ses beaux yeux, la 
fille du fabricant de meubles avait ete releguee a l'ar- 
riere-plan. Elle n'avait point part aux faveurs ; on ne 
lui donnait que son dti et oh latenait de court. A cette 
6cole, elle avait appris a faire des comparaisons qui 
lui avaient forme le jugement. Elle avait appris aussi 



DE JOSEPH NOIREL 43 

k se taire et k se contraindre, ce qui est le fond d'une 
Education superfine ; mais, grftce k Dieu, elle n'y avait 
rien perdu de sa gait6, qu'elle rapporta chez ses pa- 
rents, comme elle venait d'accomplir sa dix-septi&rae 
annee. Elle y rapportait encore un certain bagage d'6- 
crivasseries et de lectures bien ou mal dig6r6es, des 
clartes confuses de beaucoup de choses, un assez joli 
talent de [musicienne. Le soir de son arrivee, quoi 
qu'en pussent dire M. Mirion et la timorSe M lle Grillet, 
la maison fut illuminGe de haut en bas, et la terrasse 
6clairee agiorno par des transparent^ et des pots k feu. 
Mon-Plaisir 6tait une connaissance nouvelle pour 
Marguerite ; il avait 6t6 achet6 pendant son absence. 
On lui avait donne la plus jolie chambre, d6cor6e et 
meubl6e comme on peutcroire. Ce n'6taientqu'astra- 
gales et festons, des gueridons de palissandre et une 
table en marqueterie, un tapis de Perse, des rideaux 
en cachemire blanc, des bibelots et des fleurs partout. 
Marguerite 6tait amoureuse de sa chambrette. Elle s'y 
enfermait pendant des heures, allant et venant de son 
pas d'oiseau, faisant leur toilette k ses jardinieres , 
entr'ouvrant un livre et interrompant sa lecture au 
milieu d'une phrase, ou s'accoudant k sa fen&re et 
contemplant d'uii oeil Gpanoui le verger, la route, les 
collines, le Jura, heurguse de vivre, de respirer at de 
n avoir pas vingt ans, ignorant l'ennui, le printemps 
aux joues, le coeur plein de cette gait6 16gere qui se 
suffit k elle-m6me et se passe de Tesperance. La clo- 
che du dejeuner sonnait. Elle descendait k la salle k 
manger ; elle disait k la tante Amarante en Tembras- 
sant : — Eh bien ! c'est done si beau que cela le Meck- 
lembourg*? — ou, prenant la jcousine Grillet par la 
taille, elle Tentrainait au jardin en disant : — Allons 
voir comment se portent nos rosiers. — Chemin fai- 



14 LA REVANCHE 

sant, eile cueillait una fleur quelle posait dans see 
cheveux. En rentrant, eile se mettait au piano, jouait 
une barcarolle ou cbantait h pleine voix una romance 
d'amour, tout entire a la musique at ne se souciant 
gu&re des paroles, qu'elle croyait comprendre et qui 
6taient pour alia de l'h6breu. Le soir y eile brodait, 
contait des bistoires de pension, ou bien, se peloton- 
nant dans un fauteuil, eile se laissait faire un doigt de 
cour par Toncle Benjamin, quand il 6tait lh 9 et riait 
comma une folia k ses gaianteries de madrigal. On se 
s£parait & dix beures. Eile remontait dans sa cbambre, 
et il lui arrivait quelquetois d'ouvrir sa fen&tre pour 
jregarder la lune ; mais il ne se passait rien entre elles 
de particulier ni d intime, elles n'avaient paa grand'* 
chose h se dire, A demi d6shabi!16e, eile s'agenouif- 
iait, at, la tfite appuy6e contre sa jardinifere, eUe fai- 
salt son oraison mentale, qui se r$duisait h dire au bon 
Dieu : — • Tu es bon et tu es sage, tu sais ca qu'il me 
faut; mais, si c'est possible, que pbacun de mes jours 
ressemble h celui*ci. — Apr6s quoi eile s'endormait 
d'un somme profond, tranquille et sans r6ves, heu- 
reuse le matin en ouvrant les yeux de d6couvrir qu'il 
y avait un soleil et que la vie 6tait ft, debout k son 
cbevat, qui l'attendait. 

On croira sans peine que les pens6es de M m ° Mirion 
allaiant plus vita et plus loin que celles de Marguerite, 
Sa vanitd maternelle se pr6occupait de 1'avenir, et 
dans ses oraisons mentalas alia n'avait garde de dire 
au bon Dieu : Demain comma aujourd'hui. EUe lui di- 
sait plut6t: — Tu sais de qui je veux te parler; quand 
done viendra-t-il ? Fais, grand Dieu! qu'il ressemble . 
autant que faire se peut h un prince des contes de 
fees 1 — Ge qu'elle comprenait le mieux dans l'£van~ 
gile, qu'elle lisait beaucoup, c'est la parabole des ta- 
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lents et la devoir sacr6 qui nous est impose de placer 
notre bien au denier cinq, si possible, parce qu'il nous 
sera demand^ compte un jour du capital et des inte- 
nds, Le ciel lui avait donnfi un trSsor ; le placement 
de ce tr&or etait la grosse affaire de sa vie. Eile torn- 
bait souvent daps des reveries sans rive ni fond ; 
qliand eUe en sortatt, elle diaait & son mari ; — Veu*> 
tu epvoir h quoi je pense ? — Parbleu t rSpondaiMl en 
secouant le menton, il ne faut pas 6tre malin pour le 
deviner. La tfite te grouiUe de gendres, petits et 
grands, maigres ou gras, dont la plupart ne me revien* 
nent gudre. A. quoi te mfenent toutes tes songeries? 
Jouissons du pr6sent, arrive qui plante. — M me Mirion 
avait le bon sens de ne point faire part it sa fille de ses 
imaginations et de ses vis6es , et Marguerite 6tait h 
rattle lieues de les deviner* Le pasteur de la paroisse, 
qui n'6tait pas un sot, disait d'elie ; — Cast una eau 
dorroante; laissez-ia dormir. — EUe feisait comme son 
pdre, elle jouissait du present, ne r6vait ni de mariage 
ni de maris. Elle avait 1' esprit si peu 6veill6 sur cer- 
tains cbapitres qu'elle ne s'apercut pas que le fils d'un 
riche marchand toilier s'etait mis, sous le prttexte de 
jouer au billard avec M. Mirion, h venir chaque diman- 
cbe h Mon-Plaisir, et que ces visites regimes 6taient 
pour elle. L'insouciance de cette belle indiff&rente em« 
p6cha le pr&endant de se declarer ; mais il fit parler 
par un tiers. M. Mirion etait tentt de dire oui; M mt Mi- 
rion poussa les hauts oris, declarant que ce parti n'6- 
tait pas digne de sa fille et ne figurait point dans sa 
collection. II fot ^conduit, et on n'en dit mot & Mar- 
guerite. Si on I' avait consults , qu'etit-elle rtpondu ? 
Comme tous les coeurs plus tendres que passionngs, 
elle avait une certaine mollesse de volonte et quelque 
indecision dans V esprit. Au surplus, elle avait peu r6- 
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fl6chi 3ur ces matteres ; elle aurait dit : — Mon Dieu ! 
si vous croyez... je ferai ce qui vous plaira. 

Dans cette heureuse maison, il y avait pourtant un 
hialheureux. Ge n'Stait lafaute de personne. Bienvenu, 
aim6 de tout le monde, traite, quoique stranger, 
comme un enfant de la famille, son sort eto 6t6 envi6 
de beaucoup de gens ; mais il y a bien des raisons de 
souffrir ici-bas, le chagrin a bien des visages, la tris- 
tesse bien des myst&res, et k qui se permet de nous 
dire : Vraimentde quoi vous plaignez-vous? n'avez- 
vous pas tout k souhait ? nous avons souvent le droit 
de rSpondre : Qu'en savez-vous? Le coeur mecontent 
dont je parle 6tait celui d'un ouvrier de M. . Mirion, 
gargon de vingt-cinq ans, nomm6 Joseph Noirel, aux 
cheveux ch&tain sombre , de taille moyenne, mince 
d'encolure et d'epaules, nerveux debrasetde volontS, 
et qui faisait merveilles de ses dix doigts. Sa vive in- 
telligence paraissait sur son visage un peu p&le, qu'al- 
lumaient de subites rougeurs. A vrai dire, ce visage 
n'6tait pas le plus r6gulier du monde ; la bouche etait 
trop grande, le nez trop fort. En revanche, les yeux 
gris-clair comme les yeux de certains 16vriers, comme 
Teau transparente de certains ruisseaux, 6taient pleins 
de mouvement et de lumtere ; le regard venait de loin 
et portait loin. A de certaines heures, on y lisait toute 
une histoire, qui n'6tait pas gaie. 

Le pauvre gargon avait eu de dSplorables parents. 
Son p&re etait un de ces ouvriers k tout faire qui ne 
font jamais rien. II avait essay6 de tous les metiers, 
s'6tait d6goilte de tout, sauf de son inconduiteet de sa 
fain6antise. Rong6 de besoins comme d'une incurable 
tepre, stranger k tout sentiment d'honneur , ivrogne 
avec d61ices, amoureux de sa gueuserie, k peine avait- 
il travaille huit jours, il plantait \k le patron, faisait le 
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plongeon, disparaissait dans quelque bouge, oil s'en- 
gouffraient ses sous ; apr&s quoi il rentrait un matin 
au logis, la poche vide, l'ceil Steint, la langue pesante, 
et disait a sa femme avec un lire 6pais : — Eh bien ! 
quoi? On a fait la noce. 

% — Retourne d'oii tu viens, lui r6pondait-elle; iln'y 
a pas dans la maison de quoi nourrir une araignge. 

— Tu mens, repliquait-il; le galopin a bien dit rap- 
porter quelque chose. 

C'etait en effet le galopin, c'est-k-dire Joseph, qui 
dans les jours de misere 6tait charg6 de faire aller la 
marmite. II partait le matin, par ordre sup&ieur, avec 
un morceau de pain sec dans sa poche et un panier au 
bras, et s'en allait de maison en maison vendre des 
allumettes ou qu6ter des aumones. Malheur a lui 
quandla recette etait maigre; les camouflets pleuvaient 
sur ses joues dru comme gr61e. Unjour, las de gravir 
des escaliers et d'etre soufflete pour sa peine, il avait 
lev6 le pied; on l'avait rattrap6, roue de coups, ce qui 
lui avait 6te Tenvie de recidiver. Toutefois sa m&re 
n'6tait brutale que par acc&s; sujette k des attendris- 
sements, pour consoler le galopin des rebuffades qu'il 
essuyait, elle 1'emmenait de loin en loin passer une 
soiree dans un cafe chantant, oil, les yeux Scarquilles, 
les oreilles b6antes, il entendait durant des heures les 
gargouillades de M lle Zephyrine, premiere chanteuse 
de TEldorado de Lyon. G'6taient \k ses fetes, son pa- 
radis intermittent. Le lendemain, il devait recommen- 
cer k trotter, k debiter de porte en porte son petit bo- 
niment, k pleurnicher pour attendrir ces bons mes- 
sieurs et ces bonnes dames , triste metier auquel, 
grace k Dieu, il ne put jamais mordre ; il le faisait k 
contre-coeur, l'oreille basse, comme un chien qu'on 
fouette. II y avait en lui je ne sais quelle fierte native 

2 
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qui protestait et quH avait hfiritte, je pease, de quel- 
que btealeul. Quand cm refusait de croire k ses r6cite 
ou qu'on le traitait de mendiant, il lui arrivait de se 
redresser et d'entonner k pleins poumons un refrain 
de M ll ° ZSphyrine. De telles frasques n'6taient pas 
pour am6Iiorer ses affaires ; chaque jour s*augmentait 
le nombre des maisons od il n'osait plus se presenter. 
Chaque jour aussi le taudis paternel devenait plus 
triste, plus inhabitable ; pour avoir quoi mettre squs 
la dent, le manage vendait ses meubles, vendait son 
linge. Le pfere Noirel avait eu une attaque de delirium 
tremens ; il 6tait d6sormais incapable de tout travail. 
Sa femme lui faisait des scfenes effroyables; on se pre- 
nait aux cheveux, on 6puisait le vocabulaire poissard. 
L'enfant assistait pAle, frissonnant, k ces orageux d6- 
bats. Heureusement Noirel eut une seconde attaque ; 
il fut emmen6 k Fhdpital, od il raourut, et dix mois 
plus tard sa veuve fut affligfie d'une goutte sciatique 
qui la rendit impotente des bras et des jambes. 

Le pasteur de la paroisse procura un asile k la per- 
cluse dans an hospice d'incarables et recueillit For- 
phelin sans feu ni lieu* II parla de lui k M. Mhion, le 
recomxnanda chaudement k sa charity. Joseph avait 
alors treize ans. M. Mifion le fit venir, Finterrogea, 
Aprfes d61ib6ration, il consentit k se charger de Fen- 
fant, k lui donner la table et le glte, et Si le prendre en 
apprentissage. Comme il arrive souvent, cette bonne 
oeuvre devint plus tard une bonne affaire; mais an 
d6but le galopin donna beaucoup de fil k retordre h 
son patron. Le m6tier qu'il avait fait jusqu'alors liii 
avait laiss6 de ftcheuses habitudes ; il y avait con- 
tracts la haine de toute rfegle et de toute discipline, 
Famour des grands chemins, un fonds d'humeur va- 
gabonde et polissonnante qui se trahissait par de 
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brusques 6chapp6es. On $vait beau lui tenlr la bride 
haute, il parvenait k s'esquiver, faisait FScole buis- 
soimfere, passait des journGes k battre le pav6. M. Mi- 
lion le chapitfait d'importance, lui admimstrait de ton- 
gues et sages morales que le rent emportait, des coups 
d&riviferes qu'il n'avait pas Fair de sentir , ayant la 
peau dure et cette flert6 dont les verges n'ont pas 
faison. Ce qui agit sur lui avec plus d'efficace que les 
mercuriales etle reste, ce fut le goftt du travail qui 
lui vinttout k coup et se dGclara comme une passion. 
On aime k faire ce qtfon fait bien ; un beau matin, 
Joseph se sentit la vocation, et de ce jour il fit peau 
tteuve ; il eut le coeur k Fouvrage, les bras plus actifs 
et les jambes plus tranquilles. Cette metamorphose se 
r£v61a par Famour respectueux qu'il concut pour ses 
outils : il les maniait avec les plus grands 6gards ; une 
tache de rouille blessait ses yeux, ll consacrait volon- 
tairement ses loisirs k FafHttage des rabots , des b6- 
danes, des gouges, des scies k refendre et k chan- 
tourner. Ce que voyant, M. ftfirion commenga de 
prendre en affection son prot6g6 ; il estimait que Fa* 
mour de Foutil est le signe infaillible du talent. II s'6- 
merveillait aussi de sa dexterity de main, qu'6galait la 
souplesse de son esprit, et prononga qu'il irait loin. II 
lui fit apprendre la g6om6trie, Fart du trait. Joseph ne 
s'en tint pas \k ; il 6tudia tout seul pour Facquit de sa 
conscience la trigonometric, la perspective , et devint 
un habile dessinateur. A vingt-cinq ans, il 6tait unme- 
/ntrisier hors ligne, le meilleur ouvrier haut la main de 
M. Mirion, qui Femployait exclusivemeiit k des tra- 
Vaux de fine 6b6nisterie et prenait ses avis sur tout le 
teste. Bien quil fttt de fait une mantere de contre- 
maltre, il n'en avait point le titre ; il 6tait simplement 
le consulteur officieux de M. Mirion, travaillant k ses 
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pieces et touchant un honn6te salaire. Comme avec 
cela il logeait et mangeait chez le patron, il pouvait x 
faire des Economies ; il les employait k payer int6gra- 
lement la pension de sa mere, toujourspercluse et qui 
s'obstinait k vivre. D&s qu'il r avait pu, il l'avait re- 
tiree de Thospice, l'avait cas6e k la campagne chez 
des paysans. Gr&ce k lui, elle ne vivait plus de la cha- 
rity publique, et de ce cdte la fierte de Joseph etait 
contente. 

II semble qu'aprfes tout Joseph Noirel n'avait-pas k 
se plaindre de la destinee. Le gratteur de pprtes avait 
eu, lui aussi, de la chance ; ne rencontre pas qui veut 
un Mirion sur le chemin de la vie. Bien log6 , grasse- 
ment nourri, sans inquietudes pour le present, sans 
grand souci de Tavernr, aimant son m6tier, estirnG de 
tout ce qui l'entourait, de quoi se plaignait-il ? D'une_ 
mis&re : sa situation etait fausse, et les situations 
fausses sont insupportables aux &mes fieres. II menait 
deux genres de vie qui se contrariaient ; k la fois ou- 
vrier et quart de bourgeois, il ne savait pas bien ce 
qu'il etait, et ses camarades de travail ne le savaient 
pas non plus, ce qui mettait une jnuraille entre eux et 
lui. Ghaque matin, ils le voyaient arriver de la cam- 
pagne en voiture avec M. Mirion, lequel venait sou- 
vent le trouver k son etabli pour causer avec lui a 
voix basse et sur un ton d'intimite. Au coup de midi, 
il le faisait appeler dans son cabinet, oil ils dejeu- 
naient ensemble en t6te-a-t6te; le soir, la voiture re- 
venait les chercher. En vain Joseph etait-il le plus stir 
des camarades, en vain t6moignait-il en toute ren- 
contre a ses freres les travailleurs qu'il se sentait ou- 
vrier, qu'il ne voulait 6tre autre chose ; il y avait dans 
ses mani&res, dans son ton plus fin que le leur, dans 
son langage plus choisi, je ne sais quelle marque de* 
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superiority, de respect de soi-mdme qui les tenait k 
distance. Aussi bien leur 6tait-il suspect, 6tant k leurs 
yeux un personnage Equivoque, le commensal et le 
favori du patron, presque un monsieur. Quelques-uns 
le traitaient tout bas de mouchard , mais tout bas. 
Bien qu'il eftt Fair fr61e et de petites mains soign6es 
qui lui avaient valu le surnom de demoiselle, Joseph 
avait prouv6 dans plus d'une occasion qu'il fitait franc 
du collier et que ses poignets Gtaient d'acier. Aussi lui 
faisajt-on bon visage, mais on affectait de ne parler de 
rien devant lui; on avait ourdi dans 1' atelier cette 
conspiration &u silence qui vous tient un homme en 
quarantaine. 

II en allait tout autrement k Mon-Plaisir. La famille 
bourgeoise oil il 6tait entr6 par une sorte d'adoption 
avait une enti&re confiance en lui. A table ou ailleurs, 
M. et M me Mirion s'entretenaient en sa presence de 
leurs petites affaires, de leurs secrets de manage. 
Quand on a le goftt du poison, on en trouve partout. 
Joseph etait Genevois, c'est dire qu'il 6tait susceptible, 
ombrageux, et pesait sur les petites choses. II lui arri- 
vait de s'offusquer de l'extrGme confiance qu'on lui 
t&noignait; il pensait : — M" 80 Mirion n'aurait pas dit 
ceci et cela, moi present, si je n'6tais pour elle un 6tre 
sans consequence avec qui on n'a pas h se gfener. — 
II se disait aussi : — Dieu ! que de bontes on a pour 
moi! mais la bonte n'est pas l'amitte, c'est un bien 
autre visage. — Au surplus, beaucoup de choses l'a- 
vertissaient qu'il n'6tait pas l'6gal des gens avec qui 
il dinait ; les domestiques, comme il arrive toujours, 
se chargeaient de le lui faire sentir. La femme de 
chambre qui servait & table, aprfes avoir dit h M. Mi- 
rion d'une voix fldt6e : — Monsieur veut-il se servir? 
changeait de note pour crier bruscpement h Joseph ; 
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«- Voulez-vous du boeuf ? — Ce voulez-ww du bcsuf 
et le ton dont cela 6tait dit lui 6taient insupportable* ; 
cela signifiait : Mon bel ami, ta place n'eet pas iei. II 
redoutait surtout les diners de gala que M. Mirion door 
nait de temps k autre h gas amis, II avait demand^ & 
manger ces jours-lfii dans sa chambre, mais son pa*- 
tron lui avait rSpondu : — Pourquoi done cela, mon 
garcon ? n'es-tu pas de la femille? — U se sentait d6- 
pays£ dans la soci&6 de ces petits bourgeois en go* 
guettes qui le traitaient avec una familiarity sous 
laquelie pergait la morgue. Dans Tune de ces reu- 
nions, il entendit M pe Mirion dire h une*de ses amies ; 
fitonnez-vous qu'il nous soit si attach^ ! que ne nous 
doit-il pas ! — Ce mot lui revenait sans cesse en m6- 
moire, fl se le r6p£tait souvent h haute vote, et le 
pain qu'il mangeait lui semblait amer. Personne au 
demeurant ne soupconnait ses secrets d6plaisirs. 
L'excellent M. Mirion n'y entendait point malice ; je 
ne sais s'il eftt 6t6 plus afflig£ ou plus indignd d'ap- 
prendre que son ouvrier n'6tait pas le plug heureux de 
tous les Joseph de la terre. II aimait a le voir, k le re* 
garder , non-seulement parce que sa figure £tait celle 
d'un homme qui lui 6tait fort utile, mais parce que 
cette figure 6tait celle de la meilleure action qu'il eftt 
faite en sa vie, d'une action qu'il emporterait sftre* 
ment en paradis. «— Ce gaillard est n6 coiflfe, pensait* 
il ; sans moi, il aurait crev£, comme son pfere, h Vb6~ 
pital, ou, qui salt? dans une cellule de penitentiaire. 
II nous doit un fameux cierge, St la Providence et h 
moi. Trouvez-moi done un second ouvrier qui vive 
comme un coq en p&te dans la maison de son patron, 
se formant le coeur et i'esprit dans la soci6t6 dee hon- 
nGtes gens! — Gr&ce It Joseph, la conscience de M. Mi- 
rion 6tait en f&te tous les jours que Dieu fait* II lui 
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di^ait Id matin en lui appliquant un grand coup de 
poing dans la do* ; *- Avez-vous biea dormi, heureux 
BC&&tdX que vous 6tes? — U 6tait incapable de so 
douter qua rheureux sc61erat aurait mieux dormi daus 
un galetas, at que sur sou lit d'&lredon il faisait par- 
fois de mauvais rdves oil il se sentait comma perdu 
dans uue irnrn en gfl solitude.' 

II 6tait f&cheux pour Joseph qu'il ne possedAt pas 
lette independence du coeur qu'ou appelle ringrati- 
tude, U est certain que l'iagratitude simplifie tout; 
- maid n'est pas ingrat qui veut. Joseph savait mieux 
que personne tout ce qu'il devait k M, Mirion, et, le 
sachant si bien, il trouvait inutile qu'on le lui rap- 
pelAt. ]1 n'avait garde d'oublier oil M. Mirion Tavait 
ram4ss£. Toutes las scenes de son enfance ftaient de- 
meuraes gravees dans son cerveau. Quand il remuait 
ses souvenirs, il se retrouvait h un sixfeme etage, dans 
un sate taudis dont les murs avaient ce visage affreux 
que dopne le d^sordre k la pauvret6; il voyait dans 
un coin son pgre cuvant son vin, en face de lui sa 
ra£re debout, le front crispe par la colore, vomissant 
£ontre rivrogne un torrent d'insultes, et montrant St 
la destined ses deux poings convulsivement serrSs, II 
se rappelait aussi ses d6go&ts, ses 6coeurements, et 
toutes les mauvaises pensees qui lui passaient par la 
t£te quand il s'eo allait sonnant aux portcs, son panier 
au bras, v6tu d'une mSchante loque en serge verte, 
perc£e au coude, qui se ressouvenait d' avoir 6t& un 
rideau, et d'un pantalon trfes-mftr dont les trous lais- 
saient voir sa cbemise effiloch6e ; il se voyait tour h 
tour tirant la lajigua aux valets de chambre qui le ru- 
doyaient, ou s'asseyant sur une marche pour faire de 
ses doigts bleuis par le froid le compte des sous qu'il 
avait en pocbe et des coups qu'il empocberait le soir, 
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ou bien encore, pour se distraire de la malechance, 
trainant dans le ruisseau ses souliers 6cul6s et cau- 
sant familifcrement avec l'egout, sa plus ch&re habitude 
et sa grande amitig. Quand il comparait ses comment 
cements, ce qu'il avait failli devenir avec ce qu'il 6tait, 
il lui semblait qu'il y avait dans sa vie une solution de 
continuity, qu'il 6tait n6 une seconde fois. D'oti lui 
6tait venu cet amour du travail qui Tavait sauv6, cette 
fiert6 qui avait redress6 son &me, ce sentiment d'hon- 
neur qui lui faisait d&ester toute bassesse et toute 1&- 
chet6? Et qu'il y avait loin aussi du taudis patemel k 
cette famille de braves et bonnes gens qui Tavait re- 
cueilli, k cette hospitali&re maison ott son naufrage 
avait trouv6 uil port, k cette 616gante mansarde qu'il 
habitait, dont la fen&re encadr6e de vigne grimpante 
donnait sur un bout de pelouse et sur un bosquet de 
chines oil chaque printemps les rossignols s'Sgosil- 
laient! Non, il ne songeait pas k nier sa dette; mais il 
aurait voulu qu'une occasion se pr6sent&t de l'ac- 
quitter d'un seul coup, et de dire ensuite k ses bien- 
faiteurs : — Nos comptes sont regl6s, nous \oilh 
quittes. — Faute de trouver cette occasion, sa recon- 
naissance tournait k l'aigre, l'abreuvait de fiel et d'ab- 
sinthe, et, comme il arrive souvent, c'est k la soci6t6 
qu'il s'en prenait des sourds m6contentements qui le 
travaillaient. II se disait que ce monde est mal fait, 
qu'on lui rendrait service en le refaisant. II avait lu en 
cachette plusieurs ouvrages socialistes, et qu'avait-il 
besoin de lire? Certaines id6es sont partout aujour- 
d'hui ; on les respire dans Fair. Celles de Joseph etaient 
fort confuses, et k la pratique elles eussent souffert 
quelques difficultes. Comme il avait du bon sens, il 
ne donnait pas dans le communisme, ne dSclamait 
point contre 1'infAme capital. II estimait au coiitraire 
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que le capital est la .meilleure chose da monde, mais 
qu'aujourd'hui il ne remplit pas ses devoirs, qu'il est 
trop avare de sa personne, qu'un ouvrier laborieux 
devrait teujeurs trouver k emprunter de quoi lever 
boutique et travailler potfr son compte. Parfois, quand 
11 6tait k son 6tabli et que sa main faisait rapidement 
eourir le rabot, sa pens£e courait plus vite encore. II 
se mettait alots k fredonner une chanson; au bruit de 
cette chanson, il voyait le vieux monde s'Gcrouler 
dans une tempete, et de ses cendres calcinees sortir 
un autre monde tout battant neuf, od tout allait bien, 
ou il y avait de Fair pour toutes les poitrines et de la 
place pour tous les coudes, oil toutes les fiertes se 
sentaient k Faise, ou personne n*avait k porter sur ses 
6paules cette lourde charge de la reconnaissance qui 
p£se comme une montagne, bref un, monde id£al et 
parfait dans lequel les Joseph Noirel traitaient de pair 
k 6gal avec les Thomas Mirioij. Quelles merveilles 
n'accomplit pas une chanson! mais on ne peut chanter 
toujours, et, quand le son de leur voix ne les berce 
plus, les Joseph se r6veillent et se retrouvent Joseph 
eomme devant. 

Je n'ai pas dit le plus s6rieux de ses chagrins, celui 
qui donnait du corps et de la consistance k tous les 
autres. II avait congu et nourrissait au plus profond 
deson 6tre une de ces passions qui sont des maladies, 
Tun de ces amours qui ont des griffes et qui mordent 
le coeur jusqu'au sang. Get amour Stait sans espoir; il 
aurait autant valu pour Joseph qu'il se flit 6pris d'une 
6toile. II avait vingt-deux ans quand un soir avait paru 
k Mon-Plaisir une grande belle fille qui revenait de 
pension. II l'avait connue petite sanslui pr6ter grande 
attention, il ne l'avait pas revue depuis; il la retrou- 
vait faite k point pour 6tre mangle. Elle lui parut 
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belle comma un r6ve, at It peine eut-il pass6 deux 
minutes avec elle, il sentit qu'il y avait un tour de 
plus h la chains qu'il portait au con, que Mon-Plaisir 
etait una prison d'ou il n'aurait plus la courage da 
soriir, 

A la v6rit6, pendant la premi&re semaine, il ne res* 
sentit pour Marguerite qu'une vive admiration, m£l£e 
d'une intense curiosity II sentait qu'il ne pouvait rian 
y avoir entre elle et lui, quelle 6tait bars da port6a, 
qua sas chaveux fins comma la soie, la clart£ de son 
taint, la veloute da son regard, la fraicheur da sa voix 
at da son rire, tout eela n'&ait pas h son usage. II 6tait 
comma una petite pauvresse de la rue contamplant h 
la devanture d'un magasin da joujoux una da ces belles 
poup6es qui tournent les yeux at qui parlant; alia sait 
bien que la poup6e n'est pas da Son gibier, mais re- 
order est una fagon de poss6der, at, Dieu soit lou6, 
la pauvrete a des yeux. Peu a peu Joseph decouvrit 
que Marguerite 6tait aussi bonne que belle, qu'eUa 
avait una Ame franche comma Tor, sans melange da 
petites sottises bourgeoises, et qui n'avait rien laisag 
de son naturel entre les mains de sa tendre m6re at 
da ses mattresses da pension. II s'enhardit h causer 
da tamps an tamps avec elle, a la questionner timida- 
ment at abapeau has, bian entendu. II 6tait curieux 
de savoir da quoi 6tait Caite la poupde, ca qu'il y avait 
dedans. See 6tude* I'enchantaient, at Mon-Plaisir lui 
paraissait un lieu tout nouveau. Le soir, en revenant 
du travail, il sa disait ; Ja vais I'entendre rire et 
chanter ! Et il lui semblait qu'il avait desormais du 
bonheur sur la planche. 

On a bian raison de dire aux enfenis : Regardez, 
mais ne touchez pas. II arriva qu'un matin de jour 
f&rie Joseph s'en alia au bout da la campagne travail- 
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ler k un ajoupa dont il avait fait le dessin ; c'est h cela 
qu'H amusait ses loisirs, Ce jour-lk, M lle Mirion s'6tait 
levie de bonne heure pour f6ter l'aurore. Chaussant 
das pantoufles an maroquin orntes de rosettes cou- 
lee groseille, tenant h la main, comme une marquise 
d'autrefois, une jolie badine h pomme d'or que lui 
avait donate l'oncle Benjamin, alia entreprit de faire 
tout le tour de son domains. En passant devant IV 
joupa, elle avisa Joseph et s'amjta pour le regarder 
iravailter, Tdut a coup tomberent quelques grosses 
gouttes de pluie. — Je me sauve, dit-eile, j'ai une 
robe qui craint la pJuie, — Elle voulut prendre par le 
plus court, traverser en biais un champ fraichement 
labours Au troisiema pas qu'elle y fit, Tune de ses 
pantoufles resta embourbee au fond d'un sillon. De- 
bout sur un pied, s'appuyant de son mieux sur sa 
badine, elle appelait au secours et riait comme une 
foils. La pluie redoublait. Joseph accourut, et une 
audace subite lui vint. — Vous n'arriverez jamais au 
bout de ce champ, lui dit-il, Voulez-yous que je vous 
porte? Elle y consentit sans se foire prier, II com- 
merxca par dter sa jaquette de futaiue dont il l'enve- 
loppa pour garantir sa robe ; puis il l'enieva dans ses 
bra* sans trop savoir ce qu'il faisait ; et quand il $'a~ 
per^ut que c^tait lui f que c'£tait elle et qu'il la serrait 
contra sa poitrine, un frisson lui traversa le corps, et 
il tr6bucha comme ivre de joie, II se mit a courir, en- 
jambant las sillons ; il lui semblait qua ce qu'il tenait 
dans ses bras £tait a lui, qu'il en pouvait faire ce qu'il 
voulait et l'emporter au bout du monde* Dans un 
mouvement que fit Marguerite, ses cheveux frolerent 
la joue de son porteur, Il s'arr6ta, pris de folie ; mais 
son regard rencontra deux grands yeux limpides oil 
il y avait comma un abime d'innocence. Ces yeux lui 
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rendirent sa raison, il se remit en route. Dfcs qu'il eut 
d6pos6 son fardeau sur la premiere marche du per- 
ron : — Et ma pantoufle? lui dit-elle. — Maladroit 
que je suis! r6pondit-il. Elle m'a 6chappe de la main. 
— Ilmentait; il s'en alia la chercher partout, sauf 
dans sa poche, oil il r avait coulee en marchant. C'est 
bient6t fait d'oublier une pantoufle. On ne s avisa pas 
que Joseph la retirait quelquefois du fond d'une ar- 
moire. Quand il la tenait dans ses mains, elle lui ra- 
contait une histoire, toujours la m6me, qu'il 6coutait 
sans se lasser, non qu'il se fit la moindre illusion; j'ai 
dit qu'il avait du bon sens. H savait fort bien que, s'ii 
avait 6t6 autre chose qu'un simple ouvrier,M lle Mirion 
n'aurait pas consenti qu'il la port&t; mais que voulez* 
vous? il s' etait pass<§ dans un champ labour^ un 6v6- 
nement, et cetev&iement 6tait d6sormais lameilleure 
moitte de sa vie. 

De ce jour, Joseph eut une id6e fixe, et cette idee 
lui rongeait le cerveau et le coeur. II eut la force de 
ne se point trahir, de dGrober h tous les yeux son se- 
cret. Sa mansarde 6tait juste au-dessus de la chambre 
de M !,e Mirion. Personne ne soupQonnait que chaque 
soir il se couchait tout de son long sur le plancher, et 
qu'il y collait son oreille. Le plancher etait 6pais et 
sourd ; Joseph n'entendait rien, mais ilcroyait entendre. 
II Gprouvait un trouble indicible h se dire : Elle est Ik; 
sa vie et la mienne ne sont s6par£es que par l'Spais- 
seur d'une solive. Quand il fermait les yeux, il lui 
semblait que le plancher devenait transparent, qu'il la 
voyait allant et venant avec le bourdonnement d'une 
abeille. Souvent il s'endormait sur la place et faisait 
des r6ves delicieux, quitte k maudire au matin les 
inexorables cruautSs du r6veil. 

Marguerite etait bien loin de se douter de ce qui se 
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passait dans le coeur de l'ouvrier ; si elle l'eftt appris, 
elle fCit demeur^e confondue d'etonnement. Elle ne 
s'occupait gu&re de Joseph que lorsqu'elle le voyait. 
II lui inspirait de Festime et quelque amitte. Son p£re 
lui faisait souvent son 61oge : — Vois-tu, Margot, lui 
disait-il, ce garcon est un trGsor. Je n'ai garde de le 
lui dire, parce qu'il ne faut pas g&ter les gens ; mais 
cela fait de ses doigts tout ce que cela veut;. Et puis 
dujugementSt revendre! Tel que tu me vois, il m'ar- 
rive souvent de le consulter sur des choses de conse- 
quence. Les bonnes actions portent bonheur, c'est du 
jour qu'il est entr6 dans ma maison que mes petites 
affaires ont prosp6r6. — Non-seulement Marguerite, 
sur la foi de son pere, 6tait portee k bien penser de 
Joseph, mais elle aimait dans Toccasion k causer avec 
lui. Ce qu'elle lui entendait dire ne ressemblait pas k 
tous les petits commerages qui se papotaient autour 
d'elle ; il tranchait sur le petit milieu bourgeois dans 
lequel elle vivait ^>ar une sorte, de liberty d'esprit qui 
lui plaisait sans qu'elle s'en rendlt compte. Le petit 
bourgeois ale goftt des portes fermees, non-seulement 
parce qu'elles emp£chent les courants d'air, mais 
parce qu'une porte ouverte l'inqutete : elle peut livrer 
passage k quelque chose de deplaisant, comme une 
idee ou une revolution; — l'ouvrier tient la sienng 
toute grande ouverte pour se donner de Fair et pour 
laisser entrer Tavenir. II n'entre souvent par cette 
porte que des chim&res et quelquefois d'effroyables 
erreurs; mais se tromper est encore une faQon de 
vivre. Bref, il semblait k Marguerite que, lorsque son 
pere avait ses amis k diner, la conversation sentait un 
peu le renferm6, et que dans le peu que disait Joseph 
Noirel il y avait du souffle, quelque chose qui gonflait 
les poumons, un je ne sais quoi qui. venait de 1'Ame et 
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qtri annoncait tm homme. Ce n'6tait qti'une impression 
confuse quelle ne pr eflait pas la peine de d6brouiller ; 
ses rosiers et ses canaris l'occupaient davantage. Si 
Joseph 6tait parti pour FAustralie, elle lui aorait sou- 
haite bon voyage, et de temps en temps elle eftt de- 
mands de ses nouvelles ; il n'en eftt 6te que cela. 

On a bean avoir da bon sens, on se prend & cr aire k 
f impossible; autrement de quoi servirait l'esp&rance, 
cette fille de la folie? II y avait des heures oil Joseph 
se disait : Et pourquoi pas 7 II s'6tait mis h lire des 
romans; il y cherchait avec avidity des aventures qui 
ressemblassent k la sienne. Des bergers fipousant cjes 
princesses, cela se rencontre, surtout dans les coirtes 
de fees; mais sa raison prenait de terribjes revanches 
qui 1'accablaient. Quelle apparence que son amour 
insens6 flit jamais pay6 de retour? Et k supposer que 
ce miracle s'accompllt, k quoi cela le mfenerait-il, 
sinon k se briser la tfete contre un nrar? II se repr6- 
sentait Findignation, le cri d'horreur de M me Mirion, si 
elle apprenait jamais que du fond de son n6ant un 
Joseph Noirel avait os6 lever les yeux sur sa fille et 
son idole. La bonne dame 6tait si loin de croire 
qu'une telle 6normit6 flit possible, qu'il lui 6chappa 
plus d'une fois de causer gendres en presence de 
Joseph. Un soir que, lisant. le journal au coin du feu, 
il 6tait reste au salon plus longtemps que d'habitude, 
elle dit tout k coup k son rnari qui sommeillait dans 
son fauteuil : 

— Vous fetes 6tonnants * vous autres homme^ 
Vous vivez au jour le jour , arrive que pourra . 

— Eh bien! qu'est-ce qui arrive done? flt-il en se 
secouant. Le feu serait-il k la maison? 

— II arrive que, quand on est pere, on a des devoirs; 
et que tu ne t'en soucies gufcre. 
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— Allans, voi& que je neglige mes devoirs parce 
que je fais un somrae au coin do fen. Quelle mouche 
Vous a pdqu6e, madame Marianne Mirion ? 

— Quand on est assez heureu* pour avoir dotm6 le 
jour h une Marguerite, r6pliqua-t-elle d'un ton docto- 
ral, on a pour premier devoir de lui trouver un &a-> 
blissement digne d'elle. 

— La la, r&ernelle question des gendres ! — Et se 
levant : — Faut-il que je prenne le train pottr m'en 
aller offrir ma fllle an prince Charmant? 

— Je ne comprends pas qu'on plaisante sar des su- 
jets pareils. Je te dis que nous ne voyons pas assez de 
monde, que nous avons tortde reslerlTiiver'St la cam- 
pagne, comme des loups. Passe encore si nous nous 
mettions & donner quelques f&tes... 

— Avec accompagnement de fusses, interrompit-il. 

— Tes plaisanteries m'agacent, reprit-elle avec hu- 
meur. A t'entendre, Thomas, on dirait parfois que tu 
es un hornme I6ger. 

— Oh I pour leger, nous ne le sommes point! dit-il 
en prenant avec ses deux mains la mesure de sa large 
bedaine. Va, ne te f&che pas, ma ch&re bonne. Je t'ai 
dit cent fois qu'ii n'y a pas peril en la demeure* Vienne 
la Saint-Martin, notre poulette aura tout juste ses vingt 
ans. £t puis tu es si difficile ! II te faut, ma parole, un 
gqndre fait sur commande ! Que ne pries- tu la tante 
Amarante d'6crire un mot par une occasion h son 
grand ami de lk-bas, le due de Mecklembourg*? II a 
peut-fetre un cousin en disponibilit6 qui serait notre 
affaire. 

Il vit qu'elle allait se ftchef tout de bon, et il ajouta 
en lui passant la main sous le menton : — Soyez sage, 
ct tenez-vous bien tranquille dans voire petit coin. 
Votre mari mignon a decouvert que dans ce monde 
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on ne trouve pas souvent ce qu'on cherche, mais qu'on 
trouve quelquefois mieux que ce qu'on cherchait. 

Aux premiers mots de cet entretien, Joseph avait 
ressenti une secousse 61ectrique, et son journal lui 
6chappa des mains. II le raqiassa, le replia du mieux 
qu'il put, sortit, et ne dormit pas de la nuit. A partir 
de ce jour, il devint sombre. II ne mangeait plus que 
du bout des dents; on lui demandait ce qu'il avait, il 
repondait qu'il n' avait pas faim, et cette reponse pa- 
raissait suffisante . II travaillait d'arrache-pied ; mais 
il ne chantait plus. II n'en r6vait pas moins. II adres- 
sait de tacites pri&res aux temp&es, il les suppliait de 
faire h&te, la besogne pressait; a la Saint-Martin pro- 
chaine, Marguerite aurait vingt ans, d'un jour k Pautre 
M me Mirion pouvait mettre la main sur un gendre. II 
appelait de tous ses voeux avec une sorte de rage le. 
grand branle-bas qui nivellerait tout, qui mettrait k 
pied les gens qui sont en selle, qui ferait justice de 
tous les prejuges et- de tous les m6pris, la society 
id6ale dans laquelle on verrait M mc Virion venir trouver 
Joseph Noirel pour lui dire : — Marguerite vous aime ; 
elle est k vous. 



II 



Le 31 juillet 1869, k deux heures de TaprSs-midi, 
M. Mirion 6tait occup6 dans son cabinet k verifier une 
addition. Quand il eut fini, sa plume derrtere l'oreille, 
il monta au premier etage, oil Gtaient ses ateliers, pour 
y donner des ordres. En redescendant au magasin, il 
se trouva en presence d'un stranger, dont le geste et 
la demarche avaient une precision militaire. Sa figure 
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frappa M. Mirion. C'etait un homme de quarante-cinq 
ans au plus, de taille mediocre, de tournure aristocra- 
tique, qui avait le teint basane, la moustache noire et 
les cheveux grisonnants, le nez aquilin, un peu crochu, 
des yeux enfonces et pgrgants, un regard d'Spervier. 
Son visage annon^ait Intelligence et la volontS; Tex- 
pression en eiit 6te dure et presque inquietante, si elle 
n'avait ete adoucie par un demi-sourire qui avait quel- 
quefois du charme. II venait d'entrer pour examiner 
une collection de bahuts style Louis XIII, que M. Mirion 
avait d6niches dans un couvent du Valais et qu'il avait 
fait restaurer par Joseph, lequel excellait dans ce 
genre de travail. II passa en revue ces vieux meubles 
sans rien trouver qui lui convint; il finit par jeter son 
devolu sur un petit pupitre portatif, ouvrage v6nitien 
d'assez bon goftt. II tira de son carnet une carte de 
visite oil il Scrivit son adresse, priant M. Mirion de lui 
faire tenir son emplette a Photel le plus tdt possible, 
parce qu'il aurait d&s le soir m£me Toccasion de l'ex- 
pedier chez lui , en Bourgogne. Sa carte portait : le 
comte Roger d'Ornis, ancien capitaine au 3 e zouaves. 

— La fleur de mon bric-&-brac n'est pas ici, reprit 
M. Mirion apres avoir ordonn6 k Tun de ses commis 
d'empaqueter soigneusement le pupitre. Ma fille, mon- 
sieur le comte, adore comme vous les vieux meubles; 
elle a mis mon magasin au pillage. Sauve qui peut! 
Ce que j'avais de plus beau a 6te emm6nag6 & Mon- 
Plaisir. 

— Qu'est-ce que Mon-Plaisir*? demanda M. d'Ornis. 

— C'est ma maison de campagne, repondit M. Mi- 
rion, presque 6tonn6 de la question. II y a Hi, voyez- 
vous, deux credences, avec des moulures, des tara- 
biscots et des petits bonshommes partout... C'est a 
s'en lecher les doigts. Ma femme s'en deferait volon- 

'A 
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tiers ; elle se plaint que ce sont des nids k poussftre 
et que le frottage. des cuivres donne beaucoup de 
mal aux domestiques. Ce que fille veut, pfcre le veut, 
et je garde mes credences. Si vous 6tiez curieux de 
les voir, je vous engagerais k donner un coup de pied 
jusqu'k Mon-Plaisir. 

M. d'Ornis le remercia froidement, et s'excusa en 
allfiguant qtfil devait partir le lendemain pour une 
excursion k Chamonix ; puis il alia reprendre son cha- 
peau, qu'il avait d6pos6 sur une chaise. Au m6me 
instant, la porte du vaste et sombre magasin s'ouvrit 
toute grande, et M 11 * Marguerite Mirion, vfttue de 
rose de la t6te aux pieds, entra comme un rayon de 
soleil. — Petit p&re, cria-t-elle, je viens te dire que 
j*ai des emplettes k faire, que j'ai oubli6 ma bourse 
let que je viens te voler la tienne. — Et, fouillant dans 
le gousset de son pfere, elle en retira un napol6on, 
qu'elle fit disparaltre entre la paume de sa main 
gauche et son gant. 

— Quandje vous disais qu'on me dfivalise! s'Scria 
M. Mirion en se tournant vers M. d'Ornis , qui , h 
moitte dissimul6 dans l'ombre d'un buffet, tenait ses 
yeux de proie fix6s sur Marguerite. Elle apergut alors 
l'6tranger et lui fit une inclination de tftte en rougis- 
sant 16gerement. — Puisque j'ai 6t6 surprise en fla- 
grant d61it, dit-elle, il ne me reste plus qu'k me 
sauver. — Et, saluant de nouveau, elle gagna la porte. 

— La voiture sera ici k six heures pr6cises, lui cria 
son p&re. Nous feras-tu attendre comme 1'autre jour? 

— Vous savez que j'ai tous les dfifauts, lui rSpondit- 
elle, et elle s'envola. 

• M. d'Ornis fit un ou deux tours dans le magasin, 
comme un homme qui se consulte; puis il dit & 
M. Mirion : — Vos credences me trottent dans la t6te. 
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J'ai une si grande envie de lea voir que je retarderai 
mon depart; k quelle heure puis-je me presenter chez 
vous 4 ? 

— C'est demain dimanche, repartit M. Mirion. Je 
passerai tout le jour k Mon-Plaisir, et vous y trouverez 
des gens trfcs-honorts de vous recevoir ; mais ne vous 
attendezpas k voir un ch&teau. C'est une maison bour* 
geoise, tout ee qu*il y a de plus bourgeois. Nous autres 
bourgeois... 

M. d'Omis n'atteftdit pas qtfil eftt achev6 sa phrase : 
— A demain, dit-il, et il sortit. 

A six heures, comme M. Mirion montait en voiture 
avec sa fille, il avisa au bout de la rue H. d'Ornis, qui 
lisait une affiche, et qui, au moment ou la caliche 
passa, se retourna, regarda et salua. 

— Qui done est ce monsieur? demanda Marguerite 
k son pfcre. 

— Un comte, ma ch&re, qui viendra demain k Mon- 
Plaisir voir mes credences ; mais ne le dis pas k ta 
mfere. L'id6e de recevoir chez elle un si grand person* 
nage lui mettrait la cervelle k l'envers ; elle n'en dor- 
mirait pas de la nuit, et je crois, Dieu me pardonne, 
qu'elle serait capable de pavoiser la maison. 

— Mon Dieu ! fit-elle, un comte est k peu prfes un 
homme. 

— Oh 1 toi, tu es mademoiselle Philosophiel lui r6- 
pondit-il en lui donnant une tape sur la joue. 

Le lendemain, k deux heures sonnantes, le comte 
Roger d'Ornis arrivait k Mon-Plaisir. M. Mirion se trou- 
vait seul, sa femme et sa fille 6tant allies en visite 
dans le voisinage. tl se prodigua pour faire accueil k 
P&ranger, et le conduisit tout d'abord aux credences, 
qu'il lui montra dans le plus grand detail, sans lui 
Spargner un ove ni un quart-de-rond. M. d'Ornis re- 
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gardait, admirait, mais sans enthousiasme ; cha^ue 
fois que la porte s'ouvrait, il se retoumait vivement et 
paraissait d6gu de ne pas voir entrer ce qu'il attendait. 
Quand on eut epuis6 le chapitre des credences, M. Mi- 
rion offrit k son h6te de lui montrer sa maison, et le 
promena de la cave au grenier, de la basse-cour au 
jardin, s'ecriant d'un ton de modestie confite : — Mon 
Dieu! tout cela ne m&rite pas d'etre vu; ma maison 
n'est pas un chateau. Cependant cela n'est pas trop 
mal dans son genre. — M. d'Ornis le suivait et l'6cou- 
tait, parlant peu, b&llant peut-6tre, mais ne s'en allant 
point. On rentra par la salle de billard. M. Mirion 
proposa au comte de faire une partie. II y consentit. II 
jouait a merveille, fit une belle s6rie de carambolages. 
Comme ils achev?iient leur seconde partie, M™* Mirion 
parut, accompagnee de sa fille. M. Mirion lui presenta 
l'&ranger. Elle ouvrit de grands yeux, changea de 
couleur. Son Amotion redoubla quand, son mari ayant 
prte M. d'Ornis de rester Si diner, celui-ci accepta l'in- 
vitation sans trop se faire prier. Elle prit M. Mirion k 
part, lui reprocha vivement de ne pas l'avoir preve- 
nue. Avoir un comte chez soi et ne lui offrir que la 
fortune du pot! 

— Ne t'agite pas, lui r6pliqua-t-ii; pour l'amour de 
Dieu, ne t'agite pas. Notre h6te est un bonhomme qui 
se passera tres-bien de perdreaux truffes. 

Elle ne laissa pas de s'agiter. Elle courut en hate 
chez M lle Baillet la prevenir de l'6venement et la sup- 
plier de se mettre en frais de rubans et d' esprit, afin 
que leur hdte trouv&t h qui parler : le ciel soit b6ni, 
M lle Baillet avait vu le grand monde ; elle devait savoir 
ce qu'on dit h un comte. Puis elle descendit k la cui- 
sine, oil elle tint une consultation avec sa cuisinifere, 
s'interrompant h chaque minute pour s'Scrier : — Ni 
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poisson, ni gibier, ni volatile! Ce sont des choses qui 
n'arrivent qu'St moi. — Cependaiit, comme elle Stait 
femme de ressources, elle eut bientdt doming la situa- 
tion, et, nouant autour de sa taille un grand tablier de 
toile Scrue, elle se mit k preparer un saupiquet dont 
elle avait invents la recette et des beignets a la cr&me 
que Toncle Benjamin lui-m6me dSclarait incompara- 
bles. De son c6t6, la tante Amarante, tout en se coif- 
fant, avait fait la toilette de son esprit. Quand elle des- 
cendit au salon, plus amarante que jamais et la t6te 
approvisionnSe d'agrSables reparties, elte fut surprise 
de trouver Marguerite se disposant k jouer au billard 
avec le comte d'Ornis. Elle lui avait confesse qu'elle 
faisait quelquefois la partie de son pfere, et il lui avait 
demand^ la permission de mettre son talent kl'epreuve. 
Elle y consentit avec cette facility d'humeur, cette ai- 
mable simplicity qu'elle portait en toutes choses. II 
trouva qu'elle avait d'heureuses dispositions, mais 
qu'elle manquait de principes. 

— Des principes ! dit-elle en riant ; mais demandez 
& ma tante, je me pique d'en avoir. 

— Heureusement cela s'acquiert, r6pondit-il en sou- 
riant du bout des l&vres, et il entreprit de lui donner 
une legon en r&gle. Au bout d'une demi-heure, il lui 
d6clara qu'elle avait fait des progrSs surprenants. 
M Ue Baiilet ne disait mot ; mais cette partie de billard 
ne lui plaisait pas. Elle avait peu godt6 aussi la plai- 
santerie sur les principes. A Schwerin, il en pousse 
jusque entre les pav6s des rues, elle en avait rapports 
plein ses poches, et quand elle ddballait, elle prenait 
un air de circonstance. II y a des choses dont on ne 
plaisante pas. 

On se mit k table au coup de sept heures. M me Mi- 
rioh se crut obligee de recominajider son diner k Tin-r 
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diligence de son hdte. II I'avait prise au d6pourvu, 
sans compter que le dimanche on faisait maigre ch&re 
k Mon-Plaisir pour que la cuisine pilt avoir sa part 
dans le repos dominical. Ges precautions oratoires 
Gtaient superflues; k Mon-Plaisir, 1' ordinaire mftme 
6tait excellent, le saupiquet se trouva d61icieux, les 
beignets aussi. Du reste, H. d'Ornis semblait prater 
une mediocre attention k son assiette ; il mangeait 
peu, parlait moins encore ; il examinait, il observait. 
M iU Baillet fit un effort g£n6reux pour ranimer la con* 
versation, qui expirait k chaque instant. Par une suite 
de transitions laborieuses, elle mit le Mecklembourg 
sur le tapis, et entama le r6cit de ce fameux bal de 
cour qui 6tait le grand 6v6nement de sa vie. M. d'Or- 
nis parut ne l'ecouter que d'une oreille ; il se souciait 
des deux Mecklembourgs r6unis comme de ce qui se 
passe dans la lune. A son tour, l'oncle Benjamin monta 
sur la brfeche, et s'efforca d'amener l'entretien sur les 
vins de Bourgogne ; il demanda k M. d'Ornis si ses 
vignes Gtaient plus proches de Beaune que de Nuits. 
M. d'Ornis r6pondit que ses vignes n'6taient nulle part, 
qu'il habitait k dix lieues du vignoble, dans la Haute- 
Bourgogne, pays de p&turages et de bois. Ce fut Mar- 
guerite qui r&issit k rompre le charme. Elle avait lu 
sur la carte de visite de M. d'Ornis qu'il avait servi 
dans le 3* zouaves. Elle le mit sur ses campagnes. II 
s'anima tout k coup. II avait fait la guerre du' Mexi- 
que ; il conta la prise de Puebla, ou il avait reQU deux 
blessures heureusement 16g£res. II narrait avec feu, 
sans chercher k se faire valoir, et son Eloquence pro- 
duisit une vive impression sur son auditoire. M no Mi- 
rion buvait ses paroles. De temps k autre, elle poussait 
le coude de M" 8 Grillet, assise k cdtt d'elle, et lui di- 
sait tout bas : — • Comme il parte I c'est admirable. 
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Cependant, Puebla prise, il retomba dans un morne 
silence. II regardait devant lui en tordant le bout de 
sa moustache. En vain, quand on eut pass£ au salon, 
Marguerite le pressa-t-elle de nouvelles questions, il 
ne r£pondit plus que par monosyllabes. A dix heures, 
il se leva, prit conge, refusa la voiture qu'onlui offrait, 
alluma un cigare et partit a pied. Lorsqu'il f ut au bout 
de r avenue, il s'assit sur une borne, et il resta lfr, son 
chapeau enfbnc6 sur ses yeux, son cigare entre les 
dents, contemplant tour k tour les etoiles et la pous- 
si&re du chemin. A quoi pensait-il? Sa meditation eitt 
dur£ peut-6tre jusqu'au petit jour, si un chien, qui 
rddait sur la route et a qui ce rftveur parut suspect, 
ne l'avait salue tout a coup d'un fr£n6tique aboiement. 
Furieux d'etre ainsi d£rang6, il se leva, ramassa une 
grosse pierre, la jeta de toutes ses forces au molosse, 
qui s'enfuit en hurlant. Apr&s cette • execution, il s'a* 
cbemina vers Geneve, oil il arriva pass6 minuit. 

Pendant ce temps, les reflexions, les commentaires 
allaient leur train a Mon-Plaisir. A peine M. d'Ornis 
£tait-il sorti que M me Mirion, s'approchant de son 
man, lui avait passe la main sur les deux joues en lui 
disant : — Es-tu gentil, Mirion , de nous avoir amend 
ce monsieur ! Voila un bomme comme il faut, et tout 
a fait distingue. Comme il a grand air et de grandes 
mani&res 1 Rien qu'a sa fa^on de se lever et de s'as- 
seoir on devinerait qu'il est comte. Et puis ce r6cit 
qu'il nous a fait... Le coeur me battait ; je croyais en- 
tendre le canon, la mitraille et les trompettes. II me 
semble vraiment que je suis all£e au Mexique... 

Son enthousiasme 6tait si vif que personne n'osa la 
contredire, k l'exception toutefois de l'oncle Benjamin, 
qui ne n£gligeait aucune occasion de rabattre le ca- 
quet, c*6tait son mot, h sa ch&re belle-soeur. — Si 
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votre comte, lui dit-il de son ton sardonique, a le ta- 
lent de discourir, il a aussi celui de se taire. A peine 
avait-il achev6 de prendre Puebla, il est reste une 
grande heure sans desserrer les dents. C'est de la mor- 
gue, ou je ne m'y connais pas. Dame ! il se disait : 
En \oilk bien assez pour de si petites gens. Aussi bien, 
belle-soeur, votre cuisine n'6tait pas de son gotit. II 
n'a gufcre fait que pignocher. II lui faut des truffes h 
ce monsieur. Dieu sait comme en ce moment il daube 
en son par-dedans sur le saupiquet, sur l'amphitryon 
et sur toute la boutique ! 

— Vous etes une vraie langue de la Pentecdte, Ben- 
jamin, lui repliqua-t-elle avec aigreur. II n'y a pas 
moyen qu'on ait un plaisir ici sans que vous vous amu- 
siez k passer dessus comme une chenille, et quoi 
qu'on mange dans cette maison, on avale toujours un 
peu de vos poils/M. le comte d'Ornis m'a dit k moi- 
mSme', votre servante, que mes beignets Staient excel- 
lents. S'il n'a pas grand appGtit, c'est que ses blessu- 
res probablement lui ont affaibli l'estomac, et s'il a 
fini par se taire, c'est qu'il laisse h d'autres le soin de 
bavarder k tort et k travers et de dire k tout propos 
leur mot, dont on n'a cure. 

Ravi d'avoir mis sa belle-soeur en colore, l'oncle 
Benjamin allait poursuivre sa pointe ; mais M. Mfrion, 
k son ordinaire, intervint pour separer les combat- 
tants. — Tu sais bien, minette, dit il k sa femme, que 
Benjamin a la rage de chipoter, tu ne le referas pas ; 
d'ailleurs dans tous les gouvernements bien constituSs 
il faut toujours qu'il y ait une opposition. L'oncle Ben- 
jamin est la gauche delamaison; mais, sois tranquille, 
c'est une gauche dynastique. 

M" e Mirion remonta de bonne heure dans sa cham- 
bre; elle Sprouvait le besoin d'etre seule. Pendant que 
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le comte d'Ornis Stait immobile sur sa borne, elle 6tait 
non moins immobile dans son fauteuil. Bien que, la 
soiree durant, le comte n'eftt pas adress6 le moindre 
compliment h sa fille, M me Mirion l'avait surpris plus 
d'une fois regardant Marguerite h la dSrobSe, et ce re- 
gard 6tait singulier. — Serait-il possible ?... se disait- 
elle. — Puis, se reprenant aussitdt : — Non, cela ne 
se peut, ce serait trop beau. — Elle dormit mal, elle 
r6va toute la nuit qu* une souris blanche grattait h sa 
porte, qui par instants s'entr'ouvrait. La souris allait 
entrer quand un facheux coup de vent lui refermait 
brusquement la porte au nez. Ce r&ve 6tait symboli- 
que. La souris blanche repr6sentait une id6e auda- 
cieuse qui tournait autour du cerveau de M rae Mirion, 
grattant et cherchant h s'introduire ; mais, malgrG 
elle, son bon sens, concierge bourru, repoussait cette 
rddeuse avec perte. 

Le lendemain, chacun reprit le cours de ses petites 
affaires sans penser autrement au comte d'Ornis; 
M me Mirion au contraire y pensa beaucoup. Vers le 
milieu de la matin6e, il lui vint un pressentiment, et 
il se trouva que ce pressentiment etait juste, ce qui 
fortifia singuli&rement la confiance qu'elle pouvait 
avoir en sa judiciaire. Apr6s le dejeuner de midi, elle 
dit k sa fille, qui 6tait en n6glig6 de maison : — Vrai- 
ment, Marguerite, vas-tu garder jusqu'St ce soir cette 
vilaine robe grise ? 

— Mais tu sais bien, maman, lui r6pondit sa fille, 
qu'il ne nous vient jamais de visites le lundi. 

— Quelque chose me dit qu'il nous viendra quel- 
qu'un aujourd'hui , reprit-elle. Fais-toi belle , ma 
chatte ; c'est plus sftr. 

La docile Marguerite monta dans sa chambre faire 
sa toilette. Elle redescendit toute pimpante, et, tirant 
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k sa mfcre une grande r6v6rence ; — Eh bien ! suis-je 
k ton goftt? 

— Tu es adorable, ma poule. A ton Age, une jeune 
fille doit toujours 6tre sous les armes. Tiens, mets la 
rose que voici dans tes cheveux ; tu sais bien que les 
fleurs te vont k merveille. 

— Ah Qhl je crois que vous attendez aujourd'hui un 
empereur et deux rois, dit-elle en riant. 

— Fais ce que je te dis. J'aime k te voir jolie; mais, 
sais-tu?... tu as un d6faut, tu ris trop. A la longue, si 
tu n*y fais pas attention, cela pourrait te g&ter la bou- 
che. II y a un moyen bien simple pour se faire une 
jolie bouche; il suffit de prononcer quelquefois le mot 
pomme... Essaye; dis pomme. Tu verras... 

— Pomme, pomme, fit Marguerite en jetant un coup 
d'ceil dans la glace. Oui, c'est fort joli ; mais decide- 
ment j'aime mieux rire ou chanter. 

Eile se mit au piano et entonna une romance. 
M m * Mirion, qui brodait dans 1' embrasure d'une fen6- 
tre, levait k tout instant les yeux de sa tapisserie pour 
regarder dans la campagne. Tout k coup elle tressail- 
lit ; elle venait d'apercevoir k Tun des tournants de la 
route un point noir qui s'acheminait du c6t6 de Mon- 
Plaisir. Elle ne quitta plus des yeux le point noir, son 
visage s'illumina ; elle le vit bient6t monter r avenue. 
Elle n'eut garde d'avertir Marguerite, qui continuait 
de chanter, tournant le dos k la porte, et qui ne vit 
pas la porte s'ouvrir, M. d'Ornis entrer. Le comte sa- 
lua de la main M m * Mirion et resta debout, attendant 
que Fair f&t fini. Marguerite alia jusqu'au bout de sa 
romance; puis elle ferma le piano, seretourna, apergut 
Tennemi. Elle eprouva un moment de trouble qui la 
rendit plus jolie que si elle avait dit pomme vingt fois. 

— Et voiUi, s^cria M me Mirion, comme elle chante 
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quand elle est seule pu en famille, et qu'elle ne s'ap- 
plique pas ! 

— Que serait-ce, monsieur, ajouta Marguerite en 
levant les bras au ciel, si vous entendiez ma voix des 
dimanches ! 

— Je pr6fere m'en tenir a celle de tout k l'heure, 
repondit-il en s'inclinant. Elle me plait infiniment. — 
Ce fut le premier compliment qu'il lui fit, ce fut aussi 
le dernier. 

M** Mirion proposa au comte de faire le grand tour 
du clos. Elle tenait a lui montrer Marguerite en plein 
air, en plein soleil, pour lui prouver qu'elle avait une 
de ces beautes qui ne redoutent rien. Elle tenait aussi 
& lui faire voir Mon-Plaisir tout entier, du c6dre jus* 
qu'& l'bysope. M. d'Ornis connaissait d'avance le ca- 
hier des charges, et apparemment il avait une inten- 
tion. Gbemin faisant, on ramassa dans le jar din 
M 11 * Baillet, dont les anecdoctes eurent cette fois plus 
de succ&s. M. d'Ornis, qui 6tait arrive avec la ferme 
resolution d'&re aimable, 6couta sans sourciller le 
long catalogue des perfections de la grande-duchesse 
m&re, ce qui fit hausser beaucoup ses actions dans le 
coeur de Tex-demoiselle de compagnie. M me Mirion 
trouva pour la premiere fois de sa vie que la tante 
Amarante abusait un peu du Mecklembourg. Elle Tin- 
terrompait h tout bout de champ pour faire causer sa 
fille, pour la mettre enscfene. Elle s'6criait : — Margue- 
rite, toi qui sais la botanique, dis-nous done le nom de 
cette petite fleur lilas!... Marguerite, toi qui sais 
l'astronomie, quel quartier de la lune avons-nous ? II 
faut vous dire, monsieur le comte, ajoutait-elle, que 
ma fille est un vrai puits de science. On a tant perfec- 
tion^ rMucation des jeunes lilies, surtout dans ce 
pays 1 Elie a pass6 cinq ans dans un pensionnat 0(1 Ton 
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apprend tout, absolument tout. L'enseignement y est 
donnS par des professeurs qui sont tous des hommes 
du premier ordre. Marguerite a rencontrS Ik des filles 
de grande maison, avec qui elle 6tait k tu et k toi. Eh 
bien ! elle a quitte sans regret ce beau monde pour 
revenir se coudre au jupon de sa m&re. Elle a un ca- 
ractfcre bien particulier ; elle est souple comme un 
gant et se trouve heureuse partout. Je lui dis quelque- 
fois : TAche done davoir un defaut ; e'est un chagrin 
pourune mere que d' avoir une fille trop parfaite... 
Puis, s'interrompant pour ramasser dans le gravier 
une petite pierre blanche : — Marguerite, toi qui sais 
la mineralogie, comment s'appelle done ce caillou 2 
— Je l'appelie un caillou, rSpondait Marguerite. Mes 
dix professeurs du premier ordre ne m'en ont pas 
appris plus long. — Cette pauvre Marguerite ne savait 
oil se mettre, ni comment se dSrober k la gr61e d'61o- 
ges et de questions dont Tassaillait sa mere. Elle prit 
le parti d'en rire de bon cceur, et son regard rencon- 
tra celui de M. d'Ornis, qui, en depit de sa gravity ha- 
bituelle, riait aussi. Cet ^change de gait6 les lia plus 
que n'aurait pu le faire un long entretien sur Tastro- 
nomie. 

De discours en discours, on acheva le tour du clos, 
et M. d'Ornis ne parut pas trouver le temps long. 
Quand il prit conge, M me Mirion lui demanda si elle 
n'aurait pas le plaisir et Thonneur de le revoir. II r6- 
pondit qu'il partait le lendemain pour Chamonix, qu'il 
y passerait quelques jours, qu'k son retour il viendrait 
faire ses adieux k Mon-Plaisir. M m * Mirion le suivit 
des yeux jusqu'au bout de Tavenue ; puis, contrefai- 
sant la voix et Paecent de l'oncle Benjamin : — Soyez 
store, belle-soeur, s'ecria-t-elle, que ce monsieur daube 
sur l'amphitryon et sur toute ;la boutique... Quel 
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homme insupportable que ce Benjamin, et qu il me 
tarde de le revoir pour lui dire son fait ! — Heureuse- 
ment pour lui, l'oncle Benjamin ne vint pas diner ce 
soir-li; il se tint prudemment au large. II avait une 
sorte d'instinct qui Tavertissait de toutes les bonnes 
fortunes qui survenaient k sa belle-soeur. Les jours oh 
M me Mirion Tattendait de pied ferme pour triompher k 
ses dSpens, Topposition dynastique ne paraissait pas 
h. Mon-Plaisir ; impossible de lui dire son fait. 

La seconde visite de M. d'Ornis laissa M"° Mirion 
dans un 6tat de surexcitation nerveuse qui faillit 
prendre sur sa sant6. Cette fois la porte s'6tait ou- 
verte; la souris blanche 6tait entr6e. Ce qui la veille 
encore lui semblait absurde commengait k lui paraitre 
presque vraisemblable. Quand elle entrevoyait la pos- 
sibility que cela fftt vrai, qu'un jour Tenement se 
realis&t, qu'un jour elle en pftt trompeter la nouvelle 
dans la ville, les faubourgs et les campagnes, elle avait 
des crispations, des spasmes, sa t6te bouillait comme 
une chaudiere. Elle 6tait comme un pftcheur dont 
l'ambition se bornait k prendre dans ses filets une 
perche ou une carpe, et qui voit une truite 6norme, 
une vraie truite saumbn^e rdder k TentrSe de sa nasse; 
cette aventure le rend tremblant et pantois. Les 
grandes esperances sont toujours accompagn6es de 
grandes apprehensions ; M me Mirion n'osait croire en- 
core k sa fortune. Son humeur changea. Elle devint 
taciturne; personne ne lui semblait digne de recevoir 
la confidence de ses rfeves, de ses impatiences et de 
ses craintes. Une semaine se passa. Qu'etait devenu 
M. d'Ornis? Point de nouvelles. La bonne dame sen- 
tait ses esperances d6croitre par degrGs. Elle etait 
maussade, nerveuse ; elle bourrait son monde, sa fille 
elle-m6me, dont Tinsouciante gaite ne songeait pas k 
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g'informer si le comte d'Ornis 6tait encore de ce 
monde. M. Mirion disait k safemme: — Ah cat qu'as- 
tu done? — Elle lui r6pondait : — A quoi bon le de- 
mander, si tu ne le devines pas ? 

II y avait dix jours k peu prfes que M. d'Ornis s'etait 
mis en route pour Ghamonix, quand une apr&s-midi, 
vers quatre heures, — c'fetait un treize et un vendredi, 
— M. Mirion, humant Tair sur le seuil de son maga- 
sin, vit surgir son homme au bout de la rue, lequel, 
venant droit a lui, lui demanda d'un air grave la faveur 
d'un instant d'entretien. M. Mirion l'emmena aussitdt 
dans son cabinet. Sa premifere pensSe fut que M. d'Or- 
nis d£sirait lui emprunter de Targent : — Oh 1 oh ! 
mon bel ami, lui disait-il interieurement, nous sommes 
plus durs a la detente que tu ne le crois. Tout le 
monde sur le pont, et soyons fermes k l'abordage. 

Quelle no fut pas sa stupefaction quand le comte, 
s'6tant assis, lui dit a brtrte-pourpoint, d'un ton net et 
pos6 : — Monsieur Mirion, je viens vous demander la 
main de votre fille. 

M. Mirion fit un soubresaut et se retint au bras de 
son fauteuil pour ne pas tomber. II lui sembla que 
tout le mobilier de son cabinet ex6cutait une valse a 
deux temps autour de lui* — Vous dites, monsieur le 
comte?.. fit-il d'un air interdit. 

— Je vous r6p6te, monsieur Mirion, que je viens 
vous demander la main de votre fill e. 

II y eut un silence de quelques minutes, pendant 
lequel M. Mirion cherchait vainement a rassembler 
ses id6es. U se disait : Est-ce un farceur? se moque-t-il 
de moi? — Cette aventure lui paraissait 6norme et le 
prenait au d6pourvu. 

M. d'Ornis se las9a d'attendre sa rdponse. — Remet- 
tez-vous, lui dit-il, et veuillea m'6couter. M Ue Mirion 
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a trop de charmes pour que vous puissiez vous 6tonner 
que, d&s le premier instant oh je l'ai vue, sa grftce, 
sa beaut6 .aient fait sur moilaplus vive impression. 
Cependant j'ai quarante-cinq ans, je ne suis plus 
homme h faire un coup de t6te ou de coeur ; h mon Age, 
on raisonne, on calcule, et vous voyez que j'ai pris le 
temps de la reflexion. Depuis quelques ann6es, je suis 
las de ma vie de garoon, de ma solitude; j'aspire h 
goftter les douceurs de la vie domestique, mais de la 
vie domestique telle que je la comprends, et je crois 
avoir trouv6 dans votre fille la femme qui me convient. 
D'abord elle est protestante, et j'ai jur6 de n'£pouser 
jamais qu'une protestante ; j'ai la sainte horreur des 
confessionnaux et des confesseurs, j'entends que ma 
femme me dise tout et ne dise rien de mes affaires h 
personne. On pretend en pays catholique que les pro- 
testantes manquent de grftce et de souplesse, qu'elles 
ont Fesprit guind6, de la raideur, tropde quant-Si-soi. 
U sufflt de voir votre fille pour se convaincre du con- 
traire. Elle est charmante, elle a de Taisance dans les 
mani&res, dela gait6 dans r esprit, de r abandon, du 
goflt, avec cela une simplicity une modestie qui m'en- 
chantent. Elle est femme, trfcs-femme ; je serais heu- 
reux et fler qu'elle flit la mienne, et je suis revenu de 
Chamonix pour vous le dire. 

— En v6rit6, monsieur le comte, lui rSpondit M. Mi- 
rion, croyez que je suis trfcs-honorS... Mais je ne sais 
trop,.. J'6tais si loinde m'attendre ... H faudra que j'en 
conffere avec ma femme.*. Ilestdoncbienvrai*?... Peut- 
6tre vous faites-vous illusion... Sans doute mes petites 
affaires ont prosp6r6... Cependant ilse pourrait faire... 
Oui, je crains que la dot. . . 

— La dot! interrompit M. d'Ornis. Je n'en veu* 
point. (Test encore un de mes principes. J'estime 
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qu'une femme doit appartenir enti&rement k son mari, 
et qa'k cet effet elle doit tout tenir de lui. La patri- 
moine des d'Ornis a beaucoup diminue depuis un sie- 
cle, la revolution Fa singuli&rement ebrSche ; mais 
enfln, soit en terres, soit en rentes sur 1'Etat, je poss&ie 
un revenu de vingt-cinq mille livtes. G'est plus qu'il 
n'en faut pour vivre heureux quand on a comme moi 
des goftts simples, et qu'on ne donne rien a la vanit6. 
Si vous le dSsirez, je vous mettrai en rapport avec 
mon notaire, qui vous fournira tous les renseignements 
k ce sujet. Monsieur Mirion, je suis pr6t k constituer 
k ma femme un douaire dont elle jouira de mon vi- 
vant et apr6s ma mort ; mais point de dot, ni grosse 
ni petite !... 

Et Si ces mots, se levant : — Faites comme moi, mon 
cher monsieur, prenez le temps de la reflexion. Et 
surtout, je vous prie, laissez votre fille entierement 
libre d'agreer ma demande ou de la refuser. Je pars 
demain pour l'Oberland ; dans huit jours, je serai a 
Zurich. Faites-moi tenir votre r6ponse k l'h&tel Baur. 

L&-dessus, il s'inclina et se dirigea vers la porte, 
suivi de l'ebahi M. Mirion, qiii dans son trouble avait 
plants son mouchoir sur sa t6te et s'essuyait le front 
avec son bonnet de velours. — Que va dire Marianne? 
s'6cria-t-il enfin. 

. Ce fut sa premiere reflexion, et la premiere phrase 
complete qu'il reussit k prononcer. II envoya aussit6t 
a son cocher Tordre d'alteler; puis il hela Joseph. — 
Eh ! garcon, dep&chons! Je me sens unapp6tit formi- 
dable. Au diable les affaires ! Allons-nous-en diner. 

Joseph s avisa que son patron avait un air extraor- 
dinaire, l'air d'un homme allumS, d'un g6n6ral qui 
vient d'emporter d'assaut une tour Malakoff et un 
(Jrand-Redan. Durant tout le trajet, M. Mirion ne cessa 
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de gourmander la lenteur de son cheval : — Nous ne 
marchons pas, disait-il k son cocher. Si ton cheval n'a 
plus que trois jambes, il faut le dire. 

Joseph ne comprenait rien k cette hate ftevreuse. 

A peine descendu de voiture, M. Mirion courut au 
salon, oil sa femme 6tait seule. II s'approcha d'elle en 
se dandinant sur ses hanches, la prit par la taille et la 
lit tourner deux fois sur elle-m&ne. Puis, la regardant 
au blanc des yeux : — Je te le donne en cent, je te le 
donne en mille. Devinesi tu 1'oses. 

Elle devint trfes-rouge, mais elle n'osa pas deviner. 

— Qu'est-ce done? lui dit-elle. De quoi s'agit-il? * 

— De la chose la plus etrange, la plus extraordi- 
naire, la plus inouie. 

— Ne me fais pas languir ; parte, accouche. 

II accoucha enfin. Des les premiers mots, elle de- 
vint trfcs-p&le, poussa un cri, se laissa tomber dans 
un fauteuil. M. Mirion s'appr&ait k lui jeter de l'eau k 
la figure ; elle lui fit signe que c'&ait inutile, qu'il lui 
laissat seulement de temps de se reprendre. Quand 
elle fut revenue de son premier saisissement, elle se 
repandit en un torrent de questions entrem616es 
d'exclamations qui rempSchaient d'entendre les r<§- 
ponses. M. Mirion finit par lui mettre les deux mains 
sur la bouche en lui disant : - Laisse-moi parler tu 
cjLUseras plus tard. ' 

Lorsqu'il eut tout expli qu <§, tout raconte par le 
menu, et quelle se fut vingt fois Scrtee : — Mirion il 
vaut la peine de vivre, nous avons gagne un quine k 
la loterie ! - il lui dit : — Ce n'est jpas tout, minette 
le m'en vais de ce pas conter l'affaire k Maigot. II 
faut qu'elle ait le temps de faire ses petites reflexions 
car j'ai promis de la laisser libre ; elle dira oui ou non 
k son choix. 
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II sortait ddjb du salon, elle le retint par le pan de 
son habit. ~ De quoi te m61es-tu? lui cria-t-elle. Vous 
avez, vous autres horames, une fagon brutale de dire 
les ohoses. Je saurai mieux que toi preparer notre 
poulette. 

A ces mots, gravissant prtcipitamment l'escaliar 
qui conduisait h la chambre de Marguerite, elle ouvrit 
la porte, la repoussa du pied derri&re elle, 6tendit ses 
deux bras vers sa fllle, et s'dcria : — Venez embrasser 
votre mdre, madame la comtesse d'Ornis. — C'dtait 
sa manifere d'entendre le grand art de la preparation 
oratoire. 

En ce moment, Marguerite 6tait occup6e & ranger 
sa chambre. Elle n en laissait le soin k personne, tant 
ses bibelots lui tenaient au coeur. Elle se retourna, re- 
garda sa m&re, les bras ballants, son plumeau h la 
main, se demandant de quoi il retournait et quelle 
6tait cette plaisanterie. — Mais embrasse-moi done, 
Margot, reprit M m# Mirion. II t'aime, il t'adore, il a fait 
lui-m6me sa demande. — Et lui arrachant son plu- 
meau : — Que fais-tu done \kl Tes 6pouSsetages fini- 
ront par te gater les mains. — Elle entralna sa fille 
vers la fenfetre, resta un instant eh contemplation de- 
vant elle ; puis la baisant sur les deux yeux, ces beaux 
yeux bruns qui opSraient des miracles : — N*est-ce 
pas que tu Taimes? Je l'avais bien devin6. Quel bon- 
heur que les choses s'arrangent ainsi ! 

— Si j'aime qui? r6pondit Marguerite, qui ne se re- 
mettait pas de son effarement. 

— Lui, lui, le comte d'Ornis. 

— II est done vrai que le comte ! . . . 

— Tout ce qu'ii y a de plus vrai... Pauvre petite! tu 
ne m'avais point fait de confidences ; mais je savais 
bien que tu l'aimais. 
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— Comment veux-tu que je Taime? Je le oonnais h 
peine. 

— La belle raisonl lui r6pliqua M™ Mirion avec un 
sourd grondement de colere. L'amour vient comme 
cela, tout d'un coup. Quand j'avais ton Age, je vis un 
jour de ma fen&tre ton p&re traverser la Fusterie, et je 
sentisque mon cceur 6tait pris. 

Marguerite ne put s'empfeeher de rire. — Le mien 
n'est pas de si bonne composition, repondit-elle. J'ai 
beau faire, jeme sens incapable d'adorer un monsieur 
que je ne connais pas. 

— Alors, continua sa mere en haussant le ton, tu 
trouves sans doute que le comte d'Ornis est laid, mai- 
bftti... 

— Je n'ai point dit cela. 

— Bifforme, bancal, bossu... 1 

. «— - Dieu men garde 1 mais s'il fallait aimer tous leg 
hommes qui ne sont pas bossus... 

— Ou bien tu lui reproches peut-6tre de ne pas sa- 
voir se presenter, de manquer de manteres.., 

— II en a d'excellentes, et je conviens qu'il a l'air 
distingu6. 

— ■ Ou bien encore c'est sa facon de parier qui t'of- 
fusque. II ne sait pas s'exprimer, il a la langue embar~ 
rass6e... 

— Point du tout. 

— Ge r6cit militaire qu'il nous a fait... 

— M'a fort interessee. 

— Ces deux blessures qu'il a recues k la prise de 
Puebla... 

— J'aimerais mieux qu'il ne les e&t pas resues, et 
je souhaite qu'il puisse les oublier tout & fait. 

— Tu vois bien que tu l'aimes? s'Scria M. m * Mirion, 
— et, se tournant vers son mari qui entrait dans la 
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chambre : — Elle Faime, elle l'aime, elle en convient ! 
Je suis la plus heureuse des m&res. 

— Ta, la, ta, dit M. Mirion, qui avait recouvre son 
sang-froid, il n'y a rien qui presse, et Marguerite a 
tout le temps de se consulter et de savoir si elle aime 
ou si elle n'aime pas. Au prealable, j'entends tenir 
des ce soir un conseil de famille. Mon pere en usait 
ainsi dans les grandes occasions, il s'en est to uj ours 
bien trouYd. Benjamin vient diner, nous aurons tout 
notre monde sous la main, et chacun dira librement 
son mot. Deux avis valent mieux qu'un. 

Ce regime de discussion parlementaire etait peu du 
godt deM M Mirion ; mais, son man insistant, elle se 
rendit : elle aurait du moins, pensait-elle, l'avantage 
de pouvoir d&s le soir m&ne conter ce grand coup de 
partie k toute la famille rassemblee. Qu'allait dire son 
beau-frfcre? Quels yeux gnormes il ouvrirait! Les 
membres du conseil priv6 furent prSvenus qu'en sor- 
tant de table il y aurait une seance a huis clos dans le 
salon pour debattre une affaire d'importance. Le diner 
fut s6rieux, solennel. Tous les convives sentaient dans 
l'air la pesanteur d'un tenement. L'avise Joseph, a 
qui on n'avait parl6 de rien, soupconna qu'ii se tra- 
mait quelque chose et s'inquteta. Quand il eut pris 
son cafe, s'apercevant qu'il etait de trop, il se hata de 
se retirer dans sa chambre. 

Alors chacun prit place ; on forma un cercle autour 
du president debout devant la cheminGe, et on at- 
tendit dans un religieux silence. Marguerite se tenait 
un peu a l'Scart pres de la lampe, les yeux coll6s sur 
sa broderie. Sa figure ne disait rien ; mais elle cassa 
plus d'une fois son fil. Apr&s un exorde 6mu, M. Mi- 
rion conta l'aventure, qui produisit sur son auditoire 
une prodigieuse sensation. On s'entre-regardait, un 
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murmure circulait dans l'assembtee. Rouge comme un 
coquelicot, M me Mirion humait, savourait l'&nerveille- 
ment qui se peignait sur les figures, comme un gour- 
met boit k petite coups un delicieux nectar. Elle n'a- 
vait pas manque son effet. 

— Mes chers amis, dit en finissant M. Mirion, nous 
nous serions fait une conscience de prendre aucune 
decision sans vous avoir consultes. II s'agit du bbn- 
heur de ma fille, que vous portez tous dans votre 
coeur. Que chacun de vous s'exprime librement et 
consciencieusement. La parole est pour commencer Si 
ma cousine M Ile Grille. 

La cousine Grillet, k qui sa timidity serrait la gorge, 
se d6fendit fort de Thonneur qu'on lui voulait faire ; 
mais on la pressa tant qu'elle dut s'exScuter. Chan- 
geant k chaque mot de couleur, elle altegua que l'e- 
motion, la surprise...; bref, elle avait grand'peine k 
s'expliquer, mais elle etait bien aise de temoigner 
toute la joie que lui causait un si prodigieux ev6ne- 
ment. Elle prenait sa part, sa petite et modeste part, 
de la gloire qui en rejaillissait sur toute la famille, y 
compris le cousinage. Toutefois, s'excusant de la li- 
berte grande, elle confessait qu'il y avait une ombre k 
son bonheur ; elle craignait les coups de langue, les 
gloseries des envieux. Les grands arbres attirent la 
foudre, et les grandes fortunes les quolibets. Ne re- 
procherait-on pas k M. Mirion de se m6connaitre, 
d'oublier ses originesf? Le monde est si m6chant! Un 
autre point Tinqutetait : M. d'Ornis n'6tait-il point ca- 
tholique? II y avait \k encore mati^re k jaser. Qu'en 
penserait le pasteur qui avait travailte k l'instruction 
religieuse de Marguerite? Qu'en penserait la femme 
du pasteur, qui n'entendait pas raillerie sur l'article 
du catechisme?... 
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— Qu'en penseront sa servante, son boeuf et son 
toe ? interrompit M me Mirion, qui bouillait d'impa- 
tience. Eh ! qu'ils en pensent ce qui lettr plaira! ne 
sommes-nous pas bons pour leur repondre? 

Cette interruption et les yeux furibonds que bra- 
quait sur elle sa cousine troubterent entiferement 
M Ue Grillet ; elle demeura court, et neretrouvasavoix 
que pour passer condamnation et approuver d'avance 
sans reserve la decision que prendraient dans leur 
sagesse son digne cousin et son excellente cousine. 

La tante Amarante prit ensuite la parole et d6clara 
resoltiment que M me Mirion avait cent fois raison, qu'il 
est impossible de contenter k la fois tout le monde et 
son p&re, que ce serait pitte de s'arr6ter aux propos 
des sots et des jaloux. C'6tait la Providence elle-m&ne 
qui, par une rencontre tout k fait extraordinaire, avait 
voulu procurer h Marguerite un 6tablissement digne 
d'elle, de sa beauty, de sa grande tournure, de son 
caractere ang61ique, de sesheureuses dispositions pour 
tous les arts d'agr&nent. Elle 6tait n6e pour le grand 
monde, elle ne manquerait pas d'y r6ussir ; avec un 
peu de pratique, elle ne se trouverait d6plac6e nulle 
part, pas meme k la cour de Schwerin. D'ailleurs 
M. d'Ornis lui semblait possSder toutes les qualitfe 
propres k faire le bonheur d'une femme ; il n'6tait 
point 16ger et frivole comme la plupart de ses compa- 
triotes. II suffisait de le voir pour s'assurer que c'6tait 
un homme grave, de sens rassiSj plein de jugement et 
d'exp6rience, riche de toutes les vertus domestiques et 
sociales. Conclusion : ce serait folie de laisser echapper 
une occasion et un mari aussi pirovidentiels , ce serait 
de galt6 de cceur se condamner k un Sternel repentir. 

— Yoilk parler 1 s'Scria M me Mirion, qui, se levant 
de sa chaise, courut embrasser la tante Amarante. 



DB JOSEPH NOTREL 66 

Quand ce fat au tour de l'oncle Benjamin, il chanta 
un tout autre air. —• Puisqu'on me fait Thonneur de 
me consulter, dit-il, je me prononce cat6goriquement 
contre le manage projete. 

— N'irez-vous pas chercher votre pied de roi pour 
rendre plus rigoureuse votre demonstration 1 lui cria 
aigrement sa belle-soeur. 

II ne so laissa point d&nonter par cette interpella- 
tion et continua oomme suit : — La vanity est une 
mauvaise conseill&re. Je comprends, belle-sceur, qu'il 
est charmant de pouvoir dire k tout propos : la com- 
tesse ma fille, ou ma fille la comtesse. Cela se pro- 
nonce k pleine bouche, et oela fait ouvrir de grands 
yeux aux badauds ; mais, que diable 1 c'est le bonheur 
de votre fille qui est en cause ; n'allez pas le sacrifier 
k votre petit amour-propre. Quand Margot sera com- 
tesse, en aura-t-elle la jambe mieux faite et le coeur 
plus 16ger ? Je crains au contraire qu'elle ne perde k 
ce metier cette belle et charmante gaite qui est, si 
j'ose m'exprimer ainsi, le rayon de soleil de cette 
maison. Aussi vrai que les trois angles d'un triangle 
sont figaux a deux droits, on n'est heureux que parmi 
les siens, dans le monde de ses souvenirs et de ses ha- 
bitudes. Od la ch&vre est attachde, il faut qu'elle 
broute ; si elle s'en va courir les bois, Dieu la garde 
du loup ! Croyez-moi, ce n'est pas dans un chateau de 
Bourgogne que Margot trouvera la paix du coeur et la 
'JQiedel'esprit. Qui vous dit que tous cesd'Ornis, quele 
diable emporte ! ne prendront pas de grands airs avec 
elle, qu'ils ne lui feront pas sentir en toute rencontre 
qu'elle n'est point de leur monde? Je les vois did la 
traitant sous jambe , lui demandant d'un air nar- 
quois des nouvelles de son pfere le menuisier et de sa 
ch&re maman, qui passa sa jeunesse a auner de la 
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toile dans un magasin de la Fusterie. Et son rnari lui- 
m6me... Je veux qu'ii soit amoureux d'elle k en 
perdre les yeux. L'amour passe, on s'avise qu'on a 
fait une mesalliance, et on s'en venge par un peu de 
m6pris et beaucoup de dSdain. Qu'il vous souvienne 
de ce que disait Panga en quittant son ile et retrou- 
vant son Ane : — Ghacun doit rester chez lui et faire 
son metier. — Et il ajoutait : — Je laisse ici les ailes 
de la vanit6 qui ra'ont enleve dans les airs afin de me 
faire manger aux hirondelles et aux oiseaux de proie. 
— Belle-soeur, mariez-moi votre fille k un bon bour- 
geois, qui soit de notre p&te et ne se croie pas sorti de 
la cuisse de Jupiter, k un brave homme qui ne mepri- 
sera ni sa feinme ni la mfcre de sa femme, et k qui 
vous pourrez dire commefeu M me Jourdain : — Mettez- 
vous \k, mon gendre, et dinez avec moi. 

Ainsi parla }'oncle Benjamin, rudement, grosse- 
ment, peut-6tre avec bon sens. Marguerite cessa un 
moment de pousser Taiguille, elleallongeafurtivement 
le bras et donna une tape sur Tepaule de son oncle en 
signe d amitte et d'approbation. Par bonheur M me Mi- 
rion ne sapergut pas de ce jeu muet. — Parlez-moi 
de ces professeurs de math&natiques ! s'6cria-t-elle ; 
c est dans les logogriphes qu'ils apprennent a con- 
naltre le monde. — M me Mirion confondait les logo- 
griphes et les logarithmes. 

— Je n'ai pas tout dit, reprit Voncle Benjamin. 
Qu est-ce apr&s tout que ce comte d'Ornis dont vous 
voila si fort entichSs? Le connaissez-vous? Pas le 
moins du monde. G'est pour vous l'inconnu, un X. 
Etes-vous sftrs seulement qu'il soit comte ? Rappelez- 
vous certaines hjstoires qui se sont pass6es k GenSve, 
et qui pr&chent la prudence. Ne se pourrait-il pas 
faire que ce pretendu comte ne iiii qu'un aventurier, 



DB JOSEPH NOIREL 57 

tin chevalier d'industrie ? Je vous pane la prunelle de 
mon oeil droit qu'il n'y a pas un chateau d'Ornis dans 
toute la carte de France. Au surplus , je me connais 
en physionomies ; la sienne ne me revient point. II a 
quelque chose au fond des yeux qui ne dit rien de 
bon. Vous m'objecterez qu'il ne veut point de dot. Et 
voilSt justement ce qui m'est suspect. II y a du louche 
dans ce grand d6sint6ressement. Les vrais comtes ne- * 
pousent pas des bourgeoises sans dot. Celui-1& ne de- 
mande rien pour avoir le tout ; il vous grugera jus- 
qa'k votre dernier sou... Defiez-vous de toute la race 
des d'Ornis, de leurs chateaux en Bourgogne, et Dieu 
protege Tinnocence ! J'ai dit. 

Gette peroraison de Toncle Benjamin jeta un froid 
dans Tassistance. A Texception de M me Mirion, qui en- 
voyait k tous les diables son beau-fr&re, chacun se 
dit : En verity, s'il n'y avait dans cette affaire ni comte 
ni ch&teau, voil& un mariage qui serait bien mal 
accommod6. End6pit deshaussements d'6paulesde sa 
femme, M. Mirion ne put s'emp6cher de trouver qu'il 
y avait quelque apparence de raison dans ce que disait 
son fr&re, et reprenant la parole : 

— Soit! dit-il. Je conclus a un plus ample inform^. 
D6fions-nous et allons bride en main. M. d'Ornis m'a 
bien propose de me mettre en rapport avec son no- 
taire ; mais il ne m'a pas dit le nom de ce notaire, et, 
triple imb6cile que je suis, je n'ai pas song6 k le lui 
demander. Ce diable d'homme est vif comme une loco- 
motive... Dare, dare, je viens vous demander la main 
de votre fille. Dare, dare, je m'en vais de ce pas dans 
TOberland... Et k cette heure oft le prendre? oil lui 
6crire? Bah 1 nous pouyons nous passer de lui et de 
son notaire. Nous ne nous soucions pas de savoir k 
quoi monte a mille francs prfes la fortune de notre 
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homme. II nous suffit de nous assurer qu'il est comte, 
qu'il a un ch&teau et des terres, et qu'il jouit d'une 
honn6te reputation dans son pays. La meilleure des 
diplomaties est la diplomatie secr&te. Nous allons 
mettre en campagne un Gmissaire, un agent sur.., Et 
tenez, j'ai notre affaire. II y a ici, dans cette maison, 
un brave gargon qui nous est tr&s-attache et *qui avec 
cela , quoique ouvrier, est tr&s-avis6 , fin comme 
Tambre. II s'en ira la-bas, lea mains dans ses poches, 
et, sans faire semblant de rien, il prendra langue. A 
son retour, Joseph Noirel nous dira qui meritait d'en 
6tre cru des defiances de monsieur mon frfere ou des 
haussements d'6paules de M me Mirion. 

Plein de son id6e, M. Mirion, sans plus tarder, s'en 
alia conter 1' affaire a Joseph Noirel. II le trouva dans 
sa chambre, oil il s'etait enferm6 sans lumi&re. 

— Eh bienl garcon, lui dit-il, que fais-tu done 14 
dans cette obscurity profonde? Je crois que tu dors. 

— Je le crois aussi, lui r6pondit Joseph, qui n'avait 
point la voix d'un homme endormi. 

II se hata d'allumer sa lampe. Son patron s'assit en 
face de lui, et, posant ses coudes sur la table : — Tu 
es un brave gargon, Joseph, en qui j'ai toute confiance. 
Tu sais que je n'ai point de secrets pour toi et que je 
t'ai tou jours consid£r£ comme un des membres de la 
famille. Or il se passe ici de gros 6v6nements, et tu peux 
nous rendre un service tr&s-essentiel et tr&s-d&icat. 
Tu as du sens, tu sais te conduire, je compte sur toi. 

Lk-dessus il le mit au fait. Joseph regut la hord& 
en plein coeur. 

— Mais qu'as-tu done, Jos6phin? lui dit M. Mirion. 
Comme te voi& p&le ! Oil as-tu pris ce visage d6biflKf 
Je m'aperQois depuis quelque temps que cela ne va 
pas. Tu manges peu, tu as les joues avatees, les yeux 
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brouiltes. Un peu de repos et Fair de la Bourgogne te 
remettront. Heureux sc616rat! tuvas faire le pied pou- 
dreux pendant trois ou quatre jours. Je te permets, k 
ton retour, si les nouvelles sont bonnes, de t'arrfeter k 
Beaune, et d'y vider plus d'une bouteille k la sant6 de 
Marguerite et k la mienne ; mais ne bois pas en allant. 
Un agent de la diplomatic secrete doit avoir l'esprit 
libre et la langue k son commandement. 

Si accablant que flit le coup, la fiert6 de Joseph 
r6ussit& faire bonne contenance. — Comptez surmoi, 
r6pondit-il, je saurai m'y prendre. — II y'avait une 
question, une seule, qu'il brftlait d'adresser k M. Mi- 
rion ; mais le courage lui manquait. II chercha, ta- 
tonna; enfin, apr&s bien de9 d6tours, d'unton presque 
d6gag6 : — L'aime-t-elle? osa-t-il demander. 

— Que te dirai-je ? repartit M. Mirion. Elle Faime ou 
elle ne Taime pas, comme on veut. Avant le diner, j'ai 
entendu k travers la porte qu'elle disait a sa mfcre : — 
Mais je ne le connais pas! G'est du bon sens, cela. * 
Bast ! tout depend des nouvelles que tu nous apporte- 
ras. Sois tranquille, elle Taimera, si nous Ten prions. 
Elle a un si bon caract&re I 



III 



En faisant le grand tour du clos avec M. d'Ornis, 
M me Mirion Tavait question^ sur son chateau, et, bien 
qu'il n'aim&t pas les questions, elle avait reussi a lui 
faire dire que son chateau 6tait situ6 k cinq kilomfetres 
d'Arnay-le-Duc r chef-lieu de canton de la C6te-d'Or. 
Joseph recut l'ordre de prendre le chemin de fer de 
Paris et de s'arr&er a Beaune, oil il coucherait. Dans 
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l'auberge oil il descendit, personne ne connaissait 
Ornis. Ce d6but lui parut de bon augure, et sa pre- 
miere nuit se passa bien. 

II repartit le lendemain matin par la diligence d'Ar- 
nay, C'6tait son premier voyage; il ne connaissait du 
monde que Geneve, son lac, sa vallee enferm6e de 
toutes parts entre de hautes montagnes. Le pays qu'il 
avait sous les yeux T6tonnait. II se donna le plaisir de 
gravir k pied la cdte qui sSpare le vignoble du plateau, 
la Bourgogne vineuse de la Bourgogne bois6e. II son- 
dait du regard les plis et les replis de la vaste plaine 
qu'il laissait derri&re lui, les collines en gradins qui 
dSroulaient en cercle leurs lignes fuyantes, les horizons 
bas et lointains. Soit la nouveautS de ce spectacle, soit 
le plaisir de se mouvoir et de respirer un autre air, 
son imagination se mit au beau ; il eut un de ces mo- 
ments heureux de r&me oil elie refait le monde h sa 
guise, et lui pr6te des complaisances qu'il n'a pas. 

II atteignit Arnay vers midi et y prit d'^bord le temps 
de manger un morceau. Ce qui lui g&ta sa digestion, 
c'est que le premier passant qu'il interrogea lui indi- 
qua tr&s-nettement oil 6tait Ornis et le chemin qui y 
conduisait. Joseph le remercia de mauvaise gr&ce et se 
mit en route. II se disait, pour se consoler, que, si Te 
village 6tait authentique, il n*6tait pas encore prouve 
que le comte le fftt. 

Tout chemin ne m&ne pas h Ornis. Je ne sais si Jo- 
seph y mit de la mauvaise volonte, mais il prit trop & 
droite, s'Sgara dans les bois. Un paysan le ramena sur 
la bonne voie. Le soir venait quand de la cr£te d'une 
colline il avisa, au bord d'un ruisseau, un village do- 
ming par une terrasse qu'ombrageaient deux ormes 
magnifiques. Sur le devant de cette terrasse 6tait l'£- 
glise ; en arrtere de T6glise, on apercevait un passage 
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voftt6 qui conduisait k une grille, laquelle s'ouvrait 
sur unegrande cour d'honneur. Au fond de cette cour, 
il y avait un ch&teau, un gros chateau k machicoulis et 
k tourelles coiftees de girouettes, au dela duquel s'6- 
tendait un pare touffu, qui formait des massifs de ver- 
dure presque noire. A la vue de ce chateau trop veri- 
table, Joseph commenca de croire au comte d'Ornis et 
son front se rembrunit. Ce fat le cceur pesant qu'il 
entra dans l'auberge du Cheval-Blanc, situee k Tun des 
bouts du village, et s'y fit servir k souper. 

Aprfcs souper, il passa dans la cuisine, t&cha de lier 
Conversation avec Taubergiste, M me Guibaud, grosse 
Bourguignonne k la face r^jouie, veuve depuis trois 
ans et trfes-dispos^e k convoler. Elle 6tait occupSe k 
remettre en 6tat son moulin k cafe, qui s'6tait d6traqu6. 
— Vous ne savez pas vous y prendre, la mfere! lui dit 
Joseph, et lui dtant le moulin des mains, il entreprit 
de le raccommoder. Cela le fit bien voir de la Bour- 
guignonne, d'autant qu'elle le trouvait joli gargon. Elle 
lui demanda d'od il venait. II se donna pour un ouvrier 
qui avait eu des paroles avec son patron et qui s'en 
allait chercher du travail k Dijon ou ailleurs ; mais il 
n'6tait pas press6 d'arriver, disait il, ayant quelque 
p6cune en poche et le goftt de voir du pays. 

— Vous habitez un joli endroit, ajouta-t-il. A qui done 
appartient ce chateau qui est plants sur une terrasse? 

— Quelle question I Au comte d'Ornis. 

— Un grand blond que j'ai rencontre tant&t en voi- 
ture? 

— II n'est ni grand ni blond, et en fait de voiture il 
nemploie gufcre que celle des cordeliers; e'est le plus 
grand marcheur du pays. Je ne sais qui vous avez ren- 
contre ; mais M. le comte est en voyage, en Suisse, 
dit-on. 
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Le dottte n'6tait plus possible : le comte 6tait ausei 
vral que le chateau. Joseph garda un instant le silence, 
puis 11 reprit : — Quelle espfece d'homme est-ce que 
ce comte? 

— Ma foi I dit-elle, il a une bouche, deuxyeux etle nez 
au milieu du visage. Pourquoi me demandez-vous $a? 

— C'est qu'il y avait sur la route deux passants qui 
parlaient de lui. L'un d'eux disait : Le comte d'Ornis 
est un mfechant diable, qui renjl sa femme trts-mal- 
heureuse. 

— Vous avez entendu de travers. M. le comte n'a pas 
de femme, et il n y a pas d'autre comtesse d'Ornis que 
la mfcre du comte, qui vit avec lui. II n'est gu&re k 
croire qu'il se marie jamais. II a quarante-cinq ans et 
ne se soucie point des femmes. II aime mieux ses 
chiens et son fusil de chasse. , x 

— Dites done tout de suite que e'est un original. 

— Un original, comme il vous plaira. Le fait est qu'il 
y en a qui raiment et qu'il y en a qui ne raiment point. 
Et ce qu'on peut dire aussi, c est qu'il est plus chiche 
de ses paroles que de son argent. Vous pourriez bien 
le rencontrer vingt fois dans le village sans entendre 
le son de sa voix. 

— Je n'aime pas les gens qui ne parlent point, fit 
Joseph. lis ont quelque chose k cacher. 

En ce moment, un homme en blouse bleue se pen- 
cha vers l'4tre pour allumer sa pipe et dit k Joseph : 
— Vous avez raison, mon gars. Et ceux qui vous ont 
dit que le comte d Ornis rendait sa femme malheu- 
reuse avaient diablement raison aussi. 

— A cela prfes qu il n'en a point, dit M me Cuibaud. 

— Qu'est-ce que cela fait 4 ? reprit l'autre d'un ton 
colore. II pourrait en avoir une, et jour de Dieu ! comme 
je la plaindrais ! 
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— II serait capable de la battre? demanda Joseph. 

— Comma pl&tre, morbleu ! 

— Pauvre femme! une vraie Geneviftve de Brabant! 
dit 1'aubergiste avec un gros rire qui d6couvrit toutes 
ses dents. 

Mais Thomme en blouse n*6tait pas en humeur de 
rire : — (Test un brutal, reprit-il, et je voudrais bien 
voir qui oserait soutenir le contraire. C'est au Mexique 
qu il s'est fait la main. L'hiver pass6, un enfant eut le 
malheur de f effleurer d'une pelote de neige ; il se jeta 
sur lui comme une b6te fauve, et peu s en est fallu 
qu il ne Fassomm&t sur place. 

— II 6tait en colfere, pfere Chazet ; cela peut arriver 
Il Paul et St Jacques, repartit M me Guibaud. Le fait est 
que d' ordinaire il salue honnfetement le rnonde. 

— Honnttement 1 vous nous parlez d'avant le Mexi- 
que, repliqua F autre en s'Schauffant. C'est le Mexique 
qui vous change un homme. II en est revenu grincheux 
comme un sanglier qui defend sa bauge. On lui r£- 
glera un jour ses comptes h celui-l&. Si jamais la roue 
tournait. . . 

II n'acheva pas sa phrase, et, sa pipe allumSe, il 
partit en fredonnant l'airdu Qa ira. Joseph avait mang6 
des yeux le p&re Chazet, grav6 au burin dans sa m6- 
moire chacune de ses paroles. L'aubergiste lui dit : 
— II est bon que vous sachie2 que le pfcre Chazet est 
un rouge qui braconnait sur les terres du ch&teau. 
M. le comte l'a averti une fois, deux fois ; la troisi&me 
il Pa attrapg sur le fait, lui a dress£ proc&s-verbal et 
Fa fait mettre h r amende. 

— C'est 6gal, lui repliqua Joseph, ce Bourguignon- 
1& me parait un homme de bon sens. . 

— Le pfere Chazet est un radoteur, dit un petit vieux 
au chef branlant qui s'approchait du feu pour s'y 
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chauffer les mollets, car, 6t6 comme hiver, il avait 
toujours froid. C'6tait le maitre d'ecole, M. Machil- 
lard. — M. le comte d'Ornis, poursuivit-il, est un di- 
gne horn me, que Dieu b6nisse ! En voilk un comte qui 
n'est pas fier et qui n'a qu'un coup de chapeau, le 
m6me pour tout le monde. Oil est-ce qu'on fabrique 
encore des comtes comme celui-la ? II n'y a qu'une 
chose k lui reprocher : il ne se marie pas, il ne fera 
pas soucbe. II a donn6 k la commune une fontaine et 
un lavoir ; il devrait lui faire aussi cadeau de vingt pe- 
tits d'Ornis , Ik tout grouillants , pour conserver la 
graine. 

— Vingt petits d'Ornis, monsieur Machillard! Ce 
serait peut-6tre trop, dit M" e Guibaud, qui en toute 
chose paraissait incliner pour les justes milieux. 

— Mettons-en dix, et laissez-moi tranquille, repar- 
tit M. Machillard en toussotant. 

— Pourquoi done votre comte ne se marie-t-il pas? 
demanda Joseph; est-ce qu'il n'y a jamais pense? 

— Si fait, autrefois,. quand il avait Thumeur k ca; 
mais depuis deux ans... Vous savez, depuis Taccident, 
l'assassinat... 

— Ne ressassez pas ces vilaines histoires-lk , dit 
M mo Guibaud. Dans le temps, elles m'ont tenue \ingt 
nuits sans dormir. 

— Quel assassinat? fit Joseph en posant le moulin 
sur la table. 

— Mais vous ne savez done rien? d'oti sortez-vous? 
lui dit le petit vieux en le toisant d'un regard de piti6. 

— J'arrive de Lyon, dit Joseph, On n'y apprend 
rien de rien. 

M. Machillard tira sa tabati&re de sa poche, y prit 
une pinc6e de tabac, et la tenant entre son pouoe et 
son index : — Voici le fait, jeune homme. Le comte 
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d'Ornis avait un ami intime qui demeurait ici pr£s, k 
Riviers ; c'etait le marquis de Raoux. On etait, voyez- 
vous comme peau et chemise, courant, chassant, di- 
nant ensemble, toujours founds Tun chez l'autre. 
C'etait Oreste et Pylade. Or il arriva... 

— Je me sauve, dit l'aubergiste. Quelle rage de ra- 
conter des horreurs ! 

— II arriva ceei, continua M. Machillard d'un ton 
dogmatique. Le marquis etait venu, k son ordinaire, 
diner et passer la soiree chez le comte d'Ornis. C'etait 
le 26 fevrier 1867. II faisait ce jour-lk un froid de tous 
les diables et un vent k decorner les boeufs. Et voyez, 
jeune homme, ce que cest que les pressentiments. II 
faut vous dire que j'entre dans mon lit tous les soirs 
au coup de dix heures. Je le repete souvent k M mc Ma- 
chillard, ce sont les habitudes regimes qui vous con- 
servent un homme; je ne vous dis que ca, profitez-en. 
Eh bien 1 ce soir-lk, je ne pouvais me decider k m'al- 
ler coucher. J'avais des d6mangeaisons dans l'estomac 
et dans les jambes, une sorte d'inquietude... II me 
semblait qu'il allait se passer quelque chose. Et xoiik 
que tout k coup, minuit venait de sonner... 

— Vous entendites une detonation ? interrompit Jo- 
seph. 

— Quelle b&ise, jeune homme ! Est-ce que les cou- 
teaux d^tonent? Cest fini, la jeunesse ne sait plus 
ecouter... Je vous racontais qu'k minuit les deux amis 
s'ttaient dit bonsoir. Le marquis sort , traverse le 
pare. Quand il est au bout du petit pont qui conduit 
au petit bois qui conduit k la route de Riviers... Me- 
coutez-vous cette fois? Quand il est au bout du petit 
pont, un homme embusqu6 derri&re un ch6nese jette 
sur lui et lui enfonce un couteau en plein coeur. II 
tombe, mais raide mort! Ce que e'est pourtant que de 

5 
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nous 1 Yoili un beau gar$on qui venait de diner, et de 
bien diner, et qui avait l'humeur guillerette, car dans 
ce temps on buvait du meiiieur au ch&teau. . . Puis... 
raide mort, vous dis-je ! On ne Ie trouva qu au matin, 
et on courut avertir M. d'Ornis. U fallait le voir. Tour 
k tour ii s'arrachait les cheveux, ou il pressait dans 
ses bras le corps de son ami, comme s'il avait voulu 
le rappeler k la vie. Quel d6sespoir ! C'Gtait dSchirant. 
Tout le village vous le dyra. 

— Et a-t-on dScouvertTassassin? demanda Joseph. 

— Mon Dieu! que vous 6tes pressg! On ne peat 
tout dire k la fois. Eh ! oui, on a dScouvert Fassassin, 
et on lui a fait son affaire, k celui-l&. C'6tait un vaga- 
bond, une sorte de bohemien, qu'on arr&ta vingt- 
quatre heures plus tard. II a ni6 mordicus jusqu'au 
bout, le drdle; il a fterement dispute sa t6te a la jus- 
tice. Malheureusement pour lui il avait des taches de 
sang sur sa blouse, et dans ses poches la montre et 
le porte-monnaie du marquis. Croiriez-vous qu'il a 
soutenu, Tinnocent, qu'il avait ramasse ce butin au 
pied dun chSne! Est-ce que la justice coupe dans ces 
histoires-lk ! Quelle apparence qu'un porte-monnaie et 
une montre s'en ailient se promener tout seuls dans 
les bois? On trouva aussi sur lui un couteau. Un 
expert, il est vrai, pr&endit que ce couteau ne tenait 
qu'k un clou et n'avait pu servir k tuer un homme ; 
mais il fut prouv6, clair comme le jour, que le chena- 
pan avait apr&s coup d6mantibul6 son braquemarL 

— Ne s'eston pas assur6, reprit Joseph, que la 
blessure avait k peu pr&sla m&me largeur que la lame 
du couteau? 

— Auriez-vous par hasard la pr6tention d'en remon- 
rer k la justice, jeune homme? Les juges ont 6t6 mis 
au monde pour juger. Si vous supposezqu'ils puissen t 
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se tromper, ofi allons-nous? mon Dieu, ob allons- 
nous? Le fait est qu'on Fa guillotine, ce sc616rat, et 
qu'il ne F avait pas vole. 

A cet endroit de son reeit, M. Machillard huma sa 
prise de tabac; puis il cria : — Vous pouvez reveair, 
madame Guibaud. J'ai fini mon histoire. 

— C'est bien heureux, dit-elle en se rapprochant. 

— Pour conclure, reprit-il, depuis la mort du mar- 
quis, le comte d Ornis est devenu un autre homme. 
Jusqu'alors, il aimait a s'amuser, h jouer... II jouait 
trop, et m&ne gros jeu. Son ami mort, quel change- 
ment 1 Plus de plaisir, adieu les cartes. II est reste dix- 
huit mois sans articuler plus de vingt paroles. Triste, 
maigre, de noir habille, il avait Fair d'un corbillard, 
Encore ne sortait-il gufcre. II passait des semaines cla- 
quemure chez lui, ses portes et ses volets hermetique- 
ment clos, comme s'il avait jure de faire de sa maison 
un tombeau, et laissait Fherbe foisonner dans ses 
cours, les orties dans son jardin. Ce n'est que depuis 
six mois qu'il a un peu repris a la vie; il a recommence 
k se promener, h parler, et dernierement il est parti 
pour aller se distraire en Suisse, en courant les mon- 
tagnes. C'est 6gal, jusqu'k son dernier jour, il n'ou- 
bliera pas son ami le marquis, ce qui vous prouve 
qu'il a un coeur d'or, cet homme, et que les p&res 
Chazets sont des esprits cornus et des debitants de 
coquecigrues. 

Cela dit, M. Machillard remit sa tabatiere dans son 
gousset, salua la cr6maillere et les casseroles, et par- 
tit. — Un coeur d'or, je le veux bien, dit Faubergiste & 
Joseph ; mais il est bon que vous sachiez que M. Ma- 
chillard a des obligations h M. le comte, qui dans le 
temps Fa tir6 d'embarras en le cautionnant pour dix 
mille francs. 
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— DV)u je conclus, dit Joseph, que rhomme vaut ses 
r6cits. lis sont comme lui sujets k caution... Voilk 
votre moulin raccommod£, ajouta-t-il Bonsoir, la 
eompagnie. 

Dix heufes sonnaient. II sortit, les mains dans ses 
poches, gagna la place de l'6glise, poussa jusqu'St la 
grille du chateau. Elle 6tait fermSe. Sur la foi des in- 
dications que lui avait donnees M. Machillard, il re- 
broussa chemin, suivit la route jusqu'k ce qu'il trouv&t 
sur sa droite une traverse et un petit bois. II s'enga- 
gea dans ce bois et atteignit bient6t la t6te d'un petit 
pont rustique, jete sur un ruisseau 6troit, mais pro- 
fond6ment encaiss6. Bien qu'il fCit brave, Joseph ne 
put se dGfendre d'une certaine Amotion. La lune, qui 
^tait dans son plein, 6clairait l'endroit oil le crime 
avait ete commis. Ellesemblait marquer la place, elle 
disait : C est Ik. Les arbres d'alentour regardaient et 
se souvenaient. Joseph se dScida pourtant & traverser 
le pont, qui etait ferme k son autre extremity par une 
barrifcre. II Tenjamba sans peine et s'introduisit dans 
te pare ; il avait garde de son enfance le goftt d'esca- 
lader les cl6tures et d'entrer chez les gens autrement 
que par la porte. Malgr6 le secours de la lune, qui 
faisait de son mieux pour lui montrer son chemin, il 
ne put le trouver, tant les sentiers etaient mal traces 
et envahis par le gazon, tant les massifs d'arbres 
etaient epais. Plus d'une fois son pied trebucha contre 
un chicot, plus d'une fois son chapeau resta pris dans 
les branches d'un ch6ne. II finit par se rebuter, et 
revint sur ses pas. Comme il se disposait k repasser 
k barri&re, il savisa quun homme s'etait arr6t6 Si 
r autre bout du pont. Cet bomme, qui lui tournaic le 
dos, tenait dans sa main droite un rotin, dans sa main 
gauche une laisse attachee au collier d'un grand da- 
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nois. II s'etait accoude sur la balustrade du pont et 
regardait 1'eau ' couler ; puis il se prit k dire k demi- 
voix : — Tais-toi, mon vieux. Ce qui est fait est fait. 
— A qui parlait-il, k Tombre du marquis ou k son 
chien? Celui-ci prit la liberte de lui r6pondre par u» 
lugubre hurlement; peut-6tre avait-il flair6 la presence 
de Noirel. L'homme l&cha une bordSe de jurons, re- 
garda autour de lui, et, ne voyant personne, fit taire 
le danois en le menagant de sa trique, apres quoi ils 
detalerent tous les deux. Joseph leur laissa le temps 
de s'Sloigner, franchit le pont, regagna son auberge. 
II y dormit tr&s-mal et passa une partie de la nuit k se 
battre contre son traversin et sa couverture. Un com- 
mis vpyageur qui couchait dans la chambre voisine 
1 entendit s'ecrier k deux reprises : Non, vous ne lau- 
rez pas. Elle est k moi... 

II se r6veilla au petit jour, le cerveau bris6. Apr6s 
avoir dejeun6, il rSsolut de visiter, avant de partir, le 
chateau et son pare pour se mettre en 6tat de r6pon- 
dre aux innombrables questions dont M me Mirion ne 
pouvait manquer de Faccabler. II trouva cette fois la 
grille ouverte, franchit sans rencontrer personne la 
grande cour d'honneur, et descendit par un escalier 
gironn6 dans un jardin oti Ton apercevait Qk et Ik 
quelques touffes de violier ou quelques roses fanees. 
Quand il eut traverse le jardin, il se retourna pour 
contempler la facade du chateau. II fut frappG du ca- 
ractere de morne tristesse qu'offrait cette vaste con- 
struction gothique, ou dix families eussent tenu k l'aise 
et qui n'6tait habitue que par un homme. Une ai'e en 
saillie 6tait seule dans un 6tat d'entretien suffisant, et 
apparemment c'6tait la seule logeable ; le reste avait 
6t6 abandohne aux araign£es et aux rats : on eftt dit 
un grand corps atteint de paralysie et qui ne vit plus 
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que par le cceur ou la t6te. Portant tour k tour ses 
yeux de ce jardin sans fleufs k ces murailles grises 
qui se souvenaient d'avoir longtemps v6cu et qui ne 
savaient plus bien k quoi elles servaient, Joseph se 
prit k dire : — Que ferait-elle ici de sa gait£ ? 

II pen&ra dans le pare, qui avait la forme d'un en- 
tonnoir et deseendait en se resserrant jusqu'k une 
pi&ce d'eaii environn^e de saules pleureurs. Le gazon 
et les sentiers 6taient jonch6s debois mort, les arbres 
formaient par endroits d imp6netrables couverts et 
d'inextricables fourres. Joseph se fraya difficilement 
un chemin jusqu'St T6tang, qui avait 6te jadis un vivier 
et qui n'Stait plus qu'une grenouillere. Les saules 
creux laissaient pendre dans l'eau leurs branches 
6plor6es, et lui cachaient entterement le ciel. Au mi- 
lieu d'une pelouse qui pr6c6dait l'6tang se dressait 
une statue en marbre, laquelle representait un gene- 
ral, son &p6e k la main. Gette statue avait perdu son 
nez dans la bataille des siecles. Le socle portait cette 
inscription : c Jacques d'Ornis, marechal de camp et 
commandeur de l'ordre du Saint-Esprit, n6 en 1635, 
mort k la bataille de Nerwinde en 1693. » 

Joseph remonta vers le chateau. II se dirigea vers 
le corps de logis habitable et habite, dont les portes 
et les fen&tres 6taient ouvertes. Gravissant un perron 
en fer k cheval, il plongea son regard dans un grand 
salon meuble avec luxe, mais un peu frip6, et qu'un 
tapissier, assists de deux aides de camp, etait en train 
de rhabiller. Assise dans une berg&re, une vieille 
femme les regardait faire, une bgquille k la main, 
tout en causant avec un grand flandrin qui, debout 
devant elle, promenait ses dents sur la pomme d'i- 
voire de sa badine. Gette vieille femme avait assez 
grand air, une figure fine et dure, le menton pointu, 
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les lfevres minces et serrees, ties yeux prodminents, 
en billes d'agate, un regard trfcs-vif, qui n'exprimait 
pas la bont& et s'accordait avec sa voix aigre comme 
une crecelle. 

— Je vous r6p&te, mon cher du Rozan, que mon 
fils est un ingrat, disait-elle. Depuis son depart, il ne 
m'a 6crit que deux fois, et quelles lettres 1 De vrais 
t616grammes ; vous en connaissez le style : « Arriv6 k 
Geneve, achet£ une montre ; arrive k Fribourg, en- 
tendu les orgues; arriv6 k Berne, visits les ours; 
arrive St Zurich, promenade sur le lac; le temps est 
beau, je me porte bien, t&chez d'en faire autant. » Et 
voilk tout. G'est egaL, vous connaissez ma faiblesse; 
j'ai toujours ador6 ce monstre, et je mourrai dans 
Timp^nitence finale. 

En ce moment elle aper^ut Joseph arr&e sur le 
seuil. — Qui 6tes-vous? lui cria-t-elle. Que voulez- 
vous? 

— Je suis un pauvre ouvrier qui £ait son tour de 
France, lui r6pondit Joseph d'un ton piteux, qui 6tait 
un ressouvenir, et si c'etait un effet de votre cha- 
rity... 

— Allez-vous-en, interrompit-elle en colore. On ne 
regoit ici ni les mendiants ni les r6deurs. 

— Les rddeursl Crovez bien, madame... 

Mais elle leva sa b£quille : — Mon cher marquis, 
mettez done cet homme k la porte! 

— Jy suis dejk, il est inutile que M. le marquis se 
-derange, lui r6pondit Joseph en changeant de gamme 
et battant en retraite. 

Comme il traversait la cour dallee, il apergut, cau- 
sant avec un valet de chtambre en livree, le myst6~ 
rieux inconnu qu'il avait reneontr6 la veille sur le 
petit pont. Ce personnage, qui avait un grand nez de 
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perroquet rouge comme une betterave, d'enormes 
favoris du plus beau roux, tr&s~fournis, et Tencolure 
d un fier-k-bras, disait k son interloeuteur : — Ainsi 
votre maltre n'est pasici? 

— II est en Suisse, vous dis je, monsieur Bertrand, 
et nous ne lattendons que dans quelques semaines. 

— Diable! cela ne fait pas mon compte, reprit-il en 
assonant sur une dalle un grand coup de son rotin. Ne 
peut-on du moins savoir son adresse? 

— Puisque je vous dis qu'il n'Scrit pas!... M. le 
comte regrettera sans doute.... ajouta-t-il d'un air de 
deference; mais il ne pouvait deviner.... D'habitude 
on ne vous voit h Ornis qu'au premier printemps. 

— II me semble que je suis bien libre d'y venir 
quand il me plait, repliqua Tautre d'un ton rogue, et 
d'ailleurs il aurait pu m'avertir. 

— Sans doute, sans doute, dit le valet de chambre 
en cherchant a le d6piquer ; mais vous sentez bien 
qu'il n'y a pas de ma faute... Venez vous rafraichir, 
monsieur Bertrand. M me la comtesse est ISl, elle sera 
bien aise de vous voir. 

— Le diable emporte votre vieille comtesse! Elle 
me laisserait deux heures devant elle sans m'offrir 
une chaise et un verre de vin. 

Sur ces entrefaites, le grand danois, qui £tait un 
mSchant animal, apr6s avoir tournS un instant autour 
de Joseph, poussa un aboiement furieux, et fit un 
mouvement pour se jeter surlui. Parbonheur, Joseph 
pr&vint son attaque en lui d6tachant un coup de pied 
qui 1 envoya retomber quatre pas plus loin. — Qu'est- 
ce que e'est que ce monsieur? s'ecria M. Bertrand en 
se tournant vers Noirel. Respectez mon chien ! 

— A la condition qu'il respectera mon pantalon, lui 
riposta Joseph. 
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— Mille bahuts! il fait Hnsolent, reprit M. Bertrand. 
Mon petit cMtain, je vais t'administrer une cor- 
rection. 

Joseph, qui avait les nerfs months, retroussa pres- 
tement ses manehes, et, les poings serrSs, marcha 
droit sur rennemi, qu'il regarda sous le nez. II avait 
1'air si determine que M. Bertrand recula dun pas. Le 
valet de chambre s interposa. 

— Que venez-vous faire iei? demanda-t-il k Joseph 
avec hauteur. 

— J'avais trouve la grille ouverte, r6pondit-il. Je 
suis entr6 pour regarder j mais c'est un endroit si 
hospitalier, votre chateau, qu il n'est pas k craindre 
qu'on m'y revoie. 

Gela dit, il rabattit ses manehes et s'eloigna d'un 
pas tranquille, poursuivi par les hurlements du grand 
danois, qui se tenait prudemment k distance. II fut 
bient6t k l'auberge, ofci il s'empressa de solder sa d6- 
pense. 

— Vous avez visite le chateau? lui demanda l'ac- 
corte aubergiste. 

— Un joli endroit que votre chateau ! lui r6pondif-il. 
G'est gai comme une gedle, et on y trouve tout un 
assortiment de gens aimables, depuis des roquets qui 
vous mordent le gras des jambes jusqu k de vieilles 
douairiferes gracieuses comme un porc-6pic qui vient 
davoir des raisons. 

— Dame! fit-elle, quand M mo la comtesse est dans 
ses humeurs... Mais e'est une femme qui fait tant de 
bien ! 

— Dieu b6nisse ses obliges ! elle doit leur parler 
fort obligeamment... A propos, ajouta-t-il, qui est un 
M. Bertrand? 

— M. Bertrand est ici? II est done arrive de ce 
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matin. C'est un marchand de bric-k-brac, comme on 
dit, qui fait de temps en temps des tournees en Bour- 
#ogne pour acheter des ferrailles, des pendules, de 
vieux meubles. . 

— II se met k son aise au chateau. II a Fair de s'y 
•croire chez lui. 

— M. le comte lui veut du bien. II a, parait-il, de 
la friperie k luivendre... Mate que voulez-vous faire 
•detout ce monde-l&, que vous 6tes si curieux? 

II lui rGpondit brusquement : — La petite m6re, j'ai 
toujours d6teste les chateaux et tout ce qu'il y a de- 
dans. 

— Vous 6tes done un rouge, comme lep&re Chazet? 
lui dit-elle d'un ton de reproehe. • 

— Rouge 6carlate, fit-il, et pour cause. 

Malgr6 cette profession de foi, qu'elle bl4mait, 
M me Guibaud vit avec regret partir Joseph. Elle le trou- 
vait fort k son goftt; elle lui demanda si on ne le re- 
verrait pas un jour k Ornis. II lui rfipondit avec un 
sourire amer : — Cela est peu probable, k moins qu'un 
jour Tideene me vienne de me jeter k Teau, une pierre 
au cou; je viens de voir un 6tang qui ferait joliment 
mon affaire. 

— Que dites-vous Ik, gargon? s'6cria-t-elle. Auriez- 
vous des chagrins? 

— Des chagrins, moi? Mon ex-patron me r6p£tait 
tous les matins que je suis un heureux sc£16rat, ilfaut 
bien que je Ten croie. 

Et l&-dessus, furieux d 1 avoir et6 sur le pQint de 
se trahir et affectant une grosse galte qui n'6tait pas 
<lans son caractfere, il saisit M me Guibaud par la tattle, 
•et il l'embrassa sur les deux joues. Elle se debattait, 
tnais le jeu lui plaisait. Joseph se sauva. Debout sur le 
pas de sa porte, elle le regarda s'61oigner, le mena- 
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^ant du doigt quand il se retournait. Elle 6tait loin de 
se douter que, tout en marchant, il s'essuyait les 1&- 
vres, quoique, tout compte fait, M me Guibaud fdt une 
Bourguignonne assez app&issante. Cette aventure la 
rendit pensive durant quelques heures, et lorsque le 
pere Chazet vint dans l'apres-midi vider une ou deux 
bouteilles, elle lui dit : — Avez-vous remarque le petit 
chatain qui 6tait assis hier k cette table? Voilk un ou- 
vrier qui a joli ton. II vous est gentil et bien 6Iev6 
comme un monsieur. 

A peine eut-il atteint le sommet de la colline d'oii 
la veille il avait apercju pour la premiere fois Ornis," 
Joseph se coucha sur le gazpn, le dos appuye contre 
un rocher. L'endroit etait tranquille; il 6tait midi, le 
village se taisait. Joseph n'entendait que le claquet 
d'un moulin, et par intervalles la clochette d'une 
vache solitaire qui cherchait fortune dans un bois. En 
face de lui, de Tautre c6t6 du vallon, se dressait une 
butte couronn6e d'un ch&ne mort, qui d6tachait sa 
morne silhouette sur un ciel brouill6 et fumeux. A 
droite, au-dessus des feuillages, quelque chose scin- 
tillait au soleil; c'&aitl'une des girouettes du chateau- 
Joseph en d&ourna ses yeux avec colore. Ce chateau, 
c £tait l'ennemi, et cet ennemi menagait de lui tout 
prendre, de faire main basse sur le tr6sor de ses rfrves. 

Son terrible bon sens ne lui laissait aucune illusion. 
— J'aurai beau chercher k les inquirer, pensait-il, ils 
ont plus de vanity que de coeur. Que leur importe le 
bonheur de leur fille? Dfcs qu'ils sauront que cet 
homme est un vrai comte et que ce comte a dans son 
pare la statue d'un de ses ancetres qui fut marechal 
de camp et commandeur du Saint-Esprit, je vois d'ici 
tourner sur elles-m&nes toutes ces t6tes gonftees de 
sottise. — Son seul espoir, car on a toujours un es~ 
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poir, 6tait que Marguerite ferait peut 6tre quelque r6- 
sistance. — Je suis sflr, se disait-il, que, si elle m'a- 
vait accompagne ee matin dans ma promenade, ee 
pare, cet etang, ce chateau, cette vieille fee qui a leve 
sa bequille contre moi,' ce pont oil un homme a et6 
tu6, tout cela lui aurait serr6 le coeur, et qu'Ornis lui 
aurait paru un endroit triste oh Ton desapprend k rire. 
Si elle m'interroge, je lui en dirai toute ma pensSe, 
arrive que pourra. — Toutefois son esperance 6tait 
faible. Tout s'6tait pass6 si vite! II 6tait efifraye de la 
rapidite de son malheur ; il y sentait quelque chose de 
fatal. — Et pourtant, se disait-il encore, les choses 
auraient pu s'arranger autrement. -— II ferma les 
yeux, se prit a r6ver. II se voyait debout k son Stabli; 
pres de lui etait assise une femme dont les yeux cau- 
saient avec les siens et tour k tour les interrogeaient 
ou leur r£pondaient, et ces yeux lui appartenaient, il 
avait le droit de les couvrir de baisers. II se disait : — 
Elle est h moi, k moi corps et taie, a moi tout enttere! 
— Et son coeur se fondait dans sa poitrine. II adorait 
son sort, son metier, son travail, sa pauvrete qu'elle 
partageait avec lui, le pain bis qu'ils rompaient en- 
semble, le grenier oh se cachait leur bonheur; la vie 
lui apparaissait belle comme un pan de ciel bleu, 
comme cette fete sans nom que dans une nuit de prin- 
temps les rossignols racontent k la lune. Cependant il 
yavait dans son r6ve quelque chose qui clochait, une 
sorte d'invraisemblance qui g6nait son imagination. 
La beaut6 de Marguerite n' etait pas de celles qu'on 
enfouit au fond d'un grenier, ses mains Staient trop 
blanches et trop fines pour 6curer de la vaisselle ou 
ravauder des hardes, sa tournure de reine seyait mal 
k la femme d'un artisan. Le moyen d'habiller d'in- 
dienne ou de futaine ce corps souple et charmant? le 



DE JOSEPH NOIREL 77 

moyen d'emprisonner dans une coiffe cette chevelure 
bouffante d'un blond tendre et vaporeux avec qui se 
plaisaient k jouer le vent et le soleil? Joseph avait 
beau recommencer cent fois son r6ve, il s'6croulait 
comme un chateau de cartes. 

— Non, elle ne peut 6tre la m6nag&re d'un ouvrier, 
reprenaitil. Et, dans le monde m&ne quelle voit, oil 
trouver un homme qui soit digne de la possSder ? Cette 
bourgeoise n'est pas une bourgeoise : elle dgpasse de 
la t6te tout ce qui l'approche; cest un cygne con- 
damn6 k vivre dans un poulailler. Qu'elle ne s'abaisse 
pas jusqu'k moi, qu'elle me permette de monter jus- 
qu' k elle! Si les stupides conventions qui gouvernent 
la soci6t6 n'avaient mis une barri&re entre nous, elle 
aurait pris la peine d' examiner ce que j'avais au fond 
des yeux, elle y aurait trouve une taie qui vaut la 
sienne, et nous aurions communis dans l'amour et 
dans le mepris; mais on m'a toujours traits devant 
elle comme un 6tre sans consequence, qui n'6tait ni 
quelqu'un ni quelque chose, et, bien que depuis deux 
ans nous vivions sous le m&ne toit, elle n'a jamais 
daign6 s'occuper serieusement de ce croquant, ni se 
demander s'il avait des yeux et un coeur... Pourquoi 
l'ai-je connue? pourquoi mon mauvais genie m'a-t-il 
ouvert la porte du jardin ofci fleurissait cette plante 
rare, et m'a-t-il condamn6 a la regards, k me griser 
de son parfum en me disant : — N y touche pas, un 
autre la cueillera sous tes yeux! 

II se mit alors k disputer contre la destinee, a lui 
reprocher ses durs caprices, ses bienfaits plus cruels 
encore que ses duretes. — Tu as mis dans ma poi- 
trine un coeur d'homme, lui criait-il avec colore, et ce 
cosur, tu me defends de m'en servir. — II rouvrit les 
yeux ; ses coudes pos6s sur ses genoux, son menton 
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dans ses mains, il contempla longtemps le ch&ie mort 
qui se dressait devant lui. Apparemment ce ch6ne 
avait 6t6 frapp6 de la foudre; il 6tait reste debout, 
mais il ne vivait plus. Joseph se demandait : — Au- 
rai-je comme lui la force de rester debout? 

II se leva. Saisi d'un accfcs de rage, il ramassa une 
6norme pierre, la lancja contre le rocher avec tant de 
violence qu'il la fit voler en Eclats. Deux enfants pa&- 
saient dans le sentier et chantaient : 

Bourguignon sale, 
L'epee au cot§, 
La barbe au men ton, 
Saute, Bourguignon. 

lis apergurent Joseph; l'expression de sa figure Stait 
si farouche, que, se croyant en presence d'un fou dan- 
gereux, ils s'enfuirent dans le taillis en criant k tue- 
t6te. Leurs cris rappel&rent Joseph k lui-m&ne. II re- 
prit son havre-sac, son chapeau, se mit en marche. II 
atteignit Arnay juste a temps pour monter dans la voi- 
ture de Beaune, oil il coucha. Le lendemain dans Ta- 
pr&s-midi, il 6tait k Geneve. 

II arriva vers deux heures k Mon-Plaisir. M me Mirion, 
dont les yeux balayaient la route comme une batterie 
de pieces de douze, le vit venir de loin. Elle descendit 
en hdte k la grille, et p&le demotion, hors d'haleine : 
— Est-ce un comte? — lui demanda-t-elle. II lui fit 
signe que oui. Elle n'en demanda pas davantage et 
remonta r avenue, courant k toutes jambes, gesticulant 
comme un t6I6graphe du temps jadis et s T 6criant 
d'une voix si retentissante qu'elle dut 6tre entendue 
de tout le voisinage : Ne vous Tavais-je pas dit? c'est 
un comte, c T est un vrai comte ! 
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IV 



Joseph Noirel connaissait son monde ; l'effet que 
produisirent ses v&ridiques r6cits fut pr6cis6ment celui 
qu'il avait pr6vu. A peine arriv6, on l'emmena dans 
la chambre la plus secrfete de la maison, od il eut une 
conference de deux heures avec M. et M me Mirion. II dit 
ce qu'il avait vu, ce qu'il avait entendu. M mfa Mirion lui 
sut mauvais gr6 de s'appesantir sur certains details 
qu'elle trouvait mis6rables. Que signifiaientles propos 
d'un Chazet? Un braconnier ! un ivrogne! £coute-t-on 
ces gens-la ? Le portrait peu £Latt6 que Joseph Gbaucha 
de la comtesse douairtere la fit sourire de pitte. — 
Vous ne vous y connaissez pas, lui dit-elle. Ce qui 
vous a paru de la morgue est tout simplement de la 
noblesse dans les mani&res et une certaine majesty 
qui convient aux grandes gens. — Une seule chose 
lui fit une impression d£sagr£able , ce fut ce pont ou 
un assassinat avait 6t6 commis. Heureusement le 
meurtrier n'etait plus de ce monde. Eile se promit 
que, lorsqu'elle serait intime avec son gendre, elle lui 
persuaderait de jeter bas le pont et d'en faire un autre 
un peu plus loin. 

Quand Joseph eut fini: — Bien, mon fils! lui dit 
M. Mirion. Tu t'es acquitt6 de ta mission en gargon 
intelligent que tu es. Et maintenant dis-moi ta pens£e. 
Tu n'es pas un ingrat, tu nous aimes, tu desires comme 
uous que notre Margot soit heureuse. Je t'ai souvent 
consults dans des affaires importantes ; celle-ci est de 
la dernifcre consequence. Je ne te promets pas d'etre 
de ton avis, mais je suis curieux de le connaltre. 
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— En v6rit6, Thomas, perds-tu la t6te? s'Scria 
M me Mirion. Si tu te mets k consulter le tiers et le 
quart... 

— Joseph n' est pas le tiers et le quart, interrompit- 
il. Je Vai toujours consider^ comme 6tant de la famille. 

— Que peut vous importer ma faQon de penser ? lui 
demanda Joseph. 

— Elle m'importe si bien que je teprie de t'expliquer 
en toute franchise. Es-tu pour ou contre ce manage*? 
On a son opinion, que diable! Quelle est la tienne? 

— Mon opinion, puisque vous la voulez connaitre, 
rtpliqua Joseph, est que le comte d'Ornis est un ori- 
ginal, comme le disait ma brave hdtesse du Cheval- 
Blanc. Cet original a eu derni&rement des chagrins 
qu'il a vivement ressentis. II cherche k s'en distraire, 
et il estime que le mariage serait pour lui la meilleure 
des distractions. Le hasard lui a fait rencontrer votre 
fille, il s'est £pris d'elle, et ce n'est pas \k ce qui m'6- 
tonne ; mais je crois qu' amour k part il lui convient 
d'6pouser une bourgeoise. II se flatte qu'il en pourra 
faire ce qu'il voudra, la plier k sa manifcre de vivre, k 
ses habitudes, qui ne sont pas celles detoutlemonde. 
A-t-il ce qu'il faut pour la rendre heureuse? Ni vous 
ni moi n'en savons rien, et il serait peut-6tre bon de 
se procurer un surplus d'informations. Autrement 
vous mettrez k la loterie. 

— II est bon avec sa loterie ! s'ecria M ne Mirion de 
sa voix la plus aigre. Y a-t-il un seul mariage qui ne 
soit une loterie.? Quand je t'ai 6pous6, toi, Mirion, 
savais-je qui tu 6tais et si tu ne ferais pas de moi la 
plus malheureuse des femmes? 

— Toujours des exagSrations ! r6pondit-il. Les Mi- 
rion Staient bien connus sur la place. Et puis nous 
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avons des figures, nous autres, qui r6pondent pour 
nous... 

— Tandis que le comte d'Ornis, r6pliqua-t-elle, a la 
physionomie d'un Barbe-Bleuj3. Vous ne vous 6tes done 
pas apergus qu'il a des griffes au bout des doigts? 

— Ah 1 madame, dit Joseph, ces gens-l&, quand ils 
ont des griffes, ne les portent pas tous les jours ; ils les 
gardent au fond de leur poche et he leur laissent 
prendre Pair que dans les grandes occasions. 

M me Mirion fit un haut-le-corps ; cette observation 
poussaitsa patience k bout. D'un air tragique, eten- 
dant le bras vers Joseph, elle s'ecria : — Vous 6tes 
notre ennemi! Vous avez jur6 de rompre ce manage. 
Ne seriez vous pas k la solde de mon beau-frere Ben- 
jamin? 

A ce propos malsonnan.t, Joseph se leva p&le de- 
motion. I16tait sur le point d'6clater. M. Mirion inter- 
vint. — Que chantes-tu done \k, Marianne ? dit-il k sa 
femme d'un ton c&lin. Ce gargon, notre ennemi ! Nous 
l'avons combte. Sans nous , ne serait-il pas sur la paille 
ou son p&re est mort ! Va, illesaitbien, et il nous porte 
tous dans son coeur, toi, moi, toute la maisonn6e, jus- 
qu'aux chiens et aux poules... C'est moi qui Tavais 
pri6 de s'expliquer. II ne diraplusrien. Eh ! bonDieu, 
nous ferons ce que tu voudras. Mon pere avait cou- 
tume de dire que c'est aux m&res de marier leurs 
lilies. 

M™ 8 Mirion consentit k se radoucir. — Vous oublie2L 
reprit-elle, que c'est k Marguerite d^se decider. Je 
sais ou la trouver, je lui donnerai touxes les explica- 
tions qu'elle me demandera, sans exercer sur elle la 
moindre pression ; mais je suis sftre d'avance qu'elle 
sera de mon avis. Seulement je vous prie, Joseph, 
ajouta-t-elle sfechement, de n'avoir avec elle aucun 

G 
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entretien particulier ; cela serait fort peu convenable. 

— Recommandation bien inutile ! dit M. Mirion en 
passant la main sur la t&e de Joseph. Noirel ne parle 
jamais qu'k bon escient. Reconnaissant et discrete 
voilk son caract&re. 

M m * Mirion s'en alia au jardin chercher sa fille, 
qu elle trouva garnissant de fleurs une corbeille pour 
en d6corer la salle k manger. Marguerite n'6tait point 
sans savoir que r agent secret etait de retour, et je 
n'oserais affirmer qu'elle n'6prouv4t pas en ce mo- 
ment une certaine Amotion. Cependant elle dit gai- 
ment h sa m&re, sur 1'air de Marlborough : — Eh 
bien 1 quelle nouvelle apportez ? 

Sa m&re la fit asseoir sur un banc : — Ma chbte en- 
fant, lui dit-elle d une voix emue, Joseph est revenu 
d'Ornis, ou il a consults une foule de gens, entre 
autres i'aubergiste du Cheval-Blanc , qui est une 
femme -vraiment distinguSe , tr&s-sup&ieure ksa po- 
sition. Le rapport qu'il vient de nous faire , k ton 
pfere et k moi, d6passe toutes nos provisions. Et d'a- 
bord, en d6pit de toutes les rabdcheries de ton oncle 
Benjamin, il y a un Ornis. J'en 6tais store. (Test un 
superbe "village, situ6 dans une valtee tr&s-fertile, ha- 
bitue par d'excellentes gens. II y a Ik des arbres ma- 
gnifiques, des paysages ravissants, des rochers, des 
ruisseaux, un ciel bleu... 

— Excepts toutefois quand il pleut, objecta Mar- 
guerite. 

— Ne me cjpcane pas, reprit M * Mirion en 6'6- 
chauffant. Je ne nie pas qu'il ne pleuve de temps en 
temps k Ornis. Est-ceque j'ai dit qu'il n'y pleuvait ja- 
mais ? Quant au comte, c'est un vrai comte ; les oii- 
gines de sa famille se perdent dans la nuit des temps. 
Son pare est plein des statues de ses anodtres. L'un 
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d'eux, Jacques d'Ornis, a et6 nommi commandeur de 
I'ordre du Saint-Esprit, tu m'entends, commandeur ! 
pour s'&tre couvert de gloire. dans les creisades. II est 
mort je ne sais plus oil, en 1693. 

— Ace compte, dit Marguerite, si j'en crois mes ca- 
hiers, c'est sous Louis XIV que ce monsieur s'est cou- 
vertd e gloire. 

— C'est precisement ce que je te dis. II 6tait, pa- 
rait-il, le favori, l'ami intime du roi. Pres de sa statue, 
il y a un lac, ma chere, un amour de lac, entoure de 
saules pleureurs qui se mirent dedans. Est-ce gentil de 
pouvoir dire : Mon lac ? 

— Mon lac n'est pas encore a moi. 

— Le ch&teau est superbe, monumental, poursuivit 
M** Mirion. On en pourrait faire dix chateaux. 

— Et le ch&telain? Parlez-moi done un peu de luL 
D'abord est-ce un vieux gargon ou un veuf? 

— Ah Qk ! te figures-tu parce qu'il a quelques peti- 
tites ann6es de plus que toi... 

— Oh ! petites ! elles sont immenses. En bonne foi, 
il a plus du double de mon age. 

— Y parait-il 1 Tant qu'un homme n'a pas cinquante 
■ans, il n'a point d'£ge. Et qu'importent les ann6es 
quand on a la jeunesse du cceur ?... Non, ma ch6re, 
ce n'est point un veuf, il ne l'a jamais 6te. Lui, veuf! 
quelle plaisantQrie 1 II attendait pour se mailer de 
trouver une femme selon son r6ve. II avait jur6 de 
n'gpouser jamais qu'un id6al ; cet ideal, le hasard le 
lui a fait rencontrer k Geneve. 

— Etc' est l'aubergiste du Cheval-Blanc qui a raconte 
k Joseph ces petites droleries ? Vous me faites peur. 

Quand je me palpe, je me sens si peu id6alel... Mais 
enfin que dit-on de son caract&re? 
— C'est un homme, mais un homme, vois-tu... 
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Comment te dirai-je ? II n'y a qu'un cri dans tout le 
village sur sa bont6, sur sa generosite. Cette ann6e 
encore, il a fait cadeau k la commune d'une fontaine 
et d'un lavoir. On raconte de lui des- traits qui font 
pleurer. Figure-toi qu'il avait un ami, le marquis de 
Raoux, qui est mort d'un accident. II s'est laisse tom- 
ber dun pont. Te dire le chagrin du comte d'Ornis .. 
II n'a pas eu de repos qu'il n'ait fait arrfeter et punir 
l'assassin. 

— Quel assassin , puisque le marquis s'&ait laiss6 
tomber d'un pont ? 

— Tu m'embrouilles avec tes interruptions. Je vou- 
lais dire : avant qu'il ait fait detruire le pont qui avait 
caus6 la mort de son ami. C'est du moins ce que ra- 
conte Noirel ; mais ceci n'est rien. II est rests dix- 
huit mois enfermS chez lui, refusant de boire et de 
manger... 

— Dix-huitmois sans manger! interrompit encore 
Marguerite. Je crois que le commandeur du Saint- 
Esprit lui-m6me... 

— Que tu es pointilleuse! Je ne te dis pas qu'il ne 
mange&t rien du tout ; mais il mangeait si peu qu'un 
autre k sa place serait mort de faim. Je te demande 
si un homme qui aime k ce point ses amis saura aimer 
sa femme et la rendre heureuse ! 

— Eh ! eh ! fit Marguerite, pourvu qu'il n'attende 
pas pour l'adorer quelle se laisse tomber d'un pont. 

— Seigneur Diei>! que tes plaisanteries ont mauvaise 
gr&ce ! 

— Ne te f&che pas. Que veux-tu? Pour le peu que 
je connais di> comte d Ornis, il ne me parait pas si 
tendre que tu dis, 

— Est-ce qu'une poulette comme toi s'y connaitl A 
ton &ge, on ne sait pas encore que les cceurs les.plus 
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tendres dissimulent leur sensibilite sous un air froid 
et contenu. Le comte dOrnis tient de sa m6re. C'est 
une ferhme infiniment respectable, mais qui, elle 
aussi, k ce qu'il parait , a l'abord un peu froid. Eh 
bien ! sais-tu ce que faisait cette femme froide au mo- 
ment ou Noirel l'a vue? Elle 6tait occup6e h preparer 
une surprise h son fils. Elle s'6tait apergue que les 
tentures de leur salon 6taient un peu defraichies, elle 
avait fait venir un tapissier, et choisissait avec lui des 
papiers. Rien ne lui-semblait assez beau. Te repre- 
sentes tu cette comtesse, cette vraie comtesse?.. Et 
voil& comment ces d'Ornis entendent la vie de famille ! . 
JSnfin, je t'ai dit le pour et le contre, decide-toi. 

— Comment? Ik, tout de suite ? s'6cria Marguerite 
effray6e. 

— Tout de suite. II n'y a pas un moment h perdre ; 
ton pere doit donner reponse d&s ce soir. 

— Ah ! je vous en prie, permettez du moins qu'au- 
paravant j'aie un moment d'entretien particulier avec 
Joseph. 

— Avec Joseph ! interrompit M me Mirion en rougis- 
sant d'indignation. Depuis une demi-heure, elle avait 
pris Noirel en grippe. — Un entretien particulier avec 
Joseph! avec un ouvrier de ton p&re! Si je pouvais 
croire que tu fusses capable de lui demander des con- 
seils et qu'il s'oubMt jusqu'St t'en donner, il ne reste- 
rait pas vingt-quatre heures de plus dans cette maison. 

Marguerite garda un instant le silence. Elle tordait 
entre ses doigts une branche de jasmin, et la pauvre 
fleur passait mal son temps. — Si je disais non, qu'en 
penseriez-vous? reprit-elle enfin d'une voix timide. 

M me Mirion se dressa comme soulev6e par un res- 
sort. — Si tu disais non, s^cria-t-elle en jetant h sa 

m 

fille des regards terribles, tu te rendraiscoupable d'in- 
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gratitude envers Dieu; car enfin ne reconnais-tu pas 
son doigt dans tout ce qui se passe ici depuis quinze 
jours ? Ne vois-tu pas que la Providence elle-m6me a 
voulu, par une de ses &onnantes et miraculeuses dis- 
pensations, faire notre bonheur k tous, r6compenser 
d'un seul coup tous les soins que nous avons pns de 
ton Education et les quaranteann6esde travail honnfite 
de ton pauvre pfcre? Si tu disais non, tu ne serais plus 
ma fille, et Dieu te retirerait k jamais sa protection. 

Comme le roi Guillaume, M" 8 Mirion avait la f&cheuse 
habitude de fourrer Dieu oti il n'a que faire ; il est 
vrai que c'&ait son Dieu k elle, qui n*6tait pas tqujours 
le Dieu du sens commun. Elle avait encore avec le 
roi de Prusse cette ressemblance d'etre d'un prodigieux 
ent&ement ; elle ne leva le stege de la place que lorsque 
la place se ftit rendue, et que Marguerite, de guerre 
lasse, lui eut dit : — Soit ; d&ridaz pour moi. Je ferai 
ce que vous voudrez. 

Alors elle se jeta sur sa fille, la serra sur son coeur 
k l'etouffer, Tappelant son tr6sor, son ange, sa toute 
belle, apr&s quoi elle s'empressa d'aller trouverM. Mi- 
rion, qu'elle embrassa aussi en lui disant : — Je fai 
laiss6e libre, entferement libre de se decider. Elle a dit 
oui ; mais elle est si 6mue, la pauvre enfant, qull faut 
la manager. Ne lui parle de rien et prfipare ta lettre 
dansta t&e. Tu ne saurais trop la soigner. 

Apres le diner, la famille, dont la curiosity, comme 
on peut croire, etait fort allum6e, fut mise au courant 
de tout ; mais cette fois on ne la consulta pas. M lu Gril- 
let et la tante Amarante se confondirent en felicita- 
tions. — Le sort en est jete, mon cher Benjamin, dit 
M* e Mirion k son beau-frfcre, qui ne sonnaitmot. Nous 
donnons notre fille k ce chevalier dmdustrie que vous 
avez si finement d6masqu6. 
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— Disposez de votre fille comme des choux de votre 
jardin, repondit-il. J'en suis pour ce que j'ai dit, et, 
quoi qu'il arrive, je m'en lave les mains. 

Pendant ce temps, M. Mirion 6tait occupy k mediter 
salettre a M. d'Ornis. Cette p^nible incubation leren- 
- dait grave ettaciturne. Ce fat vers minuit que T6clo- 
sion se fit. Son pouiet 6tait ainsi congu : 

« Monsieur le comte, en rSponse k la tr&s-gracieuse 
et inattendue demande que vous m'avez fait lTionneur 
de m'adresser, j'ai celui de vous informer que j'ai fait 
part de vos intentions k notre fille Marguerite, et qu'a- 
prfcs avoir pris le temps d'y r6flechir, elle a fait un 
accueil favorable k cette communication. Nous sentons 
vivement, sa mere et moi, le prix d'une alliance en- 
tre notre famille et cette glorieuse maison des Ornis, 
dont plus d'un anc&re est mort sur le champ d'hon- 
neur sous le rfcgne de Louis XIV. Nous ne sommes 
que des bourgeois, monsieur le comte; mais je puis 
vous assurer que notre Marguerite porte un nom sans 
tache, la morality et ThonnGtetS 6tant y pour ainsi dire, 
h&rgditaires chez les Mirion. Ce n'est pas, vous le 
pensez bien, sans une vive Amotion que nous accep- 
tons votre honoree demande* Notre fille est notre 
joie, notre orgueil, et son bonheur est la grande af- 
faire de notre vie. Nous avons la pleine confiance que 
voussaurezla rendre heureuse; de votre cdt6, vous 
pouvez 6tre stir que , si Dieu vous fait la gr&ce de 
vous accorder des enfants, elle.leurdonnera l'exemple 
de toutes les vertus qu'elle a vu pratiquer par sa mfere, 
et qu'on lui a inculquSes d&s son bas &ge. 

a Quant k la dot, veuiDez me permettre, monsieur 
la comte, de ne pas d£f6rer au d6sir que vous" m'avez 
fait Fhonneur de m'exprimer. Cest un principe chez 
les Mirion quelesfemme3doivent contribuer pour leur 
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part aux d£penses du manage, et, comme le disait 
souvent mon p&re, les principes avant tout ! C'est le 
fondement du bonheur des families. Dieu ayant b£ni 
mes petites affaires, je puis, sans me g&ner aucune- 
ment, constituer k ma fille une dot de 300,000 francs, 
je dis trois cent mille, soit quinze mille francs de rente, „ 
qui seront son apport dans le budget du menage. Je me 
souviens que vous me dites un jour dans mon cabinet 
qu'une femme doit appartenir enticement Si son man. 
Ge principe, j'ose Tafflrmer, est commun aux d'Ornis 
•et aux Mirion. Je serais desol£ que vous concussiez la 
moindre inquietude k cet 6gard etque vous pensassiez 
que, parce que Marguerite vous apportera quelque 
chose de plus que son trousseau, cela puisse dirninuer 
en rien la deference qu'elle aura toujours pour vos vo- 
k>nt£s. Je vous suis garant qu'elle portera grave dans 
soncoeur ce granipr6ceptede Ffivangile : « Femmes, 
« soyez soumises k vos maris. » 

« Veuillez agr6er, monsieur le comte, l'expression 
de tous les sentiments de haute, de parfaite, et, s'ii 
m'est permis de le dire, d'affectueuse consideration, 
avec lesqueis j'ai Thonneur d'etre votre tres-humble 
serviteur. — Thomas Mirion. » 

Gette lettre, avant d'etre expedite, avait et6 revue 
avec soin par M me Mirion ; si elie embrouillait un peu 
Louis XIV et les croisades, elle poss£dait parfaitement 
son Poitevin et ses imparfaits du subjonctif. 

Quarante-huit heures plus tard, M. d'Ornis, qui avait 
fait V ascension de je ne sais quel pic, et qui venait 
d'en redescendre, arriva tout courant k Mon-Plaisir. 
II apergut de loin Marguerite sur la terrasse ; sans 
sinquieter de personne autre, il alia droit a elle, la 
regarda un instant dans les yeux, puis s'empara de ses 
deux mains en lui disant : — Merci, je vous devrai le 
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bonheur de ma vie. — II ne s'arrftta que trois jours h 
Gen&ve, etant press6, disait-il, de retourner en Bour- 
gogne pour y prendre les dispositions nScessaires et 
faire arranger son chateau. Pendant cestroi3 jours, sa 
conduite et ses mani&res furent telles que le pouvait 
souhaiter Marguerite. Visiblement amoureux, bien 
qu'il n'adress&t k cette charmante fille ni declaration 
ni compliment , il attachait stir elle des regards qui 
parlaient, lui t&noignait une courtoisie parfaite et at- 
tentive, h laquelle se m61ait une nuance de protection 
paternelle. Quant aux animaux domestiques qui cons- 
tituaient ce qu'il appelait dans ses entretiens avec lui- 
m&ne la menagerie de Mon-Plaisir, il essuya d'assez 
bonne gr&ce les questions et les empressements qu'ils 
lui prodiguaient, et dissimula soigneusement son en- 
nui. Ii fut poli, strictement poli avec tout le monde, et 
sa politesse, quoique un peu courte, parut plus que 
suffisante, tant les coeurs 6taient favorablement dispo- 
ses. M rae Mirion raffolait de son futurgendre; elie le 
trouvait tout simplement adorable, elle le mangeait 
des yeux, s'extasiait sur chacun de ses gestes, r6p6- 
tait h sati6t6 ses moindres paroles, ou elle dScouvrait 
des profondeurs dans lesquelles son esprit se perdait. 

Le manage avait ete fix6 au milieu du mois suivant. 
Avant de partir, M. d'Ornis eut avec M. Mirion un en- 
tretien oil la question de la dot fut d6finitivement r6- 
gl6e. Ne pouvant venir k bout des resistances obstin6es 
du bonhomme : — Va pour les quinze miile francs de 
rente, lui dit-il. Vous les donnerez h votre fille Si titre 
de bien paraphernal. Elle les emploiera pour ses d6- 
penses personnelles et ses charites. 

Les semaines qui suivirent furent les plus belles 
sans contredit de la vie de M"^ Mirion. Elle marchait 
sur les nu6es, et, comme le disait l'oncle Benjamin, la 
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reine de toutes les Espagnes n'6tait pas sa cousine. D 
n*y avait pas k Mon-Plaisir assez d'air poor ses pou- 
mons, assez de soleil pour ses yeux. Toor k tour elle 
4tait comme confite dans sa felicity, ou en proie a ce 
qu on pourrait appeler l'essoufflement du bonheor. 
Elle fit le tour de tous ses amis et cotmaissances, s'en 
allant de maison en maison raconter on, pour mieux 
dire, chanter son aventure. La bouche en coeur, le vi- 
sage illuming h giorno, elle jouissait 6galement des 
exclamations des uns, de la jalousie mal dissimul€e 
des autres. Chacune de ses phrases commenoait par 
ces mots : notre gendre le comte d'Ornis. Elle n'appe- 
lait plus sa fille : Marguerite; elle disait : la comtesse 
ma fille, ou notre chfcre comtesse. Quand, dSpliant un 
matin le Journal de Geneve, elle lut dans le relev6 des- 
actes de l'etat civil ces mots : promesse de mariage 
entre le comte Roger d'Ornis, proprietaire en Bourgo- 
gne, et Marguerite Mirion, rentifcre, — elle eprouvaun 
violent d6sir d'encadrer le num&ro d'un triple filet d*or, 
et dlnviter & souper toute la redaction. Son chagrin 
6tait de ne pouvoir jnonter sur la plus haute tour de 
la cathGdrale de Saint-Pierre pour y emboucher un 
porte-voix et crier h toute la rSpublique : Peuple dur r 
ouvrezvos oreilles; dans quinze jours, ma fille sera 
comtesse ! 

Dans ce grand hourvari, Marguerite ne parlait gu&re,. 
sauf pour discuter avec sa mere la question de son 
trousseau et FempGcher de faire des extravagances. 
Ce qu'elle pensait, nous pouvons le savoirparla lettre 
suivante, qu'elle Scrivit h sa meilleure amie de pen- 
sion : 

« Mon ador6e Nelly, il faut absolument que je te 
parle, mais 1&, tout de suite, ou je meurs. Veux-tu sa- 
voir une nouvelle, une grosse nouvelle, quelque chose 
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d'extraordinaire, qui est tres-certain, bien que f aie* 
beaucoup de peine h y croire ? Arrive, accours, as- 
sieds-toi h cdt6 de moi, ton bras gauche pass6 autour 
de mon cou, ma main droite dans la tienne , juste- 
comme nous 6tions quand les soirs dTiiver nous lisions 
ensemble, dans un coin de la salle d*6tude, Gvnzalve 
de Cordoue et le Dernier des Abencerrages . Y es-tu, 
tout oreilles? II me les faut toutes les deux. Eh bien ! 
ma nouvelle, la voici : Marguerite Mirion se marie. 

a H est brun, bien fait de sa personne, il a quarante- 
cinq ans, des yeux noirs tr&s-per$ants, des cheveux 
qui grisonnent un peu ; il a fait campagne au Mexique 
et regu deux blessures h la prise de la Puebla; il s'ap- 
pelle Roger d'Ornis, il est comte, il possfede un chateau 
en Bourgogne. Voici h peu prfes comment la chose se- 
passa : II traversait Geneve pour s en aller h Chamo- 
nix; comme il a la passion des vieux meubles, il entre 
dans le magasin de mon pfere, examine des bahuts, 
ne trouve rien h sa convenance. J'en ai de plus beaux 
chez moi, lui dit mon p&re. Voulez-vous les voir 7 mais 
je vous previens qu'ils ne sont pas h vendre. En ce- 
moment, Marguerite Mirion, comme une Gtourdie, ap- 
parait v6tue de rose et interrompt ce savoureux en- 
tretien. Je ne sais comment cela se fit, les bahuts et 
Marguerite s'embrouill&rent si bien dans son esprit, 
qu'il ne pouvait plus s'y reconnaitre. H arrive k Mon- 
Plaisir, voit les babuts, en tombe amoureux; mon p£re 
refuse de s'en d£faire. — Alors donnez-moi du moins 
votre fiile, lui dit-il, car autrement je n'aurai rien du 
tout. — Oh! oh! cela demande r6fle^ion . — Jele veux 
bien, et je vous donne huit jours, quinze heures et 
vingt-cinq minutes pour r6fl6chir ; mais votre bahut ou 
votre fille, il me faut Tun ou F autre. Iii-dessus, il re- 
part comme un trait, et pendant huit jours me voi& 
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r6Q6chissant. II ne me venait rien h l'esprit, rien du 
tout que cette rSponse qu'on trouvait inepte : « Com- 
ment voulez-vous que je Faime, puisque je ne le con- 
nais pas? » — Quest-ce h dire, reprenait-on, n'a-t-il 
pas de bonnes manteres? — D'excellentes. — Parle- 
t-il bien ? — Fort bien. — Est-il bancal ou bossu ? — 
Ni Tun ni Tautre. — Tu vois bien que tu Taimes ! — 
Et moi je rSpondais toujours : Mais non, puisque je ne 
le connais pas. — A quoi la sagesse maternelle repli- 
quait qu'on ne se connait jamais qu'apr&s un an de 
mariage, et qu'au surplus on ne peut pas avoir d' ob- 
jections s6rieuses contre Tinconnu. Et puis maman 
mesuppliait, me suppliait... Elle m'a d6clar6 que, si 
je refusals, elle ne me le pardonnerait de sa vie. Le 
fait est que, si je n'avais point de raisons pour dire 
oui, j'en avais moins encore pour dire non, — et de 
guerre lasse j'ai dit oui. On le lui fait savoir, il arrive 
bride abattue, car il n'avait pas l&ch6 son id6e ; il me 
prend les deux mains, les baise assez tendrement et 
me dit : — Je vous devrai le bonheur de ma vie ! — 
Puisqu'il le croit, qu'il en eststir, cela ne peut manquer 
d'arriver. Du moins j'y ferai mon possible. Je suis une 
bonne fille, etles bonnes fillesdoivent faire les bonnes 
femmes ; mais voilSt une aventure, Nelly ! Ce que c'est 
que d' aimer trop les bahuts! ... Ma m&re est dans l'extase , 
elle ne m'appelle plus que sa ch&re comtesse. Moi je 
suis, je suis... comment te dirai-je ? je suis 6tonn6e, 
la fille la plus 6tonn6e qui soit au monde. Oh ! mais 
quel 6tonnement ! 

« Je t'envoie sous ce pli sa photographie ; tu m'en 
diras f ranchement ton avis. Jele trouve fort bien, seu- 
lement cette photographie ne dit pas que par mo- 
ments il a des silences et des absences. Tout h coup 
il devient pensif, iln'y est plus, son esprit voyage dans 
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je ne sais quels espaces; Sices moments-Ik, son visage 
s'allonge, s'assombrit, ses sourcils se rapprochent, il 
lui vient au front un grand pli droit qui Tautre jour me 
faisait un peupeur. A quoi pensait-il? ou etait-il? Au 
Mexique peut-etre. Ii en est revenu bien vite et a re- 
pris sa phrase oil il l'avait laissee. 

« (Test egal, ma ch6re, je suis non-seulement eton- 
nee, mais un peu confuse. Apr6s avoir lu YAbencer- 
rage, nous nous etions jur6 l'unek l'autre de ne jamais 
faire qu'un mariage d'amour. Nous 6tions bien savan- 
,tes sur cet article. Nous avions declare que F amour 
est quelque chose qui vous vient tout k coup, qui vous 
saute au visage, et en voilk pour la vie; nous appe- 
lions cela une folie divine. Eh bien ! Nelly, le sort en 
est jet6, je mourrai sans avoir connu la folie divine. 
Ce n'est pas la faute des circonstances, je crois que 
les grands sentiments ne sont pas dans mes moyens. 
Je suis trop Genevoise, comme dit ma tante Ama- 
rante, trop terre-k-terre, et aveccela la grande rieuse 
que tu sais. Ah! par exefnple, j'entends rire sans me 
g6ner dans mon chateau de Bourgogne, et chateau et 
ch&telain, il faudra que tout le monde rie avec moi. 
Toi, Nelly, puisque je te cede ma part, tu seras un 
jour divinement folie pour deux. Un beau matin, tu 
te rencontreras nez k nez avec un Ben-Hamet quel- 
conque, tomb6 du ciel ou sorti d'une trappe ; cela te 
sautera au visage, et en voilk pour la vie. Tu auras 
soin de me eonter l'6v6nement dans le plus grand de- 
tail, et je t'6couterai comme les petits enfants ecoutent 
les contes de la Mere4'(He 9 en croyant et ne croyant 
pas. 

« Mais il faut que je te quitte, mon adoree; maman 
m'appelle k grands cris , il parait qu'il se passe quel- 
que chose... Oui, oui, un instant, on y va... Tu me 
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r^pondras k lettre vue, et tu rrie diras bien tout ce que 
tu penses de mon histoire, si tu m'approuves, si tu 
me bl&mes. Et surtout ne t'avise pas d'etre jalouse; je 
te jure par T6pee-de Gonzalve que tu seras h tout 
jamais la premiere dans mon coeur. Adieu, adieu. Tu 
me repondras tout de suite, tu me le promets? Une 
future Bourguignonne, qui est k sa Nelly for ever. 

« Marguerite. 

€ P. S — Maman m'appelait pour voir ma cor- 
beille, qui vient d'arriver par les airs. Etoffes et pa- 
rures sont d'un goto parfait, exquis; c'est mille fois 
trop beau pour moi. On voit bien qu'il est all6 k Paris 
pour acheter tout cela. » 



M me Mirion, des Tarrivee de Joseph, avait eu soin 
-de F eloigner jusqu'a ce que le mariage fut chose faite 
et parfaite. Elle n entendait pas que son gendre fat 
<expos6 k coudoyer dans sa maison un ouVrier et k 
1'avoir pour commensal. Elle craignait aussi qu'en 
■depit de ses interdictions Marguerite n'essay&t de faire 
•causer r agent secret sur son voyage; on ne sait trop 
quel effet peuvent produire sur un esprit combattu 
certaines questions et certaines rSponses. Comme il 
s'etait commis recemment k Geneve deux ou trois vols 
avec effraction qui faisaient grand bruit dans la ville, 
M. Mirion avait affects quelque inquietude pour la 
s&rete de sa marchandise et de sa caisse, et pri6 
Noirel de couch er pendant quelque temps au maga- 
sin. II en resulta qu'il fut plus de trois semaines sans 
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mettre les pieds a Mon-Plaisir. II ne demandait pas 
mieux ; Mon-Plaisir et les pr^paratifs qui s'y faisaient 
lui 6taient en horreur. Ce n'est pas que Geneve lui flit 
un s6jour delicieux; il s'y livrait a un travail aussi 
ingrat que fatigant. II s'efforQait resolument de gu6rir 
son coeur malade, et, desesperant d'arriver a rindiffe- 
rerice, il cherchait a convertir son amour en haine, a 
se persuader a cet effet que Marguerite 6tait haissable. 
II se repetait cent fois le jour, deux cents fois la nuit, 
qu'il s'6tait abus6, qu'elle allait de pair a pair avec son 
entourage, qu'elle n'etait au-dessus d'aucune peti- 
tesse, d'aucun pr6juge/que la vanit6 la menait, qu'en 
vain avait-elle feint quelque hesitation , elle avait 
mordu d6s le premier jour a rtiamecon, et que la joie 
de devenir comtesse lui tenait lieu d'amour et de bon- 
heur. Quand il se croyait convaincu, il lui suffisait 
pour decroire de penser a deux grands yeux bruns, a 
la fois naifs et malins, ou se peignait une joyeuse in- 
difference pour toutes les petites sottises qui gouver- 
nent le monde. Ces yeux-la etaient deux strangers 
qui se promenaient en curieux parmi les vanites de la 
terre et qui regardaient tout, mais qui avaient leur 
patrie ailleurs. La caisse de M. Mirion etait bien gar- 
d6e, Joseph ne dormait pas deux heures par nuit. A 
peine commenQait-il a s'assoupir, il 6tait reveille par 
une insupportable oppression; il se mettait sur son 
s6ant, et, Fair lui manquant, il se levait, et jusqu'au 
matin se promenait de long en large, d£chirant de ses 
doigts ou de ses dents un copeau qui n'en pouvait 
mais. Si un voleur se f&t presents, je crois qu'il Fetlt 
traits comme le copeau. 

Le mariage devait avoir lieu dans cinq jours quand 
Joseph, sur les instances de M. Mirion, consentit a 
sen aller passer un dimanche a Mon-Plaisir. II y re- 
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trouya Marguerite, qui lui parut plus belle que jamais; 
l'approche du jour fatal la rendait pensive et mettait 
sur ses joues une demi-pSdeur qui ajoutait h r eclat et 
k la douceur de son regard. Vers la fin du diner, Jo- 
seph se sentit pris d'une d6faillance, il fut sur le point 
de pleurer comme un enfant. D&s qu'il le put, il sortit, 
se dirigea vers l'endroit le plus solitaire de la cam- 
pagne. Marguerite, qui avait son id6e, reussit k se 
derober k la surveillance de sa m&re. EUe suivit de 
loin le fugitif et le vit entrer dans le bois. EUe le re- 
joignit comme il venait de s'asseoir au pied d'un saule 
et d'enfoncer son visage dans fees mains. 11 6tait telle- 
ment absorbe en ses pensees qu'ii ne l'entendit pas 
venir. EUe dut Tappeler par son nom pour qu'il s'a- 
pergftt de sa presence ; alors il se leva en sursaut. II 
y avait sur son visage une expression de colere. — 
Seriez-vous souffrant? lui demanda-t-elle. 

Point de r6ponse. Elle recula d'un pas. — Est-ce 
que je vous derange? Voulez-vous que je m'en aille? 

— Vous 6tes chez vous, repondit-il brusquement. 
(Test k moi de m'en aller. 

Tant d'amertume la surprit. — Eh bien! qu'est-ce 
done? reprit-elle. Avez-vous quelque chose contre 
moi? Vous aurais-je blessS sans le vouloir? 

II se sentait pr&s d'6clater. II s'adossa contre le 
saule, croisant ses bras sur sa poitrine comme pour 
comprimer les battements de son cceur, ses yeux atta- 
ches sur le gazon. — Je ne peux rien tirer de vous, 
poursuivit-elle. Je veux pourtant savoir ce que vous 
avez. II me semble que depuis quelques mois vous 
n'6tes plus dans votre assiette ordinaire? 

— Eh! que vous importe? r6pliqua-t-il avec une 
amertume croissante. Suis-je digne de vous occuper ou 
devous int6resser? Est-ce que jesuis quelqu'un, moi 
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— DScidement vous 6tes malade, dit-elle d'un ton 
grave, 

— Je suis malade de vivre! r6pondit-ii dune voix 
creuse et sourde. 

Elle se rapprocha de Joseph, et lui dit : — Vous 
avez des chagrins. J'exige que vous m'en fassiez la 
confidence. 

II sentit son secret remuer dans son coeur, pret k 
en sortir; il Ty refoula avec violence. — J'ai des cha- 
grins, s'ecria-t-il, ou je n'en ai pas; c'est comme on 
veut. Je suis heureflx, tr&s-heureux. Demandez au 
premier ouvrier venu ce qu'il en pense, ii vous dira 
que je suis n6 coiff6. Et moi, je suis pr6t h lui cMer 
mon bonheur au rabais. Je le donnerais pour un 
morceau de pain moisi, mon bonheur. Savez-vous ce 
que c'est que le bonheur? (Test de vivre, de boire, de 
manger, de rire et de pleurer avec ses egaux, Un seul 
coeur et line seule gamelle! Ou sont mes amities? Je 
suis seul, horriblement seul. Je n'ai point d'6gaux, 
moi. Je suis trop peu pour les uns, trop pour les 
autres. Mes camarades m'evitent et se cachent de 
moi; ils me regardent comme untransfuge, comme un 
d6serteur. Et que suis-je dans cette maison*? Bien peu 
de chose, un etre elev6, nourri, log6, aim6 par cha^- 
rit6. Les gens avec qui je vis ne me doivent rien, et je 
leur dois tout. Cet arbre qui me protege contre le 
soleil sait bien que je n ai pas droit k son ombre. II 
m'en fait Taum6ne, comme en ce moment vous me 
faites Taumdne de vos questions. Oh! la reconnais- 
sance, la reconnaissance 1 C'est un boulet que je 
traine au pied depuis dix ans, et nous ferions bien de 
nous jeter t6te baiss6e dans le premier torrent venu, 
moi et mon boulet, mon boulet et moi!... 
II n'avait pas tout dit; mais ses tevres tremblaient, 

7 
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il ne put continuer. MaTguerite contempiait avec 
Stonnement son visage que bouleversait la passion, 
ses narines gonftees par la colore, ses yeux enflam- 
m£s. Elle demeura un instant silencieuse; puis elle 
lui dit : — Reconnaissance , aumone , quels vilains 
mots I 

Et apr&s un nouveau silence : — J ai peine k m'ex- 
pliquer .. II faut que vous ayez h vous plaindre de 
1'un de nous. 

— Je ne me plains de personne, r6pliqua-t-il en 
frappant du pied/Je ne m'en prends qu'k moi et a la 
funeste idee que deux pauvres diables ont eue un jour 
de me mettre au monde. 

— Oh! je vous en prie, dit-elle en lui faisant signe 
de se taire. II est des paroles qui 6chappent dans un 
moment de colore et qu'ensuite on voudrait bien re- 
prendre... 

Elle ajouta : — Puisque vous refusez de me dire 
votre secret, voulez-vous du moins que nous raison- 
nions un peu? Je sais raisonner comrae un-autre, bien 
qu'il n'y paraisse gu&re. Que parlez-vous de dette, 
d'un boulet que vous trainez au pied? Vous la payez r 
votre dette. Vous vous acquittez par votre travail, par 
votre devoftment, par vos conseils, par les services 
que vous rendez & mon pere. II le sait bien, lui. Si- 
parfois il se prononce dans cette maison des paroles 
qui vous deplaisent, gardez-vous de pr&ter h des gens 
qui vous aiment des arriere-pensees qu'ilsn' ont point. 
Croyez vous que j'approuve tout ce qui se dit icil On 
nV choisit pas toujours ses mots. II faut secouer ses 
oreilles, voilk tout... Ge qui est certain, c'est que vous 
avez desormais le droit de faire vos conditions. Vous 
avez beaucoup d'intelligence et de talent. Vous fetes 
passe maitre dans votre metier. Mon p6re est bon, 
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mais il n'aime pas k deviner. Si vous me le permettez, 
des ce soir je lui parlerai. 

Ce fut au tour de Joseph d'etre 6tonn£. Jamais Mar- 
guerite ne lui en avait dit si long. Bien qu'il crtit la 
connaitre, il ne soupQonnait pas encore ce qu'il y 
avait au fond de cette eau dormante, et que cette 
aimable fille, dont Thumeur enjoueeet facile s accom- 
modait de tout, ne laissait pas de faire sur les choses 
de la vie ses grandes et petites reflexions. — Ah! je 
vous en supplie, s*6cria-t-il, ne dites rien a votre 
pfere! Quand le moment sera venu de parler, je parle- 
rai moi-m&ne. 

— Faites mieux, vous m'avertirez lk-bas, k Ornis, 
et j'ecrirai. Je me defie des gens qui se f&chent; ils 
g&tent leurs affaires... En attendant, si vous voulez 
m'obliger, vous chasserez bien loin certaines idees 
quin'ont pas le sens commun. Ouvriers, bourgeois ou 
comtes, tout cela n est-il pas de la meme p&te? II rfy 
a qu'une aristocratie qui vaille : elle va du haut en 
bas de la society et se compose de toutes les Ames 
honn&tes et libres, qui savent aimer ce qui est beau, 
ce qui est vrai, et qui osent m6priser le reste... Amen! 
J'ai fini mon sermon. 

II fut sur le point de se jeter k ses pieds. — Vous 
6tes la seule personne qui pensiez et qui parliez ainsi, 
et vous allez partir! s'ecria-t-il avec emportement. 

Elle passa sa main sur son front, poussa un demi- 
soupir : — C'est vrai, dit- elle, je m'en vais partir pour 
un voyage dans Tinconnu. Dieu benisse la barque et 
16quipagel mais je ne suis pas comme vous, je crois 
k 1 avenir, au bonheur. C'est une si bonne chose d'etre 
heureux! Je m'y aiderai de toutes mes forces... Vous 
penserez quelquefois a moi, n'est-ce pas 4 / Et tenez, 
pour aider votre memoire. . . 
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Elle tira de sa poche une petite boite qui contenait 
une bague en argent garnie de deux diamante. — J'e- 
tais venue vous chercher pour vous offrir ceci, reprit- 
elle. C'est une bague que j'ai fait faire a mon idee; j'y 
ait fait mettre ces deux diamants, les premiers qu'on 
m'ait donnes. lis garnissaient une broche que j'ai sou- 
vent portee. Vous voyez qu'ils sontbien a moi... Je 
voulais vous dire... Vous ne vous f&cherez pas ? II y a 
si longtemps que nous vivons sous le m&ne toit, et, 
pour employer votre mot, que nous mangeons k ,1a 
mfime gamelle, que nous sommes un peu frere et 
soeur, et les soeurs ont leur franc parler. Si jamais 
vous 6tiez k court d' argent ou quil vous vint une fan- 
taisie, vous pourriez faire remplacer ces diamants par 
de faussee pierres. Cette bague n'en serait pas moins 
un souvenir de moi... Ge que j'aimerais mieux en- 
core, c'est que vous la donniez a votre femme quand 
yous vous marierez. Ce sera son alliance. 

— Me marier! me marier! fit-il avec un geste de 
mepris: Je ne me marierai jamais ! 

— Pourquoi'donc*? c'est encore une de vos idees? 
Peut-on savoir... 

— Cette bague est trop belle pour moi, interrompit- 
il. Et, tout a coup se ravisant, il la prit sans songer k 
remercier. Il'navait qu'une id£e, la peur que son se- 
cret ne lui echappat. 

En ce moment, ils entendirent la voix de M me Mirion, 
qui appelait sa fille. Marguerite tendit sa main a Joseph 
en lui- disant : ~ Rappelez-vous notre convention : 
quand vous aurez un proces, vous me choisirez pour 
votre avocat. J'espere quen retour vous faites des 
voeux pour mon bonheur. Voyons, vous qui connaissez 
Ornis, que me souhaitez-vous? 

II prit dune main tremblante la main qu'elle lui ten- 
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dait, palit, la regarda fixement. -*- J'ai une dette \ 
payer, lui dit-il d'une voix entrecoupee. Je souhaite... 
oui, je souhaite que vous soyez un jour la plus mal- 
heureuse des femmes, et que vous ayez besoin d'un 
homme qui soit pr£t h mourir pour vous... Et se frap- 
pant le coeur : — Cet homme, le void. 

A ces mots, il se sauva comme un voleur. Elle le 
suivit du regard, emue, stup6faite. — Quel ctrange 
gar^on! se disait-elle. Je ne le connaissais pas. — Puis 
elle se h&ta de rejoindre sa mere, qui continuait h l'ap- 
peler et lui apportait une lettre, par laquelle le comte 
d'Ornis lui annonQait son arriv6e pour le lendemain. 

Cet entretien avait rendu Joseph un peu fou. Je ne 
sais trop ce quil esperait; mais le lendemain il se r6- 
veilla de son court sommeil avec Tidee fixe de revoir 
Marguerite et de lui tout dire. Les malades se retour- 
nent dans leur lit, quoiqu'ils sachent qu'aueune place 
ne leur sera bonne. Joseph 6tait si malheureux qu il 
voulait k tout prix souffrir autrement, dftt-il souffrir 
davantage. Ce jour ISt, M. Mirion ne lui proposa point 
de Temmener diner Si la campagne; le comte d'Ornis 
etait arrive le matin. Joseph attendit la nuit et se mit 
en route pour Mon-Plaisir. II y avait un tel desordre 
dans son esprit qu'il 6tait hors d'etat de former aucun 
plan; il marchait devantlui h Taventure et comptait 
sur un hasard. Comme il montait Tavenue, il crut 
apercevoir deux ombres qui allaient et venaient sur la 
terrasse. II continua de monter, se jeta dans un buis- 
son Les deux ombres pass&rent devant lui : c etait 
Marguerite au bras du comte d'Ornis. II etait occup6 a 
lui narrer un Episode plaisant de son dernier voyage, et 
il mettait tant d'humour dans son r6cit que Marguerite 
partit d'un 6clat de rire. Ce rire fut effroyable a Joseph, 
et dans un mouvement de fureur il laboura sa poi- 
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trine avec ses ongles; ce rire 6tait la mine du peu 
d'esp6rance qui lui restait, c'6tait la fin de tout. 11 re- 
partit en courant pour Geneve, desesp&re, la mort 
dans l&me, portant comme il pouvait son coeur, qui 
lui pesait comme une masse de plomb. 

Le surlendemain, le contrat fut signe. Le matin sui- 
vant fut cel6br6 le mariage civil, et apr&s midi, dans 
le temple protestant de Carouge, le mariage religieux, 
qui attira une immense affluence d'amis, d'oisifs et de 
curieux. Une demi-heure avant la c6r6monie, leglise, 
parterre et galeries, etait comble ; une epingle ne fi&t 
pas tombee a terre. Au dehors, deux haies s'etaient 
formees et se prolongeaient au loin sur la place. L'en- 
tr6e du comte dOrnis eut grand succes; on admira 
g6n6ralement sa tournure distinguee et martiale, l'ai- 
sance aristocratique de ses manieres, son port de t6te, 
l'eclat de son regard. II avait toutefois par instants un 
nuage sur le front ; les ceremonies ne l'amusaient pas, 
il lui tardait d'en avoir fini. Dix minutes plus tard ar^ 
riva Marguerite, p&le et plus tremblante que la canne- 
tille de sacouronne. Sonp&re, qui la conduisait, cher- 
chait k hausser sa courte taille en marchant sur la 
pointe des pieds; M me Mirion les suivait, gonflee comme 
un ballon. Deux partis se formerent dans Tassistance. 
Les meres pensaient : Cette petite Mirion a-t-elle de 
la chance! Les hommes disaient au contraire : Voila 
un heureux gaillard, il a mis la main sur un morceau 
de roi. Le service fini, M. d'Ornis retourna en hate k 
son h6tel, et Marguerite entra dans une maison voi- 
sine; ils ne prirent Fun et Fautre que le temps de 
changer de toilette, et se retrouv&rent k la gare. Ils 
partirent par le train direct pour Lyon, ou ils devaient 
s'arr6ter deux jours. EntreBellegarde et Culoz, M. DOr- 
nis eut un de ces silences, une de ces absences que 



DE JOSEPH NOIREL 403 

lui reprochait Marguerite dans sa lettre k sa parfaite 
amie. Seul avec elle dans un coup6, il n avait eu jus- 
qu'alors d'yeux que pour eette belle plante dont il 6tait 
devenu le proprietairei Tout k coup il changea de visage, 
et la tfcte tourn£e vers la portiere, immobile et taci- 
turne, il regarda fixement je ne sais quel point de 1' ho- 
rizon ou peut-6tre un fantdme de son esprit. Elle le 
consid^rait avec 6tonnement; au bout de dix minutes, 
il parut se reveiiler, lui prit la main, lui passa son bras 
autour de la taiile, et, jusqu'k Lyon, lui prodigua les 
plus gracieuses attentions. 

Pendant ce temps, que faisait Joseph? Sur la de- 
mande expresse de Marguerite, il avait et& prie k la 
c6remonie, et on lui avait reserve une place dans Tune 
des voitures de la noce. II ne parut point. M. Mirion 
s'en 6tonna, s ecria deux fois : — Ou done est ce diable 
de Noirel*? — II n'y pensa pas longtemps; il avait k 
songer k tant de choses! Un Joseph de plus ou de 
moins dans une journee pareille, ce n'est pas une 
affaire. M. Mirion avait donn£ la cle des champs a tous 
ses ouvriers et ferine » boutique. L'introuvable Joseph, 
qui avait ses petites entries dans l 1 atelier, y etait reste 
tout le matin, travaillant avec rage. Cependant vers 
midi, n'y tenant plus, il sortit sans prendre la peine 
d'dter sa blouse, et se rendit k Garouge. II vit passer 
Marguerite, qui ne l'apercut point. A force de jouer 
des coudes, il r£ussit k p£n6trer dans le temple. II 
resta Ik, 6coutant et regardant, jusqu'k ce que le pas- 
teur qui oflficiait s'6cria : « Seigneur Dieu, r6pands ta 
gr&ce sur ces deux 6poux, qui s'engagent solennelle- 
ment en ta presence k partager la bonne et la mau- 
vaise fortune, et k n'6tre jamais devant toi qu'une &me 
et un coeur I * A ces mots, Joseph se retourna brus- 
quement, fendit la presse et sortit. II lui sembla en 
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arrivant sous le porche que ce monde n'6tait qu'un 
miserable spectacle forain, que le soleil etait une vieille 
lanterne fumeuse oil s'amassaient les champignons, 
que le quinconee d'arbres qui ornait la place venait 
d'etre debalte d'une arche de No6 fabriquee k Nurem^ 
berg, que les passants qui circulaient dans les rues de 
Carouge etaient de m6chantes poup6es en bois qui se 
mouvaient par des tils d'archal au son d'un orgue de 
Barbarie. Tout cela n'avait rien de reel; ce n'&ait 
qu'une farce ridicule. II se prit&dire entre ses dents : 
— Gomme cette representation est ratee I — Et il 
ajouta : — Heureusement la vie est courte. 

II marchait au hasard, le hasard le conduisit pr&s de 
la maison oil logeait sa mere impotente. Comme s'il 
eftt cherche avidement tout ce qui pouvait envenimer 
sa blessure, il n'h£sita pas k entrer dans cette maison. 
Quelques sacrifices que s impos&tson fils pour lui pro- 
curer une existence honn&te, M me Noirel etait rest6e 
fidele a ses habitudes d'incurie et de d6sordre, elle 
gaspillait dans les plus sottes fantaisies tous les sous 
qu'il lui donnait en sus de sa pension. II la trouva 
6tendue dans un fauteuil, les ongles en deuil, sale 
comme une huppe, v£tue d'une robe troupe, le chef 
coiflfe d'un bonnet en loques qui laissait passer de 
longues meches de cheveux emm616s. Elle tenait sur 
ses genoux un grand cornet de marrons glacis qua 
Tentr^e de Joseph elle fit disparaitre dans la profon- 
deur de Tune de ses poches. II s approcha d'elle, la 
contempla un instant les bras croisSs. — Voilk, pen- - 
sait-il, la belle-m6re que je r6vais de donner k Margue- 
rite Mirion ! En sortant de l^glise, je i'aurais amende 
ici, et je lui aurais dit : Cette femme est ma m&re, 
baise cette guenille et fais benir notre bonheur par c6s 
mains!... 
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— Eh ! te voil&, Joseph? lui cria M me Noirel ; tu n'es 
done pas de la noce? 

— J'ai refus6 d'y assister , je ne vais pas dans 
ces endroits-lSi! repliqua-t-il avec un geste k la Mira- 
beau. 

— Ah Qh\ ne va pas faire desb6tises! Si tu te brouil- 
lais avec le patron, que deviendrais-je? 

II ne repondit pas; il 6tait tout entier k son idee. II 
se r£p6tait k lui-m&me : — C'est ma mere; il n'y a pas 
h dire, c'est ma m&re. Oil done est Marguerite, que je 
lui presente sa belle -mere? 

En ce moment, la logeuse entra et salua Joseph d'un 
air de deference. Ge gargon, qui se respectait toujours, 
qui depuis des annees rendait des soins Si une m6re 
qui se respectait si peu, paraissait un mystere k cette 
bonne femme; elle le considerait comme un toe h 
part. — Votre m&re devient tous les jours un peu plus 
folle, lui dit-elle. Avec largent que vous m'aviez donne 
je lui ai achetS de l'&offe pour se faire une robe. Elle 
a profite d un moment 0(1 j'etais sortie pour appeler 
une fripiere, elle lui a revendu le coupon. Pas moyen de 
ravoir cet argent, qui passera tout entier en matrons 
glaces. — Elle ajouta : — Je voulais aller vous pr6ve- 
nir, monsieur Joseph; mais j'ai pens6 qu'aujourdhui, 
jour de noce... 

— Qui est-ce qui se marie? inteirrompit-il d'un air 
farouche. — Et frappant un grand coup de poing sur , 
la table : — Mille tonnerresl laissez done ma mere 
tranquille ; nous sommes n6s dans la boue, nous autres, 
et nous sommes faits pour y vivre comme le poisson 
dans Teau. « 

— Tu te mets h jurer, toi aussi? reprit M me Noirel. 
J'ai cru entendre la voix de ton p&re... C'est egal, un 
autre que toi aurait depuis longtemps augments ma 
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pension ; mais tu ne penses qu'& tes plaisirs, et je suis 
sftre que, comme ton p6re, tu t'es mis k boire. / 

— Bien rencontre I s'6cria-t-il. Mon p6re buyait, je 
bois et je boirai. A quoi sert le travail? a quoi sert 
d avoir du coeur*? II n'y a de bon dans ce monde que 
-de s'abrutir. J'y veux travailler d&s aujourd'hui. 

Lk-dessus, il sortit en poussant les portes. Ga Jo- 
seph-Ik 6tait si different de celui qu'elle connaissait, 
que la logeuse en fut tout interdite. — Je crois vrai- 
ment qu'il a bu, dit-elle k M 086 Noirel. 

II n'avait pas bu, mais il but. II entra dans le pre- 
mier bouchon qu*il trouva sur son chemin et vida trois 
bouteilles coup sur coup. U avait une t6te de fer, 
l'ivresse ne vint pas, II sortit du cabaret l'esprit lucide 
•et net, mais les nerfs surexcit&s. II aurait voulu cassey 
^quelque chose ou quelqu'un. II avisa de loin Tun de ses 
camarades, nomme Pierre Servan, qui revenait de la 
noce. II leh61a. L'autre se retourna, salua et continua, 
son chemin. Joseph courut aprfes lui, et lui barrant le 
^passage : — Viens avec moi, lui dit-il d'un ton brusque. 

— Oil allez- vous done? demanda Servan. 

— Je t'ordonne de me tutoyer et de venir avec moi. 

— Tu m'ordonnes? Est-ce que tu plaisantes? 

— Je te dis que tu viendras avec moi, reprit Joseph 
•en lui saisissant le bras. Je vais me promener , nous 
entrerons dans quelque auberge oil nous passerons la 
Tiuit k boire. Viens done, nigaud ! C'est moi qui paye. 

Servan se rendit k ce dernier argument. lis se mi- 
rent en route. ' 

— Je croyais, Noirel, que vous etiez occupe en ce 
moment k sabler du champagne. Est-ce qu'ils ne vous 
ont pas invite k leur festin ? 

— Je t'ai d6j& dit de me tutoyer. Et pourquoi croyais- 
tu ga ? 
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— On sait bien que vous... que tu es au mieux avec 
le pitron. Tu es un peu de la famille, toi. 

; — Ceux qui diseot cela sont des imbeciles et des 
raenteurs ! s'eeria Joseph en serrant les poings. Moi, 
de la famille ! j'abhorre toute cette engeance comme 
la peste. 

Servan n'en eroyait pas ses oreilles. Ce jotgr-lSi, Jo- 
seph devait etonner tout le monde. — Qu'est-ce que 
ces Mirion ? reprit-il. Un tas de filous qui nous exploi 
tent, qui s'engraissent de nos sueurs, qui nous volent 
notre travail et notre sang. Moi , de la famille Mis me 
donnent chaque jour ma pitance. Est-ce qu'ils ne nour- 
rissent pas'leur chien de garde ? Mais nous portons un 
collier, lui et moi, et si nous venions a perdre notre 
collier, nous ne serions plus de la famille. 

II partit de \k pour faire une sortie virulente contre 
la bourgeoisie et les bourgeois. Sa conclusion fut que 
I'ordre social 6tait un affreux desordre, qu'il 6tait sou- 
verainement injuste qu'un ouvrier v£cto au jour le 
jour en travaillant pour procurer a son patron la for- 
tune et la douceur de marier ses f illes k des comtes, que 
cela ne pouvait durer, que cela ne durerait pas, que 
les foudres divines avaient trop longtemps dormi, 
qu'elles ne tarderaient pas & se reveiller. Servan, de 
plus en plus 6tonn6 r l'£coutait bouche beante, se re- 
prochant d'avoir jusqu'a ce jour si mal connu son Jo - 
seph. II etait loin de soupQonner ce qui remuait dans 
le coeur de ce tribun ; ii supposait qu'& Toccasion du 
mariage M. Mirion l'avait trait6 sous jambe, qu'on l'a- 
vaii prte de servir k table au lieu de Tinviter k s'y 
asseoir. — (Test bien fait, pensait-il. Noirel sera d6sor- 
mais avec nous. 

Tout en fulminant ses anathemes, Joseph avait con- 
duit son compagnon jusqu'k un petit village nomm& 
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Fossaz. Comme ils traversaient le pont du Foron, il 
saisit le bras de Servan et lui dit : — Que serait-ce si 
tu Tavais entendue rire ! Quel rire ! 

— Qui est ce done qui a ri % ? demanda Servan. 

— Qu'as tu affaire de le savoir, imbecile ? lui cria 
Joseph. 

Et tirant de sa poche la petite boite que lui avait 
donn6e Marguerite : — Tiens, regarde, voilk leur ca- 
deau de noce. 

Servan ouvrit de grands yeiix. — Nom de miile ra- 
bots! secria-t-il. Tu n'es pas d6goi!tt&, toi. Des dia- 
mants ! et monsieur n'est pas content ! 

— Ne vois-tu pas, gros ben6t, reprit Joseph, que ce 
sont de faux diamants, faux comme un jeton, faux 
comme le coeur d'une bourgeoise, faux comme tout ce 
qui sort de ses mains et de sa bouche ! 

Et, posant la boite ouverte sur le parapet du pont, 
il ramassa une grosse pierre et se mit k frapper sur la 
bague avec fureur. II la martela, la bossela ; sa rage 
allait croissant, il frappait toujours plus fort. Les dia- 
mants s'6chapp6rent de leurs alveoles et routerent 
dans le ruisseau, oil il envoya l'anneau les rejoindre. 
Servan n'y comprenait rien, il avait grande envie 
d'dter ses bas et ses souliers et d'entrer dans la riviere 
pour y rep^cher les brillants vrais ou faux ; mais Jo- 
seph l'entralna de vive force dans l'auberge en lui di- 
sant : — A present il s'agit de boire et de ne plus 
penser k rien. — II s'6tait promis en effet de tuer sa 
pensSe comme on tue une b6te malfaisante. II avait 
appris la veille de M. Mirion que les nouveaux maries 
passeraient la nuit k Lyon, etil savait par ,1'horaire du 
chemin de fer qu'iis y arriveraient entre dix et onze 
heures. II avait jur6 quauparavant il aurait reussi k 
tout oublier, k faire le vide dans son espiit. Cependant 
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il eut beau s'y appliquer, il ne reussit k se procurer 
qu'une ivresse incomplete. 

Quand 1'horloge du village frappa onze coups, il se 
,fit une eclaircie dans les fum6es qui offusquaient son 
cerveau, et il crut revoir sur son tertre le ch6ne mort 
d'Ornis, qui remuait avec effort ses branches deposi- 
tees et lui faisait des signes mysterieux. Ce chene lui 
mon trait quelque chose, et Joseph cherchait dans la 
nuit ce que ce pouvait 6tre; mais la nuit etait si noire 
qu'il ne distinguait rien, et il en 6prouvait une joie 
secrete, il avait r6ussi k faire ce qu'il voulait. II se 
prit k dire k haute yoix en montrant du doigt son 
verre : — II est Ik, il n en sortira pas I G'est de son 
chagrin qu'il parlait. Tout k coup un bandeau tomba 
de ses yeux, et une chambre lui apparut, discrete- 
ment 6clair6e. Marguerite etait la: debout devantelle, 
le comte d'Ornis la devorait du regard, comme un 
avare qui s'apprSte h compter ptece par piece tous 
les doublons de son coffre-fort. II parut a Joseph qu on 

■v 

venait de lui toucher le coeur avec un fer rouge; il 
poussa un cri, renversa par terre la table et les brocs 
qui 6taient devant lui, et se dressant sur ses pieds, 
p&le, des Eclairs dans les yeux, il s'ecria d'une voix 
terrible : — Vive la republique sociale! 

Au bruit, toute Tauberge s'ameuta, et l'aubergiste 
en colore demanda compte k Joseph de ses bouteilles 
cass6es. Sur ces entrefaites, Servan, qui depuis une 
heure ronflait dans un coin, se reveilla, et comme il 
avait le vin rageur, sans prendre le temps de s'en- 
qu6rir de rien, il se rua sur l'hotelier, qu'il saisit k la 
gorge. Une rixe violente s'engagea; leshorions pleu- 
vaient comme gr61e. Joseph n'etait pas homme k lais- 
ser maltraiter son compagnon; pour le degager, il dis- 
tribua force gourmades k droite et k gauche. Ce qui 
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sensuivit, il ne l'a jamais bien su; il ifavait plus sa 
t&te k lui. II ne recouvra toute la lucidite*de son esprit 
que lorsqu'il fat sur la grande route, soutenant de son 
mieu^ Servan assez mal en point, qui avait laissG dans 
la bagarre quelques dents et quelques cheveux. II le 
reconduisit k Geneve, et le remisa chez lui, aprfcs quoi 
il passa le reste de la nuit k courir les champs. 

A sept heures, il 6tait au travail. M. Mirion vint le 
chercher kl'atelier et l'emmena dans son cabinet, oil 
il le pria de vouloir bien lui expliquer sa conduite 
etrange autant qu'inconvenante. On Favait cherche 
la veille comme une Spingle. Point de Noirel. A 
quoi done monsieur Noirel avait-il employ^ sa jour- 
n6e? 

— J'ai pens6, repartit Joseph avec une s&che ironie, 
que je serais de trop dans votre fete. 

M. Mirion se recria, s'indigna. — Ah! je vois oil le 
b^t te blesse, lui dit-il. Tu nous en veux de t'avoir 
tenu a la ville pendant quinze jours. Que diable! il 
faut savoir se plier aux circonstancesi Qu'aurait pense 
mon gendre... 

— Si je m'etais permis d'assister k son mariage au 
rangde famille, interrompit Joseph. J'auraisfaittache. 
C'est pour cela que j'ai gagn6 au large. 

Cette fois M. Mirion se f&cha tout de bon, traita son 
ouvrier d'ingrat. II y eut entre eux une scene assez 
vive, oil Ton se mit presque le marche a la main. Heu- 
reusement M. Mirion tenait plus a ses interets qu'a 
ses coleres ; Joseph lui etait trop utile pour qu'il con- 
sentit facilement a se priver deses services. II rompit 
les chiens, se contenta de battre froid a Tingrat quel- 
ques jours durant. Le re^sentiment de M me Mirion fut 
plus vif; elle disait souvent a son mari : — £tre alle 
se promener pendant que notre chere comtesse se 
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mariait! C'est impardonnable. Tu as beau dire, ce^ 
gargon n'a point de coeur. 

En revanche, les camarades de Joseph, instruits par 
Servan de ce qui s etait pass6 et des propos qu'il avait 
terms, le regard&rent de meilleur ceil et lui firentquei- 
ques avances, auxquelles il n'eut garde de rSpondre. 
Sombre, taciturne, il travaillait avec acharhement. II' 
ne remit pas les pieds au cabaret. Cette scfene d'ivresse 
oil s'Staient d6menties ses longues habitudes de di- 
gnite lui avait laissS un souvenir amer et repugnant ; 
il se sentait condamne a. ne se point abrutir. II avait 
forme un projet, il 6tait rSsolu k 6migrer en Am6rique. 
E prenait secr&tement des informations, lisait des re- 
lations de voyages aux Etats-Unis, et rassemblait sou 
par sou un pGcule suffisant pour payer sa traversSe. 
Peut-6tre regrettait-il un peu sa bague et ses deux 
diamants ; mais il n'essaya pas de les redemander au 
Foron. 



VI 



Marguerite 6tait mariee depuis pr6s de trois se- 
maines quand sa parfaite amie regut d'elle la lettre 
suivante : 

« Pardonne-moi, Nelly, d'avoir tard6 kt'6crire. Avant 
de repondre h tes questions, je voulai.s prendre le* 
temps de me reconnaitre un peu. Quelesromans sont 
menteurs 1 Sache pour ta gouverne que le mariage est 
un saut p6rilleux ; il faut se jeter dans le gouffre t6te 
baiss£e, les yeux fermes. Je suis tombSe d'un pre- 
mier, d'un second etage, quesais-je? et je suis torobee 
sur mes pieds sans me faire de mal. Apr&s cela, tu me 
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deraandes si je suis heureuse. J'espere que je le serai. 
Cest bien quelque chose, n'est ce pas? 

c Dabord j habite un charmant pays, qui est le vrai 
centre de la France. Ce qui le prouve, c'est qu il y a 
pr6s d'ici un ravissant chateau qui s'appelle Le Faite. 
Le faite de quoi ? Le faite de tout ; on ne peut monter 
plus haut. Cest agr6able de se sentir au centre de 
quelque chose, de tenir la France dans sa main. II 
est certain que nos cours d'eau s'en vont porter de 
nos nouvelles qui a la Seine, qui a la Loire, qui a la 
Sa6ne. Mon pays (car il est devenu le mien) est un 
grand plateau oil Fair est excellent a respirer, oil 1 eau 
des sources est d61icieuse k boire, une eau fraiche, 
legere. Ce plateau, tres-accident6, tout encreuxet en 
bosses, est couvert de bois et de taillis, qu'interrom- 
pent des paturages, des friches, de grands espaces 
nus oil le regard voyage. Les bruyeres alternent avec 
les champs, les ravines avec de frais vallons herbus et 
moussus; de toutes parts des ruisseaux promenent 
leur onde claire parmi des joncs et des chenes qui les 
regardent passer comme des gens qui se trouvent bien 
oil ils sont, mais qui se plaisent a voir cheminer les 
autres. Bon voyage! Dieu vous benisse! — Tu sais 
que j'ai toujours aim6 leau a la passion. Cest trans- 
parent, on en voit le fond, il s'y passe toute sorte de 
choses, cela remue, cela change de couleur, cela r6- ' 
flechit les nuages, cela se donne Fair de causer avec 
le ciel. Un pays sans eaux, c'est un salon sans glaces. 
On ma servie a souhait. II y a pr^s d'ici une petite 
sauvagerie avec des 6tangs qu on a surnomm6e la 
Petite-ficosse. Tu m'en diras des nouvelles quand tu 
viendras me voir. Moi, ce que je prGfere encore h la 
Petite-Ecosse, ce sont nos communaijx hvres a la vaine 
pature. Rien de plus charmant que cesgrandes terres 
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libres et vagues ou Ton rencontre k chaque pas des 
chevaux blancs, errant k leur fantaisie, et des petites 
filles qui, leur gaule k la main , poussent devant elles 
des troupeaux d'oies. Dans les premiers jours, mes 
montagnes suisses et savoyardes me raanquaient un 
peu ; j'avais peine k comprendre un pays sans monta- 
gnes. Je commence k m'en passer. L'autre matin, je me 
suis assise sur une grosse pierre au bord d'un champ 
qui montait doucement devant moi et qu'on 6tait en 
train de labourer. En levant le nez, je n'apercevais que 
la cr6te du champ, ou cheminait lentement r ombre 
- d'un nuage. L'instant d'apr&s, Tattelage et les gens se 
sont arr£t6s sur cette cr6te pour respirer; je voyais 
se dessiner sur un ciel d'automne doux et p&le les 
cornes de la charrue, Taiguillon du bouvier, les na- 
seaux fumants des boeufs. Une charrue se dessinant 
sur le ciel, cela ne se voit gu&re k Geneve. Apr&s tout, 
en les cherchant bien,~nous avons nos montagnes, 
qu'on appelle les montagnes du Morvan, — des taupi- 
nitres que je ne veux pas surfaire. Au levant, la vue 
est borate par une chaine de collines allong6es, sur- 
montSes de moulins h vent. Quand je n'ai rien de 
mieux k faire, je regarde tourner ces moulins, et mes 
pens6es se mettent aussi k tourner. Si Genevoise qu'on 
soit, il y a des moments oil les pens6es tournent. 

« J'ai promis de tout te dire. Mon chateau m'agr6e 
moins que mon pays. D6cidement il est trop grand. 
On m'avait avertie, mais pas assez pour m'6pargner 
le dSplaisir de la surprise. C'est un monde que mon 
chateau. Nous en habitons une aile, le reste est vide 
et fort d6grad6. Que s'y passe-t-il? II me d6plait de 
sentir k cdt6 de moi ces grands espaces muets, ces 
murailles qui savent des histoires et qui se donnent le 
mot pour ne rien dire. Je n'ai pu me tenir d'en parler 

8 
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un jour k mon maitre et seigneur. — Mais vraiment, 
m'a-t-il repliquS, je croyais que vous n'aviez peur de 
rien. — Je lui r6pondis que je me sentais k la fois tres- 
brave et tres-peureuse, et je crois en effet que je ferais 
assez bonne figure dans un danger connu ; mais l'in- 
connu m'inqui&te... — Qu'est-ce a dire? a-t-il repris 
en me pincant la joue droite. A quoi bon s'occuper de 
l'inconnu?... — Et voila comme il raisonne. C'est aussi 
simple que cela. 

« Sur d'autres points, j'ai eu gain de cause. Quand 
nous avons.fait pour la premiere fois le tour de son 
domaine, il m'a donn6 carte blanche pour lui pr6-< 
senter mes observations. — Voyons, m'a-t-il dit, ce 
jardin vous plait-il? 

<( — Je ne lui reproche qu'une chose. 

« — Quoi done? 

« — C'est que dans votre jardin il n'y a pas de fleurs. 

« — Eh bien ! qu'est-ce done ceci? a-t-il fait en me 
montrant du bout de sa canne un miserable petit violier 
mang6 du soleil et des pucerons. II se donnait vrai- 
ment 1'air de le prendre au s6rieux. 

<a — Un violier! ce n'est pas assez pour faire un 
jardin. — II m'a de nouveau pinc6 la joue droite. 

« — Le printemps prochain, m'a-t-il dit, vous ar- 
rangerez tout cela comme vous 1'entendrez. 

« Je me suis permis de lui repr6senter aussi que son 
pare 6tait trop touffu, qu on y avait laissS pousser les 
arbres comme il ieur plaisait, et qu'il leur avait plu 
d'enchev&trer leurs branches de mani&re k former des 
founds oil Ton ne voit goutte en plein midi. II me re- 
gardait avec un profond 6tonnement. — Ah ! vous 
aimez le soleil? me dit-il. 

« Ce goiit lui semblait bizarre. — Le soleil et Teau, 
lui dis-je. 
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« — Justenjent nous avons un lac, reprit-iL 

« Je ne le chicanai point sur son lac, dont on m'a- 
vait fait fete. J'avais la candeur de croire a ce lac, 
c'est une vilaine mare ou les grenouilles s'6baudis- 
sent. Geci est une deception; mais j'ai appris depuis 
longtemps que, si bonne que soit une marchandise, il 
y a toujours du dechet. 

« Je m'arr&te k te conter des misferes; voici des 
choses plus serieuses. Quand nous e&mes achev6 le 
tour du pare, nous nous assimes sur un banc, en face 
de la statue d'un commandeur qui n'a plus de nez. 
— £coutez-moi, me dit Roger. Je veux vous exposer 
une fois pour toutes ma fa^on d'entendre la vie conju- 
gale... 

« Ecoute, toi aussi, Nelly, et fremis, mais profite. 
Ce que je vais te rapporter te semblera du dernier 
terre-&-terre. Que veux-tu? Puisqu'on assure que tot 
ou tard il faut devenir raisonnable, peut-6tre est-il 
bon de commencer par 1&, et puisqu'il faut arriver, ar- 
rivons tout de suite. On a le plaisir de s'asseoir et de 
regarder les autres partir, courir, s'essouffler a la 
poursuite d'une chim&re qui court plus vite qu'eux; 
on leur dit : Pauvres gens, vous en reviendrez et vous 
finirez, vous aussi, par vous asseoir. Bref, Nelly, je 
suis d6cid6e k 6tre k la fois tr&s-raisonnable, tr6s-gaie 
et tres-heureuse. Voil& mon programme. — Vous allez 
me trouver bien prosaique, me dit M. d'Ornis en tor- 
dant selon sa coutume les deux bouts de sa moustache 
entre ses doigts. 

« Je m'empressai de lui repondre qu'on me repro- 
chait k moi-m6me d'avoir l'esprit un peu lourd, un peu 
terreux, beaucoup de bon sens et peu de poesie. Cette 
declaration le rassura tout k fait. — II faut d'abord que 
je vous dise, reprit-il, que j'ai eu l'enfance la plus 
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g&t6e, la plus choyee, la plus adutee, la plus caressSe 
et la plus eiyiuyeuse du monde. Ce n'est pas la faute 
de mon p&re, grand homme sec et sombre, qui n'ai- 
mait dans ce monde que ses chiens et ses chevaux. Ii 
s'occupait fort peu de moi, ma mfcre s'en occupait 
trop. Elle m'adorait, d'abord parce qu'elle me trouvait 
adorable, ensuite parce que j'avais un frfcre aine qu'elle 
ne pouvait souffrir. Le pauvre gargon avait eu la cri- 
minelle pens6e de venir au monde avec un pied bot, 
on n'a jamais pu le lui pardonner. Tout lui 6tait de- 
fendu, tout m'&ait permis. Je profitais de la situation 
pour faire d'6normes sottises, et c'est lui qui le plus 
souvent en payait la folle enchere. On le battait, on Je 
mettait en retenue. J 'en etais quitte au contraire pour 
m'entendre dire que le sacrement de la penitence 
consiste dans la contrition, la confession. l'absolution 
et la satisfaction. Je me confessais, on m'absolvait ; 
mais je n'6tais ni contrit ni satisfait. J'ai toujours eu 
Thorreur des sermons, j'aurais mieux aime les etri- 
vieres. £tre k la fois adore et sermonn6, si vous n'avez 
point passe par la, vous ne pouvez vous representer 
ce qu'il y a d'ennui dans ces deux mots. Ce fut un 
beau jour pour moi que celui ou Ton me donna la cle 
des champs. On resolut de m'envoyer k Paris comme 
les m^decins envoient aux eaux les malades dont ils 
ne savent plus que faire. Paris ne m'amusa pas long- 
temps, et pour m'affranchir de ma liberty je m'enga- 
geai. Me voila partant comme simple soldat pour TA- 
frique, ou je gagnai mes galons. Je devins lieutenant en 
Cochinchine, j'Stais capitaine en arrivant au Mexique. 
Ce sont la les meilleures ann6es de ma vie ; mais on 
me fit un passe-droit; je decouvris que je n'avais pas 
le g6nie de lavancement, que les intrigants et les ha- 
biles me dameraient toujours le pion, que la capitai- 



DE JOSEPH NOIREL 117 

nerie est un cap difficile h doubter, que capitaine j'6tais 
et que capitaine je mourrais. Cela me dSgotita du me- 
tier, je pris ma retraite. Quand je revins ici, mon fr6re 
etait mort depuis longtemps et mon p&re depuis deux 
ans. Je retrouvai ma mere, qui avait renonc6 k me 
sermonner, mais qui m'adorait plus que jamais. Je lui 
en suis fort oblige et je l'aime beaucoup; toutefois 
nous n'avons pas grand'chose k nous dire. Bref, je 
mennuyais... 

« — Et un matin, interrompis-je, pour vous d6sen- 
nuyer, vous rSsoldtes de vous marier. 

« — J'y pexisais depuis deux ans, reprit-il. Le dif- 
ficile etait de trouver une femme k ma convenance. 
Foin des femmes k chiffons et de ces petites-maitresses 
qui ne peuvent faire le tour d'un pare sans tomber en 
ptaioison ! Je suis n6 marcheur, et mes jambes n'eu- 
rent jamais plus de quinze ans; elles avalent les 
grands chemins. Or j'e^timais que le manage n'est 
rien s'il n'est la plus charmante des camaraderies, et 
j'entendais que ma femme fut pour moi un parfait ca- 
marade, qu'elle fCtt de moitte dans tous mes plaisirs, 
qu'elle se promen&t avec moi, qu'elle courClt les bois 
avec moi, gu'elle chass&t avec moi, qu'elle p6ch£t la 
truite avec moi, qu'elle jou&t au billard avec moi... 

« _ Dieu soit lou6 ! m'6criai-je. Je fis ce jour-la 
deux carambolages de suite, et vous avez dit : Voila 
celle que cherchait mon coeur. 

c II passa sa main sur ma t6te en me dfeant : — 
Soyez siire que les cheveux que voici y furent bien 
pou^quelque chose... Mes id6es vous plaisent-elles ? 
ajouta-t-il. Acceptez-vous ce menu? 

« — Tope 1&, mon camarade! lui dis-je en lui ten- 
dant la main. II la prit et la serra tr&s-fort. 

« Queiles courses nous avons faites, Nelly 1 J'ai bon 



418 LA REVANCHE 

pied, comme tu sais. J'allais, j'allais, brassant brave- 
ment la poussifcre des grands chemins ou escaladant 
des sentiers rocailleux et sautant de pierre en pierre. 
Roger me regardait avec admiration, ce qui m'inspi- 
raitun orgueilleuxcontentementde moi-m^me. II nous 
est souvent arrive de nous arreter k midi sous la ton- 
nelle d'un cabaret et d y manger (le bel appetit une 
omelette au lard et au cerfeuil que nous arrosions d'un 
bon vin rouge. L'autre jour, j'avais mal au pied. II a 
fronce le sourcii, il n'admet pas qu'on ait mal au pied. 
Ce qui me plait moins que nos promenades, ce sont 
nos parties de chasse ; ily a du sang rGpandu. Mes bons 
jours sont ceux oil nous revenons bredouille. Ne crois 
pas du reste que j'aie le plus petit meurtre k me re- 
procher ; je regarde, et c'est encore trop. II y a, Nelly, 
un li&vre qui me doit un fameux cierge. Diane avait 
perdu sa trace et aboyait apr&s lui dans un bois ou il 
n'Stait pas. Tout h coup je le vois sortir d'un fourr6 
et traverser h toutes jambes une clairi&re en pente, au 
haut de laquelle j'etais assise. Comme il venait de dis- 
paraltre, Roger me cria : — II a dft passer par ici. 
L'avez-vous vu? — Je n'ai rien vu du tout, — lui r6- 
pondis-je. Toi qui pretendais, Nelly, qua je ne sais 
pas mentir!... Et voilk comme au chateau d'Ornis les 
jeunes mari6s passent leur lune de miel. Tu diras 
qu'il y a luneet lune. Je m'accommode tr&s-bien de la 

mienne. 

« II y a pourtant une ombre au tableau. J'ai une 
belle-mere qui n'aime pas sa bru; ceci bien entre 
nous , Nelly. Je te confesserai que M"* d'Ornis n'a pas 
la figure la plus avenante du monde. Ses traits, son 
regard, sa voix, tout est pointu. Ce qui est f&cheux, 
c'est qu'avec I'&ge sa devotion a tourne a Faigre. Une 
religion acide est une terrible chose. Roger m'avait 
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pr6venuejqu'elle voyait son manage avec un extreme 
d6plaisir. Elle l'adore, je le lui prends, elle est jalouse, 
c'esttout simple. S'il n'y avait que cela... Le mal est 
* qu'il y a plus, et| qu'elle ne peut me pardonner d'e- 
tre une bourgeoise, et, ce qui comble la mesure, une 
protestante. Sans vouloir entendre Si aucun arrange- 
ment, elle a vidSles lieux et s'est 6tablie & l'autre bout 
du village, dans un chalet qui est h elle. 

« Cependant on ne s'est pas brouilte. Le surlende- 
main de mon arriv6e, nous all&mes lui presenter nos 
devoirs. Je suis brave, je faisais bonne contenance. 
Elle nous fit dire qu'elle 6tait k sa toilette. Roger r6- 
pondit que nous attendrions. Elle parait enfin, tra-r 
verse le salon, tend la main k son fils, et quand je dis 
la main, elle ne lui en donna que deux doigts. II me pr6- 
sente, elle n'a pas Fair de me voir, et s'arrangeant de 
mani&re k me tourner le dos, pliant et d6pliant son 
6ventail, elle se met k lui conter, k cet Sventail, que 
le matin m&ne, par un hasard miraculeux, elle avait 
sauv6 la vie k un moineau que sa chatte sappr£tait a 
croquer... La chatte et le moineau, le moineau et la 
chatte, et l'6ventail qui allait toujours son train, c'6tait 
drdle, mais ce n'6tait pas gai. Enfin, regardant la pen- 
dule : — n faut que je vous* quitte, c'est l'heure d'aller 
,k T^glise. — Et daignant cette fois me lorgner du 
coin de l'oeil : VoilSt des suj6tions que ne connaissent 
pas les femmes sans religion... 

« Sans religion ! Je suis done une femme sans reli- 
gioa? Je croyais, moi, que la religion, c'est de causer 
de temps en temps avec le bon Dieu, c'est de lui con- 
fesser qu'il est grand et qu'on est petit, de l'interroger 
jusqu'St ce qu'il r6ponde, de sentir qu'il est 1&, qu'il 
s'approche de vous, qu'il vous est de quelque chose, 
et de lui ouvrir son coeur, aprfes l'avoir nettoy6 et pu- 
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rifte, en disant a celui qui est tout : Seigneur, entrezj 
le logis est petit; mais on tache de le bien tenir. Puis- 
siez-vous n'y trouver rien qui vous deplaise!... Sans 
religion ! Que l'intolerance est b6te, Nelly ! Est-ce que 
le bon Dieu n'est pas a toutle monde? Est-ce qu'il ne 
comprend pas toutes les langues, jusqu'au begaye- 
ment, au silence m6me de ces coeurs empGches qui 
ne savent pas parler? 

a M" 10 d'Ornis tient 6videmment a garder quelques 
formes. Elle vint nous rendre notre visite. J'6tais sor- 
tie. Je ne sais si elle recommen^a l'histoire du moineau, 
mais Roger lui dit : — C'est done un parti pris*? Vous 
etes decidee a ignorer k jamais que j'ai une femme, et 
qu'il serait convenable de me demander de ses nou- 
velles? — Elle lui repondit : — Je pensais entrer dans 
vos vues. Vous menez votre femme au cafcaret, vous 
n'oseriez la presenter k nos amis. — II se facha tout 
rouge; elle s'excusa, tacha de Tamadouer; j'ignore la 
suite de cet entretien. J'en ai su le commencement 
par Fanny, ma femme de chambre, qui etait entree 
au salon pour y allumer du feu, et que Roger se hata 
de renvoyer. C'est une brave fille que j'ai amenee de 
Geneve et qui m'est toute devouee ; on ne peut m'ef- 
fleurer avec le bout d'une 6pingle sans qu'elle crie 
comme si on la poignardait. Je ne l'ecouterai plus, 
c'est bien assez de ce qu'on entend soi-m6me . 

« Roger ne me rapporta point cette petite scene ; 
seulement le soir il me dit : — Je crois que nous fe- 
rions bien de donner une soiree, un gala. Cela m'en- 
nuie d'avance a perir ; mais il faut payer sa dime aux 
bienseances du monde. Une fois quitte, serviteur ! — 
Je compris qu il avait sur le coeur le deii de sa m&re, 
qu'il tenait a prouver qu'il ne cachait pas sa femme. 
Je hasardai quelques objections il eut rSponse a tout, 
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e\ avant-hier au soir, ma mignonne, le chateau d'Ornis 
6tait illumine pour recevoir les ch&teaux d'alentour. 
J'avais tout arrange moi m£me, et tout, je t'assure, 
etait bien arrange. Je passai deux heures h ma toi- 
lette, c'est un aveu que je te dois; pour la premiere 
fois, je me sentais coquette. Nos invites vinrent tous; 
Roger est un de ces hommes St qui Ton craint de de- 
plaire, et puis le monde est si curieux ! Ma belle-mere 
en arrivant daigna m'apercevoir, et franchement elle 
eprouvaune certaine surprise qui lui fut moins agr6a- 
ble qu*& moi. Elle se remit bien vite et alia s'asseoir 
stir un sopha, aussi loin de sa bru que possible. Les 
hommes se montrfcrent courtois, respectueux, em- 
presses; les femmes avaient des airs ou sucr£s, ou 
pinc£s, ou aigres-doux, ou protecteurs, qui me parais- 
saient bien etranges. Elles s'assirent en demi-cercle 
autour de ma belle-m&re, affectant de la traiter comme 
la vraie, comme Tunique maitresse de la maison. Ces 
messieurs se tenaient debout pr6s de moi. J'etais gaie, 
et les compliments allaient leur train. Soudain, j'en- 
tends une voix aigre qui dit : — II faut vous adresser a 
ma bru; sans doute elle pourra vous rSpondre. 

« Je me l&ve, je m'avance au milieu du cercle des 
dames. — De quoi s'agit-il, madame? 

« — II s'agit de bSdanes, madame. Qu'est-ce qu'un 
bedane? 

« — Le bedane est un ciseau k entailler le bois. 

« — Et qu'est-ce qu'une gouge, madame ? 

« — La gouge, madame, estun ciseau kier cannele; 
mais a propos de quoi, madame?... 

a — A propos de ceci, madame. La marquise du 
Rozan a un fils qui s'amuse h menuiser, et qui lui de- 
mande des gouges et des bedanes. Elle avaitbesdin 
d'un 6claircissement. 
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« Cette marquise du Rozan, qui 6tait assise en face 
de moi, est une grue dont le grand-p&re, assure-t-on, 
6tait un riche quincaillier de Marseille. VoilSt done cette 
grue qui l&ve le cou et me dit : 

c< — Comme vous seriez bonne, comtesse, si yous 
consentiez k donner h mon fils quelques conseils! II 
est d'unemaladresse! 

« Mon naturelest d'etre une bonne fille, Nelly; je 
sens que e'est une pente fatale. Gependant tous ces 
yeux braquSs sur moi me rendirent mechante , et je 
rSpondis : — Des conseils! il enfaudrait beaucoup. La 
menuiserie est un art trfcs-complique. C'est plutdt fait 
de se connattre en quincaiile. 

« Elle rougit jusqu'au blanc des"yeux, et fit le plon- 
geon sous son 6ventail. Les femmes tinrent leur 
morgue, ma belle-mere se mordit les levres , les 
hommes riaient sous cape, et moi, je m'en voulais d'a- 
voir parte trop vite ; mais on ne rattrape pas un mot. 
Apr6s cela, la soiree se passable mieuxdumonde.Nous 
avions [fait venir une musique ambulante ; la sauterie 
commenga et dura jusqu'au matin. 

« Voici le mal, Nelly ; ces mots malsonnants de 
gorges et de bedanes ont 6t6 entendus de Roger. II 
croit h une impertinence prem6dit6e, h un complot, et 
j'ai eu beau lui representer que certaines chos^s n'ont 
pas d'autre importance que celle qu'on y met , il alia 
trouver hier M ma d'Ornis, et il eut avec elle une expli- 
cation orageuse qui a presque fini par une rupture. 
J'ai peine a en prendre mon parti, et j'ai form6 le projet 
de tenter une d-marche auprfes de M m * d'Ornis. Qui 
sait si je ne reussirai pas h Tapprivoiser ? Apr&s m'a- 
voir renvoySe bien loin , Roger m'a donn6 carte 
blanche , et me voilk prise au mot. Je ferai tout k 
l'heure cette visite, qui d'avance me donne beaucoup 
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demotion. Adieu, ma chSrie, je metsmes gants et moa 
chapeau et m'en vais de ce pas dans la caverne du 
lion. Si le lion me mange, tu feras des vers sur ce 
beau d&voftment. En fais-tu toujours? Autrefois ils 
clochaient un peu, au dire du professeur Bourdon; 
mais en grandissant, ils auront appris k marcher. 

« Post-scriptum. — Ai-je bien fait? ai-je mal fait,. 
Nelly? Je n'en sais rien; mais il faut que je te raconte- 
cette histoire. 

« J'ai souvent remarqu6 que rien n' arrive comme on 
pensait. Je m'attendais h fetre recue comme un chiei> 
dans un jeu de quilles ou h n'Gtre pas regue du tout, 
ce qui eCit beaucoup simplify la conversation. Que j'6- 
tais loin de compte ! Voil& une femme qui savance a 
ma rencontre jusqu'fc la porte de son salon. — Bonjour, 
ma belle. J'ai 6te m6chante 1'autre soir, mais vous avez. 
eu les rieurs pour vous. Cela vous 6tait bien dO. ; vous 
6tiez jolie comme un ange. Touchez 1&. 

a Et Si ces mots elle me tend la main. Tu juges de 
mon Sbahissement. Je pris sa main et je lui dis : — 
Cela se trouve bien, madame, car j'6tgrts venue pour- 
vous dire que j'etais toute disposGe h vous aimer et 
pour vous demander si en faisant un petit effort il ne~ 
vous serait pas possible de m'aimer un [peu. — Oh ! 
pour cela, r6pliqua-t-el!e, c'est beaucoup me de- 
mander. 

« — Bah ! repris-je, comme disent les Turcs, Dieu 
est grand. Avec le temps, celaviendra. 

« A ce mot de Turc, elle fron$a le sourcil. — N'est-il 
pas permis k une femme sans religion, lui dis-je en 
riant, de citer les Turcs? 

< — Neparlons pasde ces choses-lJt, r6pliqua-t-elle 
d'untonsec, ou n'en parlons que s6rieusement. Si je 
pouvais espSrer qu'un jour. . . 
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c — VoiUi ce que je n'ose. vous promettre, inter- 
rompis-je ; mais je tacberai de vous prouver que je 
vous suis toute devouee, et vous decouvrirez que je 
suis bonne k vivre. 

« Et ce disant je portai k mes lfevres sa main, que je 
tenais toujours dans la mienne. U m'en codla, Nelly. 
Elle me regardait et semblait se consulter. Remarque 
que nous etions restees debout sur le seuil de la porte, 
moi dans le corridor, elle dans le salon. Elle prit son 
parti, et d'un air presque souriant : — Entrez , ma 
toute belle, et asseyez-vous. 

€ Elle m'avanca un fauteuil , mit un coussin sous 
mes pieds; puis elle sonna, fit apporter du sirop de 
framboiseset une confiture aux oranges qu'elle prepare 
elle-mgme. J'admirais pendant ce temps la surete, la 
precision de tous ses mouvements ; elle n en fait point 
dinutiles, ses bras et ses jambes savent leur metier, 
vont droit au but, et je ne sais vraiment k quoi lui sert 
sa b6quille, qui ne la quitte pas. J'admirais aussi la 
simplicity elegante desa toilette. II y auraitdu plaisir a 
la regarder, s'il n'y avait la-dessous le pointu qui g&te 
tout. 

« Elle se mit a me parler de la Suisse, des Alpes et 
d'un voyage qu'elle y fit il y a vingt ans. Elle parlait 
bien, en personne qui sait voir, qui n'oublie riea. Elle 
a plus d'esprit que moi, Nelly, et j'aurais beaucoup de 
choses k apprendre d'elle; mais ses pr£jug£s! D6s 
qu ony touche, elle neraisonne plus, ne veut plus en- 
tendre k rien. Frappez, cognez, elle n'ouvrira pas. En 
T6coutant, je la comparais k une maison dont la fagade 
est bien eclair£e ; mais de l'autre cote il n y a qu un 
grand mur sans portes ni fen6tres, et ce grand mur 
croit qu'il n'y a rien devant lui parce qu il ne voit 
rien. 
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« Pendant une demi-heure nous avons cause tran- 
quillement , presque gaiment. Le lion ne m'avait pas 
mangle, il me sembait m6me qu'il commengait k s*ap-, 
privoiser. Je vouluspartir sur cette bonne impression. 
Comme je me levais, elle me fit rasseoir en me disant : 
— Vous 6tes trop pressSe, madame. 

« Et tout St coup : Vous avez 6t6 bien aimable, ma 
ch&re, de venir me voir. Vous me paraissez dispos£e 
a comprendre les choses et les gens. Les vieilles femmes 
tiennent k leurs habitudes. Mon fils a quarante-cinq 
ans, j'Stais h mille lieues de m'imaginer qu'il songe&t 
a se marier. J'avais compt6 sans les miracles qu'ope- 
rent deux beaux yeux. Je vous ai ced6 la place. C'est 
une grosse affaire h mon Age qu'un demenagement. Je 
vous en ai voulu, et j ai eu le tort de vous le laisser 
voir. Sans rancune, n'est-ce pas? Et tenez, puisque 
vous 6tes ici.. Mon fils a la tSte si chaude! Hier il m'a 
fait une scfcne inouie. Vous, ma belle,yous 6tes gentille; 
on peut s'expliquer avec vous. Je vous dirai done 
que j'auraispris plus faciiement mon parti de l'ev6ne- 
ment, si j'avais cru que mon fils e&t la moindre voca- 
tion pour le mariage. Faire de Roger un mari I ce se- 
rait un vrai tour de force. Si vous y parvenez, grand 
bien vous fasse! C'est un vieux gargon ; il est plein de 
manies. Et voyez plut6t! A quoi lui sert sa femme? IL 
la mene h la chasse et au cabaret. Comment pouvez- 
vous souffrir qu'il compromette ainsi votre dignite? II 
est amoureux de vous; mais son amour n'est pas res- 
pectueux, et Famour passe, il n'y a que le respect qui 
reste. Ma ch&re, je vous parle tr&s-s6rieusement, ne 
vous pr6tez pas h tous ses caprices. Vous ne savez ou 
cela vous m&iera. Mon Dieu ! il y a beaucoup de ma 
faute dans ce qu'il est, et je vous fais mon peccavi ;.je 
Pai terriblement g&t6. II aurait besoin d'etre gouverne; 
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t&chez de prendre de Tempire sur lui et d'etre raison- 
-nable pour deux. Passe encore s'il n'avait que des ma- 
nies ! II est d'une violence d'humeur extr&me. Vousne 
vous en apercevrezquetrop t6t. Jepourraisvous citer 
des traits... II s'6tait lie intimement avec un certain 
marquis de Raoux, honn6te homme selon le monde, 
mais selon moi assez triste sire, galantin, bravache, 
grand buveur et joueur effrene. J'6tais desolee que 
Roger trouv&t quelque charme dans la societe de ce 
brelandier. Que voulez-vous! Raoux avait servi;on 
mettait en commun ses souvenirs et ses chansons de 
corps de garde. Voilk qu'une nuit, comme il venait de 
quitter mon fils, ce Raoux est tue raide d'un coup de 
feu par un malandrin embusque au bout d'un pont. 
F&cheux accident, je le veux bien ; mais apres tout ce 
n'etait que Raoux. Mon fils entra dans un desespoir 
que vous ne pouvez vous figurer, comme si le defunt 
edt 6te la perle des hommes, un tr6sor d'honneur et 
•de vertu. C'6tait h croire qu'il en deviendrait fou, et 
pour vous prouver que la folie n'6tait pas loin. . . II avait 
un cheval de selle qu'il cherissait comme la prunelle 
-de ses yeux; il Tavait paye huit mille francs. Son 
•cheval et Raoux, Raoux et son cheval etaient ses deux 
idolatries. Le lendemain de l'assas^inat, il s'arme d'un 
fusil St deux coups, entre dans l'ecurie et brule la cer- 
velle au pur-sang. Que vous semble de cette facon 
d'honorer les m&nes de Raoux? Vous conviendrez que 
c'est le trait d'un esprit mal r£gle , qu il est bon d'y 
prendre garde... Et voyez, il se connait, il a peur de 
lui-meme. Rien qu'il ait le caract&re peu liant, il ne 
peut souffrir la solitude, il desire avoir toujours quel- 
<qu'un auprfes de lui, comme s'il voulait mettre un 
ecran entre lui et ses lubies. Tant que Raoux a v6cu, 
Raoux lui suffisait. N'ayant plus Raoux, il a pens6 h se 
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marier. Un Raoux qui est une jolie blonde, c'est en 
v6rit6 une bonne affaire... J'ai tenu, ma mie, k k vous 
conter ces petits details pour que vous sachiez oil vous 
en 6tes. II est bon que vous n'ignoriez point que dans 
ses heures de m61ancolie votre mari est capable de 
briiler la cervelle k un pur-sang qu'il adore. Un bon 
averti en vaut deux. C'est k vous de le surveiller et de 
le gouverner. 

« Cette longue harangue fut prononcee d'une voix 
s&che et sinistre qui m'Ggratignait les oreilles* J'au- 
rais voulu Tinterrompre d6s le premier mot; je ne 
trouvais rien. Ge que c'est que de nous, Nelly 1 En 
venant k cette entrevue, je m'etais fait la legon, je 
m'etais pr6par6e k m' entendre dire des duretes, k les 
essuyer »de bonne gr&ce; mais j'Gtais loin de m'at- 
tendre St cette strange sortie d'une mere contre son 
fils, et j'6tais prise au depourvu. J'eprouvais une in- 
quietude, un malaise, un chagrin, qui allaient crois- 
sant de minute en minute. Immobile k ma place, je 
suis sftre que j'avais Fair gauche et emp6tr6 d'une pe- 
tite pensionnaire, ou, pour mieux dire, Fair d'un pauvre 
•oiseau ensorcel6 par le regard d'un basilic. J'aurais 
voulu m'enfuir, et je restais Ik, j'6coutais; il me sem- 
blait que j'avalais du poison, que je le sentais courir 
dans mes veines. II n'entrait dans cette chambre, dont 
les rideaux 6taient tires, qu'un faible rayon de jour, et 
-ce rayon tombait sur mon visage. M m# d'Ornis devait 
y lire mon trouble; peut-6tre en triomphait-elle secrfc- 
tement. Quand elle eut fini, j'eus la force de me lever 
et de lui dire : — Si vous avez voulu m'6pouvanter, 
madame, vous n'y avez pas r6ussi. — Je lui dis cela 
d'un ton d6gag6, presque hautain. J'etais comme ces 
enfants qui chantent quand ils ont peur. 

c Elle me r6pondit tranquUlement : — Moi, vous 
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Spouvanter ! mais vous me faites Teffet d'une petite 
personne trfcs-aguerrie, k qui on peut dire la verity 
sans courir risque de I'incommoder. 

« — D'ailleurs, repris-je, je ne vois rien de si ef- 
frayant dans cette bistoire de cheval... — Et j'ajoutai : 
— Si jamais on m'assassine, je trouverai charmant que 
Roger brftle la cervelle k son billard. 

« Elle me reconduisit jusqu'k la porte du salon. — 
Allons, allons, me dit-elle, je vois bien que je vous ai 
mis la "puce k Toreille. Rien n'est plus dangereux que 
la fausse security. Adieu, ma toute belle. Vous savez 
maintenant le chemin ; toutes les fois que vous vou- 
drez causer, nous causerons. 

« Quelle pauvre t&te je suis, Nelly! Je m'6tai3 pro- 
mis, si j'^tais battue, de me retirer du moms* en bon 
ordre, et malgre ma cr&nerie, ma retraite ressemblait 
li une deroute ; il me semblait que cette deroute allait 
aboutir k une catastrophe, qu'en sortant de cette mai- 
son j'allais trouver un malheur qui montait la garde & 
la porte. Enfin me voila dehors; j'ouvre les yeux, je 
respire. Le ciel etait bleu, un beau soleil d'automne 
e9lairait le jardin, un rosier fleuri 6tendait vers moi 
une de ses branches pour me la faire sentir. Yoilk la 
catastrophe! Mon malaise, mon trouble, sesontdis- 
sip6s comme par enchantement. Je regardais le soleil, 
je regardais les roses, et toute ma confiance me reve- 
nait, je me disais que ce tresor n'est pas k la merci 
des caquetages suspects d'uhe vieille femme jalouse 
et haineuse. 

« A mon retour, Roger nrinterrogea. Mes repon- 
ses furent veridiques ; mais, si je n'inventai rien, je 
choisis ; — j'escamotai la harangue tout entiere. A 
toi je dis tout. II est si bon d'avoir quelqu'un & qui 
Ton dit tout! Adieu, ma cherie. Avant de te marier, 
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prends des informations sur ta belle-jpa&re. Je te sou- 
haite un ciel tout bleu, -^- rien que du soleil et des 
roses. » 



VII 



C'est un poison tres-actif que la parole humaine. On 
a beau se jurer de ne rien croire, si bravement qu'on 
sedefende, on ne laisse Tpas de croire un peu. Mar- 
guerite s'etait promis de ne tenir aucun compte des 
avertissements qu'avait bien voulu lui donner M me d'Or- 
nis; elle ne pouvait cependant s'emp6cher d'ypenser. 
II ne lui vint pas k l'esprit de suivre les conseils de sa 
belle-m&re et de rien changer k sa conduite, ou elle 
ne decouvrait rien de reprehensible. II ne lui parais- 
sait pas que son mari lui manqu&t de respect, ni 
qu elle se manqu&t k elle-m&me en courant les bois 
avec lui. Oil 6tait le mal? — II a sa fagon d'entendre 
la vie et le manage, se disait-elle, et cette fagon en 
vaut une autre. A qui eel a fait-il du tort? Que le mondo 
en glose! tout lui est matiere k gloser. — Toutefois 
elle se disait aussi qu'elle connaissait bien peu M. d'Or 
nis, et pour le connaitre mieux elle se prit k letudier 
avec plus d'attention qu'elle n'avait fait jusqu'alors. 
Le doute produit la curiosity, la curiosity engendre 
^inquietude. Quand on cherche, on s'expose k de f&- 
cheuses rencontres. Heureusement Marguerite n'etait 
pas femme k se cr6er des fant6mes ; elle etait d6cidec 
& ne s'effrayer qu k bon escient. Elle avait pour se pre- 
server des vaines terreurs son bon sens et sa belle 
humeur naturelle. Je ne saurais mieux la definir qu'en 
disant qu'elle avait la raison gaie. 
Par un de ces beaux jours de rarri&re-automne que 

y 
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M" 16 de Sevign6 §ppelait des jours de cristal, ils entre- 
prirent une longue course p6destre, qui les mena plus 
loin qu'ils ne pensaient. Pour faire plaisir a sa femme, 
Roger avait laisse au logis son fusil de chasse; il s'6- 
tait contente d'emporter sa carnassiere, apres y avoir 
fourre un pate, un poulet froid, une bouteille de vin de 
Pomard et du cafe en poudre. Ils se proposaient de 
dejeuner a port£e de quelque auberge, oil ils emprun- 
teraient des assiettes et des fourchettes. Le milieu du 
jour et leur app£tit les surprirent en plein bois, dans 
une clairiere d'oii Ton n'apercevait aucune habitation. 
Ils r£solurent de faire halte dans ce desert et de man- 
ger a la turque, c'est-a-dire avec leurs doigts. Ons'e- 
tablit prfcs d'une source; tout autour croissaitun abon- 
, dant cresson, admirable assaisonnement a la soif. 
Comme on avait march6 vite et qu'on craignait de se 
refroidir, avant de proceder au repas, on* alluma un 
grand feu. Tous deux al'envi apportaient des brassies 
de bois mort et de broutilles, s6 montrantl'un al'autre 
leur butin. Quand le feu flamba, on etala les'pro visions 
sur l'herbe. Le pat6 fut emporte d'assaut. Le difficile 
fut de preparer le cafe. En s'ing&iiant, on rSussit a 
faire bouillir de l'eau dans un gobelet, et cette eau ne 
sentait pas la fum6e. 

Le repas fini, Marguerite, cjui etait un peu lasse des 
quatre lieues qu'on avait faites le matin, r6clama une 
demi-heure de sieste. Elle se coucha dans son chale, 
la t£te appuySe sur une pierre moussue. Elle aurait 
dormi deux heures, si Roger, perdant patience , n'avait 
pris soin de la r6veiller. En ouvrant les yeux, elle Fa- 
pergut qui, penche sur son visage, d'une main agitait 
un eventail pour ^carter d'elle la fumee que lui appor- 
tait le vent, et de 1'autre tenait un brin d'herbe dontil 
lui chatouillait doucement les levres. Ce r6veil lui fut 
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delicieux; elle avait peine Si reconnaltre son camarade, 
il lui semblait rajeuni de dix ans. Elle se secoua, se 
mit k chanter; elle se sentait au coeur une delivrance 
soudaine de toute inquietude et comme une legerete 
d'oiseau, et quand les oiseaux sont contents, bien ha- 
bile qui les emp&cherait de chanter; puis elle s'Gcria : 

— Vous avez fini par trouver le temps long? 

— Pourquoi voulez-vous me le faire dire? Je viens 
de vous le prouver. 

— Gela ne suffit pas. J'aime assez les gens qui di- 
sent. 

— Fort bien L fit-il. Je vous declare sur mon hon- 
neur et en toutes lettres que le temps m'a paru long. 

— II ajouta : — N'est-il pas 6crit dans une comGdie 
qu'avant de se lier il se faut bien connaitre, parce 
qu'autrement on pourrait avoir telles complexions... 
Eh I oui 7 voici le vers : 

Que tous deux du marche nous nous repentirions. 

Avant de nous lier, nous ne nous connaissions point, 
et je ne vois pas que nous nous repentions de notre 
march6. 

Une imprudence est bient6t faite. Charmee autant 
que surprise des belles dispositions oil elle voyait son 
mari, Marguerite voulut profiter de ce moment unique 
de joyeuse humeur pour entrer en explications avec 
lui. 

— II me semble, comme & vous, lui repondit-elle, 
que nous sommes un couple tr&s-bien assorti, et pour- 
tant nous nous ressemblons bien peu. 

— Si vous parlez des visages... II est certain qu'un 
vieux barbon comme moi est indigne de posseder la 
jolie femme que voici. 



132 LA REVANCHE 

— Ne vous calomniez pas. Dans ce moment, on ne 
vous donnerait pas trente ans. 

— Je vous ai d6j& dit que mes jambes en ont quinze, 
et, gr&ce k Dieu, les v6tres sont bonnes, ce qui nous 
permet de courir ensemble. Vous voyez bien. 

— Oui; mais il y a aussi le chapitre des differences. 

— G'est k vous de me les apprendre. 

— Faut-il que je commence? D'abord je suis une 
personne tr&s-confiante, trop confiante peut-6tre. J'ai 
beaucoup de peine k croire aux mechantes intentions 
et aux m6chantes gens, tandis que vous... 

— Tandis que, moi, je me tiens en garde contre 
tout le monde? N'est-ce pas ce que vous vouliez dire? 
Vous avez raison, je ne crois pas aux caracteres. Les 
hommes se gouvernent par leurs impressions ou leurs 
int6r6ts du moment. Vous ne pouvez savoir aujour- 
d'hui ce qu'ils seront demain. Le mieux est de ne pas 
s'y fier... Au surplus, je ne sais pas quelle preuve de 
defiance exag6r6e... 

— Oh! fit-elle gaiment, les preuves abondent... 
L'autre soir, en traversant le petit bois,... il vous en 
souvient, nous'causions de la pluie et du beau temps, 
quand nous entendimes pres de nous un froissement 
de feuilles mortes. Vous m'avez saisi vivement le bras 
en me disant : Silence! ily a ici quelqu'un!... II s'est 
trouve que ce quelqu'un etait un chien occupy k ron- 
ger un os... Ce qu'iL aura repete denotre conversation 
nest pas propre, je pense, a nous compromettre. 

II avait fronc6 leg&rement le sourcil, et lui repondit : 
— Les Italiens, qui ne sont pas des sots, ont coutume 
de dire : Surveilleta parole; un jour ou Tautre ellese 
retournera contre toi. 

— Autre preuve, poursuivit-elie : avant-hier, vous 
etiez seul dans votre chambre, cherchant je ne sais 
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quoi dans un de vos tiroirs. Je me permets d'entrer 
sans frapper. Une voix tonnante me crie : Qui va Ik? 
Heureusement vous avez daign6 me reconnaitre. 

II lui repartit avec une gaiety forcee : — Si vous 
pensez que mes tiroirs renferment quelque chose de 
compromettant, je vous en donnerai lacl6 quand vous 
voudrez. 

— Jen'accepte pas cette cle; on ne veut pas leur 
faire de mal, h vos tiroirs. 

Et ce disant elle allongea le bras et lui tendit la 
main. 

— Soyons s6rieux, reprit-il, puisque nous sommes 
en conversation d'affaires. Quelle autre difference... 

« 

— Celle-ci par exemple : on m'a toujours reprochG 
de manquer de caractfere, et peut-6tre en avez-vous 
trop. 

— Qu'entendez-vous par Ik? 

— Que vous 6tes quelquefois... comment dirai-je?... 
un peu violent. 

— Mais c'est un r6quisitoire en r&gle? 

— Point du tout. II est des violences que j'admire 
beaucoup, et si la chronique dit vrai... 

— Expliquez-vous, reprit-il avec impatience, je d6- 
teste les 6nigmes. 

— Je me suis laiss6 conter qu'il y a deux ans, — 
oui, il y a deux ans, — vous avez br&16 la cervelle h 
un cheval que vous aimiez... 

Rien n'est plus d6sagr6able que de mettre par inad- 
vertance le pied sur un p6tard qui vous 6clate entre 
les jambes. Ce fut une surprise de ce genre qu J 6- 
prouva Marguerite en voyant Feffet soudainement pro- 
duit par son imprudente parole. M. d'Ornis pdlit, se 
leva d'un bond, passa violemment sa main dans ses 
cheveux; c'6tait le geste habituel de ses col&res. Ses 
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lfcvres trembterent; il secria : — Qui vous a dit?... 
qui s'est permis de vous dire?... J'exige... je veux sa- 
voir... 

Marguerite le regardait avec effarement : — Gal- 
mez- vous, je vous en supplie ; j'&ais loin de me dou- 
ter... 

M. d'Ornis Sprouvait le besoin de briser quelque 
chose. II ramassa une branche k demi consum^e, la 
cassa en deux et en rejeta loin de lui les morceaux ■; 
— Je vous r£p&te que je veux savoir... Gecheval... 
Quelle histpire vous a-t-on faite? 

— On m'a cont£ tout simplement que vous avioz 
nagufcre un cheval de prix, dont voifs etiez fier. Vous 
le montiez d'habitude dans vos promenades avec un 
ami qui est mort assassine il y a deux ans... Votre 
ami mort, vous avez resolu de vous d6faire de ee 
cheval, qui vous rappelait de chers et douloureux 
souvenirs. Un autre Paurait vendu, vous l'avez tue. Si 
c'est une folie, je vous le repete, c'est une folie que 
j'admire. 

— Etmoi, je vous le repute... Qui vous a fait ce 
r6cit? Avec q\ii vous permettez-vous de parler de moi? 

— II vous est bien facile de le deviner. Depuis que 
je suis votre femme, qui done ai-je vu? 

— Ah! mam&re... Vous 6tiez done allee la ques- 
tionner 4 ?... Ces curiosites de femmes... 

II sapergut quelle avait des larmes dans les yeux; 
il ressentit quelque honte de son emportement, et 
r6ussit h maltriser son emotion : — Apres tout, re- 
prit-il, - j'ai tort... II n'y a pas grand mal k tout cela... 
Que voulez-vous? il y a des souvenirs... II ajouta avec 
effort : — Get ami qu'on m'a tue... ce cheval... ne 
men reparlez jamais!... vous m'entendez, jamais!... 
Et apr^s avoir repris haleine : — A propos, quel 6tait 
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le stfjet de notre entretien? Les differences qui sont 
entrenous... Nous avons fait les beaux esprits, sub- 
tibs£... Ce n'est pas la peine. Je ne suis pas subtil, 
moi; je n'ai jamais compris que les grosses Veritas. 
Toutes ces belles differences se r6sument en un mot : 
je suis tr&s-brun et vous 6tes tr6s-blonde, et j'en con- 
clus... 

— Et vous en concluez?... demanda-t-elle en es- 
say ant de sourire. 

— J'en conclus. dit-il d'un ton ironique od malgre 
lui it entrait plus d'amertume que de galt6, j'en con- 
clus que j'ai 6te mis au monde pour me laisser gou- 
verner par vous, car il n'y a pasde tyrannies plus op- 
pressives que les tyrannies blondes. 

A ces mots, il ramassa sa camassi&re, en boucla 
les courroies. Dans la b&te febrile desesmouvements, 
il se piqua deux fois k Tardillon ; puis il dit brusque - 
ment : — En route. — On marcha pendant vingt mi- 
nutes sansr 6changer plus de quatre paroles. Cependant 
Marguerite parvint k surmontef son trouble, elle re- 
couvra par degr6s la liberty de son esprit. Peu k peu 
lui-m6me se dGtendit, se derida.XJnedemi-heureavant 
d'arriver k Ornis. il la prit dans ses bras pour lui faire 
passer un ruisseau, et en la deposant sur l'autre rive 
il lui dit d'un ton froid, mais aimable : — Vous 6tes 
d6cid6ment la plus jolie femme que j'aie vue de ma 
vie. — II aurait dit du m&ne ton : Ce babut est le plus 
joli babut... II n'en fallut pas davantage pour rendre 
a Marguerite sa gait6. 

Toutefois cette journ£e mal commeoc6e devait tnal 
finir. Apr&s le diner, M. d' Ornis pria sa femme de se 
mettre au piano. Elle s'empressa de lui ob£ir et lui 
chahta tine romance. En tournant la t6te, elle s'apergut 
qu'il s'6tait endormi dans son fauteuii. Elle forma 
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doucement le piano, prit sa broderie, vint s'asseoir 
en face de son man. Tout en brodant, elle le regar- 
dait, et tout en le regardant elle pensait k Fhistoire 
myst6rieuse du cheval; il lui semblait que dans la 
t6te de cet homme endormi, de qui d6pendait sa vie, 
il y avait un secret qui avait les yeux ouverts et qui la 
regardait. — Deviendrais-je folle? se disait-elle. A 
quoi bon chercher Ik dedans un secret ? II n'y a pas 
de secret. 

Le sommeil de M. d'Ornis etait agit6. A deux repri- 
ses, il laissa 6chapper un soupir ; peu k peu sa figure 
se contracta, prit une expression d'angoisse qui ef- 
fraya Marguerite. Elle le vit allonger ses deux bras, 
les agiter dans Tair ; Pinstant d'apr&s, il se prit k mur- 
murer d'une voix etoufifee : — II est k toi. Ne te f&che 
pas. Je te jure que je te le donne ; mais pour Dieu ! 
que le monde n'en sache rien ! — Le son de sa voix 
le r6veilla, et son premier regard chercha Margue- 
rite, qui s'empressa de baisser les yeux et de les tenir 
fix6s sur sa broderie. — Je crois que je me suis en- 
dormi, lui dit-il. 

— Je le crois comme vous, r6pondit-elle avec un 
demi-sourire et un leger tremblement dans la voix. 

— II me semble aussi que j'ai parte. 

— Vraiment ? Je n'ai rien entendu. 

II la regarda fixement pendant une minute ou deux ; 
puis il se leva, sortit du salon. Gette nuit-lSt, Margue- 
rite dormit mal. Elle se r6p6tait Si elle-m^me, se re- 
tournant dans son lit : — Je te le donne ; mais pour 
Dieu ! que le monde n'en sache rien. — En rouvrant 
les yeux au matin, il lui sembla qu'un changement 
s'6tait accompli dans sa vie, que son bonheur 6tait pa- 
reil k un vase pr6cieux ou il s'est fait une felure. D6- 
sormais on ne peut le toucher qu'avec precaution ; il 
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suffirait dun mouvement maladroit pour le reduire en 
morceaux. 

Quinze jours se passerent sans amener aucun inci- 
dent nouveau. M. d'Ornis avait repris son visage, ses 
manures, son caract&re habituels. Cependant, si rai- 
sonnable que soit uhe femme, quand une fois sa cu- 
riosite s'est allum6e, elle a grand'peine k eteindre cet 
incendie, non que les femmes soient plus curieuses 
que les hommes, mais elles ont plus de temps k don- 
ner k leurs pensees, moins d'occasions de leur 6chap- 
per. La vie uniforme et solitaire que menait Margue- 
rite lui offrait peu de distractions. C'est une charmante 
chose qu'une promenade dans les bois; mais les bois 
sont les bois, ils ne parlent gu&re, hormis au coeur 
des poetes, et il est des heures oil la femme la moins 
mondaine donnerait toutes les forGts de la terre pour 
causer chiffons pendant vingt minutes avec une autre 
femme. Avec quelle femme pouvait causer Margue- 
rite? Apr&s la soiree qu'avaient donnee M. et M me d'Or- 
nis, ils avaient regu de leurs voisins quelques invita- 
tions k diner. M. d'Ornis avait trouve des defaites pour 
tout refuser; on n'etait pas revenu k la charge. La 
vieille comtesse allait partout contant que sa bru etait 
une ravissante petite bourgeoise, mais qu'elle avait 
ses raisons pour hair le monde, qu'elle se rendait jus- 
tice, se sentait embarrass6e dans sanouvelle situation, 
et qu'elle avait obtenu de son mari qu'il ne regut per- 
sonne et n'allat chez personne. — Ge pauvre Roger 1 
— ajoutait-elle avec un soupir de profonde commise- 
ration. Son intime amie, la marquise du Rozan, Spousait 
avec chaleur ses ressentiments et appuyait ses petites 
calomnies. — Votre fils vous reviendra, ma ch6re, 
lui disait-elle pour, la consoler. Quand un homme tel 
que lui a epous6 une femme impossible, il ne tarde 
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pas Si s'en repentir. — Ainsi parlaient les femmes. Les 
hommes raisonnaient autrement. La beaute de Mar- 
guerite leur avait fait une vive impression, et quand 
ils venaient k la rencontrer, ils lorgnaient avec insis- 
tance ce fruit d^fendu. Ils envoulaientaM. d'Ornis de 
#arder sa femme pour luiet de la sequestrer du com- 
merce des humains. Geux-ci s'en prenaient k son hu- 
meur sauvage, ceux-lk le soupgonnaient de jalousie. 
Quelques-uns s'obstinaient k forcer la consigne. Quand 
ils| 6taient regus , les froideurs qu'ils essuyaient les 
<3ontraignaient dabreger leurs visites. 

Si Marguerite ne trouvait dans la society de ses voi- 
sins que de mediocres et rares distractions, elle n'en 
trouvait pas beaucoup plus en elle-m6me. Notre ima- 
gination nous tourmente souvent en nous forgeant des 
fantdmes; en revanche elle nous rend quelquefois 
le service de nous faire oublier les realties, et nous 
lui en sommes fort obliges quand ces realit6s sont de- 
plaisantes. Marguerite n*6tait pas une de ces &mes ai- 
16es qui se refugient dans les nuages quand la terre les 
-contrarie. 11 ne lui etait jamais arriv6 d'oublier ce qui 
•est pour ce qui n'est pas, de voyager dans les espaces, 
ni de s'eprendre dune belle tendresse poqr une chi- 
mere, pour une idee, pour les aventures de Tesprit. 
Elle n'avait connu qu'une passion, l'amitie ; le reste 
n*etait pour elle qu'un passe-temps plus ou moins 
^gr£able. Elle aimait, corame une autre, k lire un ro- 
man ou k d^chiffrer une sonate, mais k peine avait- 
elle ferm6 son livre ou son piano, elle se trouvait ren- 
■due k elle-m£me, k cette Marguerite Mirion, devenue 
comtesse d'Ornis, qui lui contait ses affaires et lui en 
demandait son avis. Adieu la musique ! il fallait lui re- 
pondre et s'enfoncer avec elle dans le positif de la 
Tie. Point de r6ves dont elle put s' aider pour se d6- 
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fendre contre les inquietudes; sa seule ressource 6tait 
saraison. Elle gourmandait vertement sa curiosity. — 
Tais-toi, lui disait-elle ; si je t'ecoutais, tu finirais par 
me rendre malheureuse. — Et ce disant elle secouait 
sa charmante t6te pour en faire tomber les papillons 
noirs qui venaient par instants s y poser. 

Un soir, — c'6tait, je crois, le 20 novembre, — Je 

feu prit dans un hameau voisin d'Ornis. Roger, ac- 

compagn6 de ses gens, se porta Tun des premiers sur 

les lieux pour y organiser les secours; il se signalait 

dans ces occasions par son "intrepidity sa presence 

d'esprit et son sang-froid. Marguerite etait restee seule 

au chateau avec sa femme de chambre. Vers dix heu- 

res, un violent coup de sonnette fit retentir toule la 

maison. Par Tordre de sa maitresse, Fanny, qui n'6- 

tait pas la plus vaillante des cameristes, descendit fort 

. a contre -coeur pour ouvrir. Quelques instants apres, 

Marguerite l'entendit remonter precipitamment l'es- 

calier, et la vit reparaitre effaree, criant k tue-t6te : 

— Madame, madame.... un vilain homme avec un 

grand nez de perroquet et des yeux qui lui sortent 

de la t&te... Cene peut 6tre qu'un brigand. 

— Que veut-il? que demandte-t-il? lui dit Margue- 
rite un peu 6mue. 

— M. le comte. Je lui ai r6pondu qu'il n'y etait 
pas. II m'a r£pliqu6 qu'il y 6tait toujours pour lui. Je 
i'ai prie de s'en aller, de repasser demain. II s'est mis 
& faire le moulinet avec son baton, me criant que j'6- 
tais une mijaur6e, qu'il voulait voir monsieur, qu'il le 
verrait... 

— Et aprfes? 

— Apr&s... je lui ai pouss6 la porte au nez; mais il 
a fourr6 son rotin entre les deux battants, et je me 
suis sauv6e. 
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— Tu es la fllle la plus peureuse que je connaisse, 
lui dit Marguerite. Cet homme est peut-6tre charg6 
d'un message press6. 

Elle se leva, se dirigea vers la porte. Fanny s'ef- 
forca de la retenir, la suppliant de tirer le verrou et 
d'eteindre la lampe. — Je vous jure que c'est un bri- 
gand, lui disait-elle. 

— Est-ce qu il y a des brigands dans ce pays? 

— Eh! madame, celui qui assassina ce pauvre mar- 
quis Raoux!... • 

— On l'a execute, et je t'ai d6fendu de me reparler 
de cette histoire et de prononcer ce nom dans cette 
maison, lui dit Marguerite d'un ton s6v&re. 

A ces mots, elle sortit de sa chambre, sa lampe k 
la main, descendit h la rencontre du visiteur nocturne. 
Celui-ci avait cherch6 a p£n6trer dans Tappartement 
de M. d'Ornis; il s6tait tromp6 de chemin, et il venait 
d'entrer dans un cabinet de bain qui s'ouvrait au fond 
du corridor. La porte s'Gtait referm6e sur lui; apr6s 
s'etre efforc6 vainement de la rouvrir, il cherchait 
dans TobscuritG une autre issue qui n'existait pas, et 
tout en cherchant il tempGtait et l&chait des bordSes 
de jurons. # 

Marguerite prit son courage k deux mains, entra 
dans le cabinet. Elle se trouva en presence d'un 
homme qui avait le teint 6chauff6, l'oeil allum6 par de 
trop copieuses libations. Gependant sa langue n'6tait 
point embarrass6e, il 6tait solide sur ses jambes. En 
apercevant Marguerite, il demeura un instant comme 
6bahi; ses grosses mains velues posees en abat-jour 
sur ses yeux, il la considerait des pieds k la t6te. — 
Oh! la jolie comtesse d'Ornis que voilk! dit-il enfin. 

— Que d6sirez«vous? lui demanda Marguerite, m6- 
diocrement sensible a son enthousiasme. 
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Au lieu de lui r6pondre, il fit claquer sa langue. — 
II y a des hommes qui sont n6s coiffes! reprit-il 
comme se parlant a lui-meme. En \oi\k un qui frise 
la cinquantaine et qui est noir comme une fourmi, et 
le bon Dieu lui am&ne dans son nid un amour de 
femme k faire venir Teau h la bouche d'un ange... Et 
la dot! peut-on savoir le chiffre dela dot? 

— Encore une fois, que voulez-vous? dit Marguerite 
en haussantleton. Qui cherchez-vous dans ce cabinet 
de bain? 

II regarda autour de lui. — Tiens, fit-il en partant 
d'un &clat de rire, vous avez raison, j'ai failli me lais- 
ser tomber dans une baignoire. Pourtant nous con- 
naissons les etres. Dame! j'ai beaucoup trott6 aujour- 
d'hui, et tout k l'heure je me suis rafralchi dans la 
guinguette de M mo Guibaud. Je ne sais pas ce qu'elle 
m61e a son vin, mais je me sens dans la t£te un leger 
nuage. Gela passera... Ou done est votre mari, ma- 
dame la comtesse? 

— On vous a dejk repondu qu'il etait sorti. Avez- 
vous quelque chose k lui faire dire? 

— A lui faire dire, madame la comtesse? Je ne lui 
fais rien dire, moi; j'ai l'habitude de lui conter moi- 
m&me mes petites affaires. Nous sommes de vieilles 
connaissances, voyez-vous, de vieux amis. II ferait 
beau voir que je vinsse en Bourgogne sans lui toucher 
dans la main! L/ete dernier, j'ai trouve visage de bois. 
II etait en Suisse, oil il cherchait femjfie. Peste! il a 
eu de la chance, et il me tarde de lui en faire mon 
compliment. 

Marguerite n'avait jamais entendu parler de M. Ber- 
trand, que Joseph Noirel avait eu l'avantage de ren- 
contrer deux fois & Ornis en quelques heures. Le 
grand danois, son inseparable compagnon, n'Gtait pas 



142 LA REVANCHE 

loin; son maltre 1'avait laissg dans la cour, oil il 
aboyait plaintivement k la lune. Marguerite se deman- 
dait qui pouvait 6tre ce personnage k la figure de 
Polichinelle, qui se permettait de parler si familie- 
rement du comte d'Ornis. Son costume oflrait un 
bizarre amalgame. Son habit etait de drap fin, et le 
collet en 6taitfourre de martre; il portait aux poignets 
de sa chemise deux enormes boutons d'or. En re- 
vanche, son chapeau de feutre, qui n'avait point qoitte 
sa t&e, etait fripe et bossu6, et il avait k ses pieds de 
grosses chaussures ferrees, dont les cordons avaient 
6te remplaces par des ficelles. Marguerite finit par 
conclure quec'etait quelque maquignon qui avait fait 
autrefois marche avec M. d'Ornis, et dont l'habitude 
£tait de s'oublier apres boire. 

— Je ne sais quand M. d'Ornis reviendra, reprit- 
elle. Soyez assez bon, monsieur, pour repasser de- 
main. 

— Oh ! doucement, r6pondit-il en roulant les yeux. 
On ne me renvoie pas ainsi. Demain M. le comte sera 
h la chasse, et il faudra que je coure apr&s lui. Gomme 
disent les Anglais, le temps est de Targent. Je suis 
iei, j'y reste, quand j'y devrais passer la nuit. 

Sur ces entrefaites, Fanny, qui, prise de vergogne, 
venait de rejoindre sa maltresse, s'avisa d'un expe- 
dient qu'on lui avait enseign6 pour se d6barrasser des 
rddeurs qui s'introduisent nuitamment dans une mai- 
son mal garctte. Se tournant vers la cantonade, elle 
se mit k crier k pleine t6te : — Eh ! Joseph, J6rome, 
Jean-Marie, Mathurin, venez mettre k la porte ce 
monsieur qui fait l'insolent avec madame! — Elle 
aurait epuise tout le calendrier, si Marguerite ne lui 
avait mis la main sur la bouche. 

La belle invention de la camGriste n'eut d'autre 



i 
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effet que de faire entrer M. Bertrand en fureur. D une 
main assenant un grand coup de poing sur son cha- 
peau, de Pautre brandissant son b&ton : — Me mettre 
h la porte comme un voyou, moi, M. Bertrand! s'6- 
cria-t-il d'une voix de stentor. Qu'ils y viennent, tous 
vos Jean-Marie et vos Mathurin! Mille tonnerres! je 
voudrais bien voir qu'il y eut dans cette maison quel- 
qu'un d'assez hardi pour me porter la main au collet*?. . . 
Vous ne sayez done pas qu'elle est un peu k moi, cette 
maison?... Et frappant de son baton la muraille : — 
Gela me connait, cette muraille. Gela sait comment je 
m'appelle et que j'ai le droit de parler en maitre ici . . 
Et tenez, madame la comtesse, ce joli collier de corail 
que vous portez au cou, sil me prenait fantaisie de 
l'ajouter k mon fonds de boutique, je n'aurais qu'un 
mot k dire, on me le donnerait... Et sil me plaisait, 
comme dit cette demoiselle, de faire Tinsolent avec 
madame, jour de Dieu! je voudrais bien savoir qui 
men empecherait ! 

A ces mots, Stendant le bras, il aurait saisi Margue- 
rite par la taille, si elle n'eut bondi en arri&re. Dans 
le mouvement qu'il fit pour la suivre, son chapeau 
tomba, il se baissa pour le ramasser. Marguerite 
s'elanga dans le corridor, et Fanny referma vivement 
la porte du cabinet, dont elle tourna la cle. M. Ber- 
trand s'eflbrQa en vain d'enfoncer cette porte k grands 
coups de pied ; il demeura enferme dans les t&iebres, 
jurant, beuglant, se tremoussant comme un diable 
dans un benitier, frappant de sa trique les baignoires 
et faisant de toutes manieres un tapage k rSveiller les 
morts. Son chien, qui Tentendait de la cour, lui r£- 
pondit par des hurlements d6sesp£r£s, auxquels ne 
tard&rent pas h riposter tous les chiens de garde du 
voisinage. 
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Encore 6mue du geste insolent de M. Bertrand, 
Marguerite, qui craignait que la porte ne ced&t h un 
nouvel assaut, ne savait h quel saint se vouer. Fanny 
lui offrit d'aller qu6rir main-forte au village. Elleallait 
accepter sa proposition quand M. d'Ornis parut, suivi 
de son valet de chambre. — Que signifle ce vacarme? 
— demanda-t-il. La cam6riste courut k lui, et avant 
que Marguerite pftt placer un mot, elle lui conta du 
ton le plus path6tique qu'un ivrogne, doht les inten- 
tions 6taient fort suspectes, venait de s'introduire 
dans la maison, que sur la sommation qui lui avait ete 
faite de se retirer, il setait repandu en invectives et 
en menaces, qu'il avait pouss6 l'insolence jusqu a 
vouloir embrasser madame la comtesse. 

Le visage de M. dOrnis s'empourpra de colere. 
Quel est le dr61e?... s'ecria-t-il, et sans achever sa 
phrase il courut au cabinet de bain. Marguerite s'6- 
langa sur ses pas, inquiete de ce qui allait se passer 
et apprehendant qu'il ne se livr&t h quelque violence. 
Elle etait loin de compte. A peine eut-il ouvert la 
porte, sa colere tomba comme par enchantement et 
fit place h une sorte de tcrreur melee de confusion et 
d'angoisse. II recula de deux pas. 

— Quoi! c est vous, Bertrand! balbutia-t-il en s'ef- 
forgantde se remeltre. Comment se fait-il... 

T/exces de fureur auquel setait abandonne M. Ber- 
trand l'avait enticement degrise ; mais peu s'en fallait 
qu'il n'eut une attaque d'apoplexie. Comme s'il crai- 
gnait de suffoquer, il d6noua violemment sa cravate. 

— Oui, c'est moi, repondit-il en haletant. C'est bien 
moi, monsieur le comte, et voil& comme on me reQoit 
chez vous! Pour qui me prend-on'? Est-ce par votre 
ordre qu'on me traite ainsi? Suis-je de ces hommes 
dont on s'amuse? Ou espere-t-on me degotiter de 
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revenir ici ? Sacrebleu ! on y perdrait ses peines. 

— G'est une m6prise, murmura M. d'Ornis. Com- 
ment pouvez-vous croire...? 

— Eh! que n'apprenez-vous k vos gens h me con- 
naitre? reprit l'autre en secouant sa crintere rousse. 
Vous n'avez done jamais parte de moi Si madame la 
comtesse! Veuillez, je vous prie, lui expliquer... 

— II suffit, interrompit avec hauteur M. d'Ornis, 
qui avait r6ussi h se refaire une contenance. Je n'ai 
aucune raison de vous presenter h ma femme, et j'en- 
tends vous garder tout entier pour moi. Calmez-vous, 
ramassez votre chapeau, que vous avez laiss6 tomber 
dans la baignoire, et suivez-moi dans mon apparte- 
ment. Nous y causerons h. notre aise. 

M. Bertrand ramassa son couvre-chef, adressa k 
Marguerite un 16ger salut et un regard de travers dont 
elle ne daigna pas s'apercevoir, puis se h&ta de re- 
joindre M. d'Ornis, qui avait pris les devants et se 
retournait pour l'appeler. 

Marguerite demeura stap6faite de ce qu'elle venait 
d'entendre, de tout ce qui s'6tait pass6 et qui lui fai- 
sait l'effet d'un r6ve. Elle connaissait par experience 
la vivacity d'humeur de son mari ; elle avait craint 
un instant qu'il n'&rangl&t de ses mains ou ne fit b&- 
tonner par ses gens Tintrus qui avait forc6 sa porte 
et pris des libert6s avec sa femme. II se trouvait qu'k 
la vue de cet intrus sa colfere avait fondu comme une 
pelote de neige; il avait p&li, perdu contenance, 
Scoute avec une sorte de componction les hautains 
reproches du manant, et il venait de l'emmener 'dans 
son cabinet pour y causer d'affaires avec lui. Qui fitait 
ce M. Bertrand qui s'entendait si bien h calmer les 
gens? 

Elle remonta fort r&veuse dans son salon. Vers onze 

10 
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heures, Fanny, qu'elle avail envoyee farire une com- 
mission k Toffice, revint en ltd disant : — G'est a n'y 
rien comprendre, madame. Ge vilain homme vient de 
sortir, et M. le comte l'a reconduit jusqu'a la porte. 
lis sont restes un instant a causer dans le vestibule. 

9 

— Et tu as 6cout6, selon ta louable habitude? II est 
bien temps que tu ia perdes, Tu as des oreilles en 
forme de trompe dont tu ferais bien de te d6fier. 

— Je n'ai pas £coute, madame ; ils parlaient tout 
haut. M. Bertrand disait : — G'est entendu, nous nous 
reverrons dans huit jours; mais je vous pr6viens que 
c'est mon dernier mot, je n'y peux rien changer. — 
On voyait bien que monsieur 6tait vexe, que les mains 
lui d6mangeaient. — C'est bon, c'est bon, a-t-il re- 
pondu. Vous me permettrez du moins de vous dire 
que vous 6tes un drdle. — A ce mot de dr61e, l'autre 
a voulu se rebiffer ; mais monsieur lui a fait signe de 
se taire, et le butor est parti en sifllotant une chan- 
son. G'est 6gal, madame; est-ce qu'on se figure des 
choses pareilles ? Un ivrognfe veut prendre la taille a 
madame, et monsieur avale cela doux comme laitl 

Marguerite lui imposa silence; elle pouvait se passer 
des reflexions de sa cameriste, les siennes lui suffi- 
saient. Elle reprit sa broderie. Elle entendit bientdt 
dans rescalier, puis dans le corridor, le pas rapide et 
saccad6 de son mari. La porte s'ouvrit, il entra. II 
avait l'air sombre, n lui jeta du seuil un regard scru- 
tateur ; ce regard gtait celui d'un homme qui souffre 
d'une colore rentrSe, qui n'attend que l'occasion pour 
la d6charger sur quelque chose ou sur quelqu'un. 

— Eh bien! lui dit-elle, cet incendie... 

Gette question n'etait pas celle qu'il avait pr6vu& 
— Ge n'est pas la peine d'en parler, repondit-il sfcche- 
ment. Une baraque qui a flamb6. Elle ne renfermait 
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que des pores, qui en seront quittes pour sentir un peu 
le roussi. 

— On dirait, fit-elle en riant, que vous leur en voit- 
iez de ne pas a'Gtre laiss£ griller? 

— Moil pourquoi done? Vous savez que je veux 
du bien k toute la creation, 

H commenga d'arpenter le salon, les mains derrtere 
le dos, regardant Marguerite de cdt6. Si peu qu'on 
aime les questions, on les pr6f&re St certains silences, 
rien n'6tant plus d^sagreable que de se trouver en 
presence de ; quelqu'un qui ne dit mot et qui assur6- 
ment n'en pense pas moins. — On Stouffe ici ! s'ecria- 
t-il au bout dun moment. Vous avez la rage de faire 
des feux d'enfer; je ne sais pas comment vous pouvez 
ytenir. 

U ouvrit la fen&tre a deux battants. Marguerite s'ap- 
procha de la chemin6e, 6carta deux baches qui com- 
mengaient k s'allumer, et ne put s'emp^cher de faire 
in petto la reflexion que son feu 6tait fort modeste, et 
qu'un homme contrarie trouve toujours k quoi se 
prendre. Elle se rassit, se remit k broder. S'arr6tant 
devant elle M. d'Ornis lui dit : — Que faites-vous 
done \k ? 

— Vous le voyez, je brode. 

— Vous avez tort de broder si tard, vous y perdrez 

vos yeux. 

— Affaire d'habitude ; je vous assure que je ne les 
. fotiguepas. 

— Et moi, je vous certifie que rien n'est plus insup- 
portable pour un homme qu'un tete-&-t£te avec une 
femme qui brode. 

— Oh ! dit-elle galment, voila un argument qui me 
touche. Et, posant sa broderie, elle s'enfonga dans son 
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fauteuil et se croisa les bras. — Voyons, avez-vous 
quelque chose & me dire? 

II baussa l&g&rement les 6paules, fit encore un tour 
de chambre. Quand sa promenade Feut ramene en 
face de Marguerite, la voyant resolue a ne le point 
interroger, il prit le parti de rompre lui-m6me la 
glace. — S'il vous plait, ou avez-vous p6che votre 
femme de chambre ? lui demanda-t-il. 

~r Dans le lac de Genfeve. C'est une mienne payse, 
qui a passe plusieurs annges a Paris , une brave fille 
tr&s-adroite de ses doigts. 

— Ne vous en deplaise, c'est une sotte p6core. 

— Une pecore! Qu'avez-vous a lui reprocher? 

— Ses stupides terreurs, ses histoires a dormir de- 
bout. N'avait-elle pas pris M. Bertrand pour un d6- 
trousseur de grands chemins?Peu s'en est fallu qu'elle 
n'ameutat tout le village par ses cris. Get homme 
a-t-il done Vair d'un malandrin? Lui avait-il mis le 
poignard sur la gorge ? Vous feriez bien de renvoyer 
votre payse au fond de son lac. 

— Permettez cependant. Elle a la t6te un peu vive, 
et je lui en fais la guerre ; mais tout n'est pas reverie 
dans son fait. Votre M. Bertrand a une fagon de se 
presenter chez les gens... Je serais d6solee, je vous 
Pavoue, qu'il eftt embrassG votre femme. 

— £tes-vous bien stire qu'il voulut vous embras- 
ser? II a yu que vous aviez peur, et s'est amuse... Sa 
plaisanterie 6tait de tres-mauvais gout, si vous le 
voulez...' 

— Oh! je le veux tres-fort, dit-elle. 

— II n'arrive jamais rien aux femmes qui n'ont pas 
peur, reprit-il brutalement. Sf la comtesse d'Ornisne 
se comportait pas quelquefois comme une petite fille, 
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personne ne s'aviserait de prendre des familiarites 
avec elle. 

Si grande que flit sa mansu6tude, cette observation 
la choqua. — Excusez, dit-elle, cette pauvre Margue- 
rite. Si javais pu deviner que cet homme 6tait de vos 
amis... 

II fit un haut-le-corps : — Lui, mon ami! Avez-vous 
Fintention de me f&cher? # 

— Point du tout, mais vous avez pour lui des tre- 
sors d'indulgence... 

— Vous regrettez que je ne l'aie pas tu6 comme un 
chien, parce qu'il avait bu une demi-bouteille de 
trop? 

— Dieu m'en garde! je voudrais seulement que vos 
indulgences s'6tendissent k tout le monde, et en par- 
ticulier k mon humble personne. — Puis, reprenant 
sa belle humeur, elle ajouta de cet air bon enfant 
dont la gr&ce etait irresistible :. — Voyons, dites-moi 
bien vite qui est ce M. Bertrand, et que cela finisse ! 

II eut quelque satisfaction de r avoir amende k Tin- 
terroger, et il parut s'humaniser un peu. — Je. savais 
bien que vous mouriez d'envie de me questionner ! 
s'6cria-t-il. Oh! les femmes! toujours curieuses de 
mis&res!... M. Bertrand est Tun des plus beaux pro- 
duits de ce pays. Apr&s avoir t&t6 de tous les metiers, 
cet enfant d'Ornis est en passe de faire fortune. 
D'abord simple gardeur de moutons , puis porte-balle, 
puis g£rde-vente, puis courtier d' assurances, puis gour- 
met-piqueur d'entrep6ts, il s'est lass6 de dSguster.les 
vins des auties, et a jur6 de ne plus boire que les 
siens. II ne tient pas toujours parole, comme vous 
voyez. En fin de compte, il s'est fait marchand de bric-&- 
brac, et depuis quelques annees il a lev6 boutique k 
Lyon. De temps k autre, il vient faire une tourn6e 
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dans nos ch&teaux bourguignons, ou il trouve toujours 
quelque chose k brocanter. Mes greniers sont pleins 
de vieux meubies, d'antiquailles qui prennent une 
place inutile, et dont je suis bien aise de me debar - 
rasser. Vous voyez que oet homme appartient k la 
classe des animaux utiles, et que votre chambriere est 
une p6core. 

Dans le moment, Marguerite s'accommoda de cette 
explication qui lui parut suffisante. — Pourquoi, re- 
prit-elle, n'avez-vous jamais promen6 dans tos gre- 
niers la fille de mon p&re ? Vous savez que les vieux 
meubles et moi, nous avons du goftt les uns poor les 
autres. 

— Bah f dit-il, vous ne trouveriez lk-haut que de la 
friperie, des sofas d6penaill6s, des tables boiteuses, 
des fauteuils manchots et des bibelots qui n'auraient 
point de valeur pour vous, et dont mon brocanteur 
sait tirer parti, sans compter qu'il me les paye. 

— Oh! bien, permettez-moi d'encherir sur M . Ber- 
trand. Si Marguerite Mirion a la passion des vieille- 
ries, la comtesse d'Ornis a le culte des souvenirs de 
famine. 

— Ne soyez pas plus royaliste que le roi, repliqua- 
t-il d'un ton bret 

Elle s*approcha de lui et lui tendit sa joue, qull ef- 
fleura du boot de ses l&vres. A son tour, elle le baisa 
sur le front. Son baiser n'eut pas la vertu de dissiper 
le sombre nuage qui couvrait ce front soucienx. 

A peine Marguerite eut-elle pos6 la tete sur son 
chevet, que, se prenant & repenser aux explications 
de son mari, elle v decouvrit des invraisemblances 
qui la troubterent. Elle le connaissait assez pour 
savoir qu'il tenait k ses reliques de famille, et qu'il 
6tait dans son caract&re de brfrler plutdt un vieux 
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bahut que de le vendre h un brocanteur. A supposer 
qu'il e&t conclu quelques marches lucratifs avec 
M. Bertrand, cela suffisait-il pour expliquer Pesp&ee 
de pouvoir myst&ieux que ce grotesque personnage 
exergait sur lui, les Sgards que M. \TOrnis tSmoignait 
k un homme qu'il paraissait mepriser, et pourquoi il 
avail p&li et recute de deux pas en le reconnaissant ? 
Elle se rappelait aussi les paroles du marchand de 
bric-k-brac : — Cette maison est un peu h moi... Ce 
collier de coraiL, je n'aurais qu k dire un mot, on me 
le donnerait. — De tels propos sont Granges m&me 
dans la bouche dun homme avin6. Et cette exclama- 
tion de M. d'Ornis qu'avait recueillie Fanny : — Vous 
me permettrez de vqus dire que vous Gtes un dr61e ! — 
est-il naturel dinterpeller de la sorte un animal utile 
qu'on reverra dans huit jours pour d6battre avec lui 
le prix d'une credence? 

A force de tourner et retourner sa tete sur l'oreiller, 
Marguerite finit par s'endormir. Vers deux heures, 
elle se r&veiila en sursaut. Elle avait cru voir son 

* 

mari s'approcher de son chevet, puis, se penchant 
sur elle, la regarder flxement, et tout a coup lever 
ses deux poings ferm6s en poussant un soupir de- 
chirant. Elle s'Slanga hors de son lit et se surprit k 
crier : — Qu'est-ce done? que me voulez-vous? — 
Son cri la reveilla tout k fait. II n y avait personne 
dans sa chambre, et autour d'elle tout etait tranquille. 
Cependant, en pretant l'oreille, elle crut entendre 
marcher dans la chambre de son mari, qui 6tait s6- 
paree de la sienne par un degr6 de trois marches et 
un petit palier. Elle entr'ouvrit discretement sa porte, 
et s aper$ut [qu'il y avait encore de la lumiere chez 
M. d'Ornis. Elle ne s'6tait pas trompee, il 6tait debout, 
il allait et venait. Quelquefe instants apr&s, il jeta un 
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profond soupir, presque aussi effrayant que celui 
qu'elle avait entendu dans son r6ve. Craignant qu'il 
ne se trouv&t mal, elle s'61anca pour lui porter se- 
cours. Elle avait d£j& la main sur le loquet, le cou- 
rage lui faillit. Elle resta \k plusieurs minutes, immo- 
bile, retenant son souffle ; enfin elle demanda d'une 
voix sourde : Roger, 6tes-vous souffrant? — II est & 
eroire qu'il ne Tentendit point, car il ne r6pondit pas. 
Bientdt il souffla sa bougie, se remit au lit. Marguerite 
regagna le sien, mais elle ne put se rendormir. Toutes 
les cinq minutes, elle se dressait sur son seant, et 
gcoutait. La nuit lui faisait peur, il lui tardait que 
Faube parftt. Le soleil 6tait son grand ami, il Tavait 
toujours console de tout. Elle n'avait jamais eu de 
ehagrin qui efit r6sist6 aux graces de Taurore, au pre- 
mier sourire d'un beau jour. 

D&s que la nuit commenga de s'Gclaircir, elle se 
leva, ouvrit sa fen&re, respira la fraicheur un peu 
&pre d'une matinee de novembre; puis elle se recou- 
cha, et dormit deux ou -trois heures. Quand elle se 
r&veilla, elle chercha ses terreurs et ne les retrouva 
plus. 

VIII 

Ce jour-lk, Marguerite ne vit gu&re son mari. II s'6- 
tait mis en chasse de bonne heure sans lui demander 
de Taccompagner. II ne revint que le soir pour se 
mettre k table. II y apporta un front sGv&re, des sour- 
cils orageux. Apr&s le diner, il alia fumer deux ou 
trois cigares dans le pare; puis il entra dans le petit 
salon oh se tenart sa femme, 6changea quelques pro- 
pos oiseux avec elle, et s'en alia se coucher. II en fit 
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autant le jour suivant. Le surlendemain, il lui annonga 
qu'une affaire pressante l'appelait k Paris, et, sans lui 
dire de quelle affaire il s'agissait ni combien de temps 
durerait son absence, il partit pour aller prendre le 
chemin de fer k Blaisy-Bas. 

Marguerite employa deson mieux ses jours de soli- 
tude. Elle fit quelques promenades, passa chaque 
apr&s-midi une ou deux heures aupr^s d'une vieille 
paralytique qui Finteressait, partagea le reste de son 
temps entre sa broderie et une partition nouvelle, 
qu'elle dGchififra d'un bout k Tautre. 

Elle 6tait un matin k son piano quand on lui an- 
nonga la visite de la comtesse douairiere d'Ornis. Elle 
regretta que sa belle -m^re prlt pour la venir voir le 
temps od son mari 6tait absent. Mieux valait cepen- 
dant ia recevoir que de pretexter une migraine ; 
^1 me d'Ornis n'6tait pas dispos6e k croire aux migraines 
de sa bru. Marguerite commanda qu'on la fit entrer 
dans le grand salon du rez-de-chauss6e, ou elle ne 
tarda pas k la rejoindre. — Qu'ai-je appris, ma toute 
belle? lui dit M me d'Ornis en lui tendant la main. Vous 
voilSt veuve! Comment vous 6tes-vous r6sign6e k laisser 
partir votre berger? Vous avez dti pleurer toutes les 
larmes de votre corps. 

— M. d'Ornis avait une affaire k Paris, lui r6pondit 
tranquillement Marguerite. 

— Le viiain mot! Depuis quand les bergers ont-ils 
des affaires? Je croyais que c'6tait chose inconnue en 
Arcadie. A votre place, je me serais piquee d'honneur, 
oppos6e mordicus k ce depart. Songez-y bien, quand 
un mari aussi amoureux que le vdtre en vient k d6- 
couvrir qu'une affaire Tappelle k cinquante lieues de 
la jupe de sa femme, cette d^couverte fait date dans 
le manage. 
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— Ma jupe et moi, nous sommes raisonnables, re- 
partit Marguerite, notre berger nous reviendra. 

— Et peut-on savoir ce qu il est alte faire k Paris'? 

— IL avait probablement a causer avec son ban- 
quier. 

— Probablement? Vous n : en etes pas stire? Je passe 
de surprise en surprise; je m'imaginais qu'il vous 
disait tout. 

— Oui, tout ce que je tiens k savoir. 

— Bravo, ma cherel reprit M me d'Ornis. Vous avez 
la foi. Ce n'est pas celle qui sauve; mais elle ne laisse 
pas davoir son utility. Elle sert a ne pas se mettre 
martel en t6te. Au surplus, k quoi cela vous avance- 
ratt-il de questionner Roger? Rien n'est plus b6te 
quune question. Dans le temps oil nous vivkms en- 
semble, oil il 6tait a moi, il lui arrivait souvent de 
decouvrir un matin, en se faisant la barbe, qu il avait 
une affaire pressante a Lyon, a Dijon ou meme a 
Paris. Je lui disais : Quelle est done cette affaire? Dans 
le commencement, il se mettait en frais d'invention; 
plus tard il a pris le parti de me rSpondre tout cril- 
roent : — Je m'ennuie, et j'essaye de me desennuyer... 
Les temps sont bien changes, on ne s'ennuie plus 
ici. 

— Aimez-vous la musique, madame? interrompit 
Marguerite. J'ai la-haut une partition que je serais 
heureuse de vous jouer. 

— Je n'ai jamais aim6 que le plain-chant. Gardez, 
ma ch&re, vos triples croches pour les amateurs... A 
propos, ajouta-t-elle, il n'est bruit dans nos cantons 
que d'une scene qui se serait passee dans un cabinet 
de bain... 

— Vous oubliez, madame, lui dit Marguerite en 
riant, que rien n'est plus b6te qu'une question- 
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— Si ce n'est un conseil, r6pliqua-t-elle, et pourtant 
je veux vous en donner un. Les b6tises sont de inon 
age, les sottises sont du vfttre, et je tiens a vous dire 
que vous en feriez une en attirant ici M. Bertrand. 

— Moi, Tattirer ici ! Je crois que la fa$on dont je 
TaireQu... 

— Sans doute. Je sais tout. Vous avez des doraes- 
tiques bavards, et je n'ignore point que ce rustre s'est 
emancip6 jusqu'a vouloir... Gette historiette a 6gay& 
tous les chateaux a la ronde." Ge n'est pas qu'ils soient 
mechants, ces chateaux ; mais ils s'ennuient, et quand 
ils peuvent dauber sur le procham. .- 

— Quel conseil avez-vousa me donner? interrompit 
de nouveau Marguerite avec un peu de hauteur. Grai- 
gnez-vous que je n'encourage les familiarites de 
M. Bertrand? 

— Parlons s6rieusement. Je me suis d6ja permis un 
jour de vous repr6senter... Je vous le r6p£te, il est de 
votre devoir de surveiller votre mari, de r6sister dans 
l'occasion a ses fantaisies. Je ne sais ce qui lui prend; 
il semble que depuis quelque temps il ait jur£ de ven- 
dre pi£ce a pi&ce son heritage. D'oii lui viennent ces 
besoms pressants de fair6 argent de tout? L'an der- 
nier, fl a c6d6 a M. du Rozan une noue et un bouquet 
de bois, rGpondant a toutes mes remontrances par ce 
beau mot : — Qui a Fargent a les coquilles ! — Mais 
la plus sotte de ses fantaisies est M. Bertrand. Cet 
homme a ete ^conduit de partout ; il n'est re$u qu'ici. 
Sous mon minist&re, il y est venu deux fois. J'ai si. 
bien jnanoeuvrS qull est reparti sans rien emporter. 
Pensez-y, ma belle, si Ton voyait sortir de cette mai- 
son un fourgon rempli de vieux meubles armories et 
de portraits de famille, cela ferait un effet deplorable, 
et notez que c'est a vous qu'on s'en prendrait On vous 
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accuserait d'ignorer certaines convenances, certains 
respects... 

— Qu'on n'apprend pas, dit Marguerite, dans la 
boutique d'un menuisier. Comme on les calomnie, ces 
pauvres menuisiers! 

— Je ne leur veux point de mal. II y a place pour 
tout le monde sous le soleil; mais il me semble que 
vous 6tes engagSe d'honneur... Parmi ces portraits 
de famille que convoite M. Bertrand, il en est q uiont 
du m6rite. Voici encore une des bizarreries de Roger. 
Autrefois il aimait k s'entourer de ces portraits, il les 
avait pendus aux murs de son cabinet de travail. Le 
vent a saut6, et dans le derangement d' esprit que lui 
a caus6 la mort de Raoux, il a tout fait porter au gre- 
nier, me donnant pour raison que ces cadres qui le 
regardaient lui Gtaient insupportables. Je recommande 
surtout h vos bons soins un pastel de Latour, grand 
comme la main, qui repr6sente"une grand'tante de 
Roger, une d fipinac, k vingt-cinq ans, en robe de bal, 
une rose dans ses cheveux, — des cheveux d61icieux, 
blonds cendr6s comme les vdtres, ma belle. La pauvre 
femme eut des aventures. Son raari, qui avait com- 
mence par l'adorer, finit par la battre. Ge sont des 
choses qui arrivent. Un jour elle partit avec un amant, 
et quel amant! Un clerc de notaire... Dieu fasse paix 
k son &me! Quand elle eut assez de son saute-ruis- 
seau, elle entra en -religion; elle est morte en odeur 
de saintet6. C'est une merveille de peinture que ce 
portrait. Figurez vous un teint frais comme une rose, 

■ 

un cou de cygne, une petite bouche qui fait la moue, 
et des yeux bruns ravissants, un peu comme les v6tres 
aussi, — mais sournois, tres-sournois. En y regardant 
bien, on apergoit au fond le clerc de notaire. II serait 
dSsolant que ce bijou tombat dans les pattes du sieur 
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Bertrand. Faites bonne garde, je vous prie. Vous de- 
vriez adresser k Roger de s£rieuses representations... 

— A quoi tient-il, madame, que vous ne les fassiez 
vous-mtaie? 

— Je ne suis plus rien ici, je ne me m61e plus de 
rien. Vous avez succ6d6 k mes droits, il est juste que 
vous heritiez des charges... Ah Qk\ vous fait-il done 
peur, votre berger*? Ma ch&re, je crois aux proverbes : 
qui manage le loup, le loup le mangera. / 

A ces mots, ramenant sur ses 6paules son ch&le de 
cachemire, elle se leva et serra de nouveau la main 
de sa bru en lui disant : — Vous devriez profiter de 
l'absence de votre mari pour venir diner chez moi 
sans fagons; nous causerions. On pourrait vous offrir 
une omelette au lard, puisque vous les aimez, en y 
m&ant quelque assaisonnement. 

— C'est de Passaisonnement que je me d6fie, lui 
rGpondit Marguerite en souriant. 

— Viendrez-vous, oui ou non? 

— Je prefere attendre le retour de M. d'Ornis. 

La douairiere se mit k rire d'un petit rire m^chant 
qui d£couvrit toutes ses dents blanches et pointues : 
— Tranchez le mot, vous n'osez pas venir diner chez 
moi sans en avoir demand^ la permission k votre 
tyran. D6cid6ment ce m6chant homme vous fait peur. 

Marguerite la reconduisit jusqu'k la grille : — Oh ! 
toi, vois-tu, lui disait-elle tout bas en la regardant 
s*61oigner, tu n'es pas bonne, et je renonce k t'aimei* 
jamais! 

Elle remonta chez elle, rouvrit sa partition, la joua 
jusqu'au bout. En fermant son piano, elle se souvint 
d'une vieille Genevoise, esprit aigre et hargneux, la- 
quelle n'allait jamais chez les gens que pour leur d6- 
cocher des traits amers ou leur rapporter quelque 
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bruit d6sobligeant qui courait sur leur compte. L'oncle 
Benjamin, qui l'avait ea aversion, du plus loin qu'il 
voyait venir cette m6g£re, s'ecriait : — Au large! 
voici la b6te k chagrins... Et il lui ressouvint d'un 
autre mot de Foncle Benjamin, d'une rSponse quil 
lui faisait quand elle 6tait petite et qu'elle rinterro- 
geait sur des choses qu'elle ne pouvait comprendre. 
— Va, va, Margot, lui disait-il, lorsque tu seras 
grande, tu verras qu'il y a bien des choses dans un 
chosier. — Qu'est-ce qu'un chosier, mon oncle*? de- 
mandait-elle. — Eh! parbleu, c'est l'endroit oil le bon 
Dieu met les choses. II y a le grand chosier, qui est le 
monde, et il y a les petits chosiers, comme par exem- 
ple une t6te de jeune fille, et tout cela est plus com- 
pliqu6 qu'on ne pense. — Ah I oui, se dit-elle, tout 
■cela est plus compliqu6 qu'on ne pense. 

Elle essaya de broder ; mais elle 6prouvait une irri- 
tation nerveuse. II lui semblait qu'un insecte veni- 
meux l'avait piqu6e de son dard. Elle voulut prendre 
un baip d'air. Elle mit sur sa t6te sa toque de feutre 
gris orn6e d'une aigrette rouge, sur ses 6paules son 
mantelet de velours bord6 de fourrure, et sortit pour 
faire le tour du pare. En traversant le grand salon, 
«lle vit passer son image dans la glace et s'arr&a un 
instant pour la regarder. — Vraiment, se prit-elle k 
<lire, e'est une assez belle personne. Je doute qa'k 
trois lieues k la ronde on puissetrouver de plus beaux 
cheveux. Le malheur est qu'elle a dans son petit cho- 
sier l'idee d'un certain bonheur bourgeois quin'habite 
pas ici. Les plafonds sont trop hauts... 

La minute d'apres, elle descendit le perron , s'en 
alia jusqu'au fond du pare, brassant de ses pieds les 
feuilles mortes qui jonchaient lesallees et dont le bruis- 
sement sec resonnait melancoliquement a son oreille. 
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Elle se lassa de cette musique, gagna un.banc au pied 
de la statue sans nez. Elle consid&ra longtemps le cha- 
teau et sa" massive architecture, — Decidement c'est 
une immensity, pensait-elle, et pour la premiere fois 
elle se demanda si cen'6tait point une mSprise du sort 
qui l'y avait amende... II fallait un nid k la fauvette, 
se dit-elie, nonune aire de vautour. Jetiens si peu de 
pl$ce et ce manoir est si grand que je sens autour de 
moi comme un grand vide que je ne peux remplir. 
Passe encore, poursuivit-elle, si k dix ans on m'avait 
avertie et qu'on m'etit inittee aux goftts, aux sentiments 
de mon futur etat! Dans le monde bourgeois oil j'ai 
grandi, il y a autant de petites passions et de mauvais 
proc6d6s qu'ailleurs : on s'y f&che, on s'y querelle, 
on s'y jalouse comme dans tous les chateaux du 
monde ; mais, bon ou mauvais, on y a le coeur sur la 
main, on s'y tutoie, les visages y sont transparents, 
les mots aussi, on y vit trop prfes les uns des autres 
pour se faire des myst&res. Quand les maris s'en vont, 
on salt pourquoi , et vient-il des chagrins k leurs 
femmes, elles ont toujours de Inoccupation pour se dis- 
traire, leur manage k conduire, leur tricot, des comptes 
k revoir. Oil est mon manage? On me prie de ne me 
mftler de rien ; une fois mon diner commande, toutes 
mes heures sont k moi, c'est k ne savoir qu' en faire... 
Mon grand malheur, ajouta-t-elle, est d'avoir v6cu avec 
des gens qui m'adoraient ; c'est un pli que j'ai con- 
tracts. II y a bien dans ce pays quelqu'un qui m'aime; 
encore n'y parait-il pas tous les jours. Hors lui, je ne 
rencontre que des gens qui seraient heureux de me 
voir faire une folie ou de m'entendre dire une sottise. 
Le pis est que, s'il m'arrivait de n'Gtre plus aim6e par 
personne, je ne saurais k quoi me prendre, car, voilk 
qui est grave, la vanite ne me consolera jamais de rien. 
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Elle se sentait entratn6e par un courant d'idees 
tristes , oil sa gatt6 s'en allait k la derive. Elle se leva, 
se secoua; les bras croisSs, elle fit dix fois k pieds 
joints le tour du socle de la statue, et ramassant dans 
l'herbe une pomme de pin : C'est un petit enfant pas 
plus gros que cela qu'il me faudrait, pensa-t-elle. Ges 
petits 6tres-lSi remplissent le temps. — Puis, sa pomme 
de pin dans la main, elle se mit k contempler la statue 
fruste et camarde de Jacques d'Ornis , marGchal de 
camp et commandeur du Saint-Esprit. En depit des 
irr^parables'outrages qu'avaient inflig£s Si sa figure 
les autans et les ann6es, sa physionomie martiale et. 
ouverte revint k Marguerite. — Tu as Tair d'un brave 
homme, lui dit-elle , malgre le nez qui te manque, et 
il me semble qu'on pourrait s' entendre avec toi. Tu 
avais vu la cour et les camps, tu savais le monde et la 
vie ; tu n'avais pas les petites id6es v , les etroits pr6jug6s 
de certains cerveaux racornis de ma connaissance. 
Peut-6tre, si tu revenais ad monde , serais-tu 6tonne 
de trouverici Marguerite Mirioncausantfamili&rement 
avec ton image et d'apprendre que cette petite bour- 
geoise est entr6e dans ta famille ; mais c'est k Tuser 
qu'on connaitr^toffe. Si jamais elle a le bonheur de te 
donner un descendant, cet enfant ne sera pas indigne 
de toi. Elle lui enseignera les g6n6reuses pens6es et 
les g6n6reux m^pris, elle lui mettra au coeur une 6tin- 
celle de ce courage qui nous apprend k nous bien 
battre contrela vie, et, s'il le faut, kmourir en braves 
k Nerwinde, car c'est bienaNerwindeque tu es mort, 
vieux sourd*? ajouta-t-elle en se penchant pour lire 
Tinscription. En ce moment, elle s'avisa qu'elle tenait 
toujours dans ses doigts la pomme de pin. Elle Tap- 
procha de ses Ievres, et fermant les yeux, la bouche 
ouverte, elle la couvrit de baisers, jusqu'k ce que, 
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riant de sa folie, elle la rejeta bien loin dans le gazon. 

Elle reprit le chemin du chateau. Son entretien avec 
lemar^chal de camp Tavait reconfortee ; elle se sentait 
dispos6e a mieux esperer d'elle-m^me et des autres. 
— C'est singulier pourtant, se dit-elle, je viens de pro- 
mettre k ce heros de pierre que j'apprendrai k mon fils 
h mourir en brave, et il y a due k parier contre un que 
je n'aurai pas le courage de traiter la question des 
portraits. 

En repensant k ces portraits, il lui vint queique cu- 
riosity de les voir, surtout celui de cette pauvre jeune 
marquise d'fipinac, que son mari avait battue apres 
P avoir adoree, et qui s'6taitenfuieavec un clerc. Cette 
destin6e la scandalisait un peu et la touchait beaucoup; 
les honn6tes femmes sont ainsi faites qu'un grain de 
scandale n'a jamais nui k leurs Amotions. Elle se Mta 
de rentrer ; mais avant de partir pour son expedition, 
desirant ne mettre personne dans le secret de ses cu- 
riosites, elle envoya le valet de chambre de son mari 
porter une lettre k la poste et Fanny prendre des nou- 
velles de la vieille paralytique. Elle ne put s'emp^cher 
de rire elle-m&ne de ses precautions. — On dirait 
vraiment, pensait-elle, que e'est un crime de monter 
dans un grenier. Me voilk presque aussi 6mue que 
pouvait T^tre la femme de Barbe-Bleue quand elle p6- 
n6tra dans le myst6rieux cabinet. 

Des qu'elle fut seule, elle monta au second etage, 
suivit le corridor dans toute sa longueur, et, trouvant 
sur sa gauche un escalier en bois, ellele gravit rapide- 
ment, arriva devant une grande porte en ch6ne sculpts, 
qui lui parut avoir un air rGbarbatif , Tune de ces 
portes qui n'aiment pas qu'on les derange et qui prient 
les gens de passer leur chemin. Elle ne laissa pas de 

Pouvrir, non sans peine ; elle dut s'aider de ses deux 

41 
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mains pour faire tourner la cl6 dans la serrure. En 
roulant sar ses gonds, la porte lit entendre un sourd 
grincement qui ressemblait k une plainte, k une pro- 
testation. Son maltre l'avait formee , elle n'aimait pas 
les curieux. 

Ce grenier, qui prenait jour par deux grandes lu- 

carnes, n'avait rien de lugubre ni de sinistre. C'etait 

un grenier bien tenu, pas trop poudreux. Les meobles 

de rebut qui le remplissaient etaient ranges en bon 

ordre comme des files de soldats ; on pouvait aisement 

les passer en revue. Marguerite, qui avait l'ceil exerce 

en ces matures, s'assura bien vite que dans ce vieux 

mobilier il n'y avait aucun objet de prix, rien qui me- 

ritat d'etre dispute aux griffes de M. Bertrand. Elle 

passa aux portraits, qui 6taient appuy&s contre la mu- 

raille ; elle etait bien aise de faire la connaissance de 

sa famille d' adoption. Tous ces d'Ornis avaient £te 

tailles sur le m6me patron, tous noiratuds, maigres et 

sees, les l£vres minces et serrees, le nez crochu,r<Bil 

etincelant, lesourcildur et severe. — Quelle collection 

d'oiseaux de nuit ! pensa Marguerite ; ces fronts ca- 

verneux ont 1'air de magasins k secrets. — Elle fut 

heureuse dedecouvrir aufond d'une caisse envelopp£e 

d'une b&che Tadorable figure de la marquise d'Epina/c. 

Elle se r6cria cette fois de plaisir $t d'admiration. he 

pastel etait un bijou ; M we d'Ornis ne l'avait pas surfeit. 

L'expression des yeux etait etrange; Marguerite n'y 

apergut point le clerc de notaire ; elle cruty decouvrir 

un leger nuage de tristesse , un malheur vaguement 

pressenti, un mystere de melancolie et d'attente. Eile 

s'assit sur le rebord de la caisse pour contempler plus 

a son aise ce portrait, qui exerQait sur elle une sorte 

de fascination ; elle n'en pouvait detacher ses regards. 

— II est certain, se disait-elle, que je lui ressemble 
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un peu. Les cheveux, le cou... Ah! par exemple, la 
bouche est plus petite ; impossible de rire avec la 
bouche que voilk. En peinture, cela fait mieux ; mais 
dans l'habitude de la vie... Gette d'fipinac etaitune 
Marguerite Mirion triste. Ses yeux voyaient trop loin, 
devinaient les inalheurs. Mieux vaut avoir Tesprit plus 
court et la bouche plus grande. 

Elle se mit h rire, comme pour montrer au portrait 
comment on s'y prenait. Le retentissement de son rire 
dans le grenier lui fit peur. Illui sembla que ce grenier 
se scandalisait de sagait6. — Oil done est le scandale? 
dit-elle. — Et avisant tous les d'Ornis qui la regar- 
daient : — Ce sont ces gens-la qui ne veulent pas qu'on 
s'amuse. — Elle les retourna aussitot contre la mu- 
raille . Cela fait, elle se disposait a enfouir M me d'Epinac 
dans sa caisse ; mais elle ne put se sSparer de sa nou- 
velle amie. Elleprononga qu'il serait odieux de laisser 
tomber cette charmante marquise dans les mains cro- 
chues de M. Bertrand , qu'elle aurait le courage de 
plaidter sa cause, qu'en attendant ellevoulaitla mettre 
en surete et s'en faire une compagnie dans ses heures 
de solitudp. 

Elle emporta chez elle le portrait sans accident, et 
le regarda de nouveau h plusieurs reprises. Le soir, 
en se deshabillant, glle le posasur sa toilette, et quand 
elle fiit au lit, elle le prit dans ses deux mains, se mit 
k causer avec lui, h lui faire conter son histoire. — 
Ainsi, lui disait-elle, il a commence par t'adorer, et 
puis il t'a battue ! Pourquoi done*? Tu n'6tais pas co- 
quette, et il n'etait pas jaloux. Peut-etre Tas-tu con- 
trarte; tu as eu le tort d r ecoutier ta belle-mere. II faut 
toujours se d6fier de ces esprits pointus... Et un jour, 
ny pouvant plus tenir, tu es partie avec ton clerc. II 
6tait charmant, joli comme un Cupidon? Bah ! si char- 
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mants que soient les clercs de notaire, on a vu bien 
vite le bout de leur esprit et de leur coeur... Puis tu 
t'es reconcile avec le bon Dieu en entrant dans un 
couvent. II parait que c'est un charme qu'un b6guin 
de religieuse ; cela endort les souvenirs. YoWk une 
ressource que je n'aurais pas, sous peine d'abjurer. Je 
serais condamn6e k me ressouvenir et k me repentir 
pendant vingt ans, ou k me tuer. Vingt ann6es de re- 
pentir I Je crois vraiment que jeme tuerais. 

Elle s'assoupit peu k peu sans lacher le portrait. A 
son reveil, son premier regard fut pour lui. Sautant a 
bas de son lit , elle s'empressa de serrer la marquise 
dans un tiroir. Elle achevait sa toilette quand elle en- 
tendit dans l'escalier une voix et un pas bien connus, 
et Roger entra dans sa chambre. 

— II ne s'est rien pass6 pendant mon absence ? lui 
demanda-t-il. 

— Rien. Nous ne sommes pas dans le pays des eve- 
nements. Et ce grand Paris?... 

— II est toujours k sa place... Vous n'avez point 
regu de visite? 

— Point du tout... Ah! si, une seule. Votre mere 
est venue me voir. 

— Qu'avait-elle k vous dire? 

— Elle venait me prier k diner, je lui ai repondu 
que je preferais attendre votre retbur. 

— Vous 6tes une femme... une femme... pleine de 
bonnes intentions. — A ces mots, il l'embrassa sur le 
front. 

Elle le voyait en si belle humeur qu'elle resolut de 
lui parler des portraits. Une lettre de son pere qu'on 
lui remit en ce moment la fit changer d'id6e. Gette 
lettre, qui avait et6 retardee par une erreur de la 
poste, lui annongait que l'oncle Benjamin avait eu un 
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coup de sang, qu'il avait peine k se retablir, que les 
m6decins etaient inquiets, que lui-meme sentait la 
gravite de son 6tat et temoignait un vif d6sir de revoir 
sa filleule. Marguerite montra la lettre k son mari et 
lui demanda l'autorisation d'aller passer trois jours 
& Geneve. — Gela tombe fort mal, lui dit-il. J'avais 
forme le projet de vous emmener des demain courir 
a vec moi le Morvan. 

Gomme elle insistait, il finit par lui dire avec une 
durete qui la peina : — Soit, j'y consens, et je par- 
donne k votre parrain, mais Si la condition qu'il n'en 
rechappe pas. 

Le train direct de Paris k Geneve passait k Beaune 
dans la nuit. II fut arr£t£ que Marguerite partirait 
pour Beaune aussitftt apr&s le diner, et la voiture fut 
commandee pour huit heures. Son mari paraissait 
tr&s-contrari£; elle ne voulut point lui parler des por- , 
traits : lui dSplaire deux fois en un jour, c'6tait trop. 
Qu'allait-elle faire de M me d'fipinac? Le pastel avait un 
cadre de prix, guilloch6, enrichi de grenats aux quatre 
coins. Marguerite craignit que, si M. Bertrand reve- 
nait en son absence et qu'on cherch&t le portrait sans 
le trouver, on ne s'en prit h quelque domestique qui 
se serait laiss6 tenjer par les grenats. Elle se promit 
de reporter M me d'fipinac dans sa caisse. Dans Tapres- 
midi cependant, comme elle faisait un tour de pare 
avec M. d'Ornis, elle fut vingt fois sur le point de lui 
confesser son expedition de la veille, sa trouvaille, le 
prix qu'elle y attachait. Elle s'embarqua dans un 
exorde; mais elle ne reussit pas k dGbarquer, et 
quoique du haut de son socle le heros de Nerwinde 
sembl&t la regarder et lui rappeler ses magnanimes 
declarations , le courage lui manqua. Elle quitta 
M. d'Ornis sous pretexte qu'elle avait des preparatifs 
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k terminer, et apr&s 6tre remontee dans sa chambre, 
elle grimpa furtivement au grenier pour y faire resti- 
tution. 

Elle trouva la porte toute grande ouverte, s'avisa en 
entrant qu'un domestique 6tait venu le matin pour 
a6rer et donner un coup d'epoussette. Elle en conclut 
qu'il y avait p6ril en la demeure, qu apparemment 
M. d'Ornis attendait son brocanteur dans la journee. 
Bien qu'elle eftt h&te de se retirer, elle perdit quelque 
temps Si lout remettre en ordre dans la caisse, de ma- 
nure que personne ne put se douter qu'une curiosite 
indiscrete y avait furete. Elle replaga ensuite la b&ehe 
comme elle etait. En se redressant, elle se heurta la 
t&te; elle y porta la main et s'apergut qu'elle avait 
perdu un noeud de rubanslilas quiorn&itses cheveux. 
Elle le chercha longtemps. ne le trouva point, et finit 
par se persuader qu'il 6tait tombe dans le pare, au 
milieu d'un fourre que son mari lui avait fait traver- 
ser. 

Elle se disposait k bajtre en retraite, et dejk elle 
avait atteint le premier palier, quand elle entendit a 
1' Stage inferieur un bruit de pas et de voix. Elle pr6ta 
Poreille; les pas et les voix se rapprochaient. Elle re- 
connut bientdt celle de M. d'Ornis, et Tinstant d'apres 
l'accent caverneux du brocanteur. — Me voilk prise, 
pensa-t-elle. Cedant k un mouvement d'effroi, elle re- 
monta lestement les marches qu'elle venait de des- 
cendre. A Tentree du grenier, elle s'arreta, prit le 
temps de reflechir, se reprocha son trouble, sa puerile 
frayeur : — Je suis folle. Quoi de plus simple que de 
lui expliquer*?...-Oui; mais cest tant6t, dans le pare, 
que j'aurais du m'expliquer. Je lai quilte en pretex- 
tant mes preparatifs de depart; je lui ai fait un demi- 
mensonge, et il n'y a pas pour lui de demi-mensonges. 
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II est si defiant! II me soup^onnera de je ne sais 
quelles noires intentions, sans compter quil n'est pas 
maitre de son premier niouvement. II se f&chera, me 
rudoiera, et eela par-devant temoin. On saura dans 
tout le voisinage qu'il ne me traite pas toujours avec 
tout le respect imaginable. Gela mettra aux anges 
M me d'Ornis... 

Les pas etles voix s'etaient encore rapproch6s. Mar- 
guerite traversa rapidement le grenier, se refugia dans 
on petit galetas sombre, separe du grand par une 
mince cloison dont les ais baillaient, Laissant entre eux 
de grands jours. II y avait au fond de ce r6duit un 
vieux faiateuil, abrite derriere uae commode. Avant 
de se blottir dans ce fauteuil, Marguerite se consulta 
de nouveau. — - Si Ton me decouvrait ici, ce serait 
grave. Eh bien! qu'ils me deeouvrentl Je ferai bonne 
contenance, je conviendrai de tout, que M me d'fipinac 
m'est chere, que je n'entends pas qu'on me Fenleve, 
que je suis prete a doubler la mise, qu'elle appartient 
de droit au plus offrant. C'est ainsi qu'elle se pardon- 
nait sa frayeur prGsente en consideration du brillant 
courage qu'elle deploierait plus tard. Voilk comment 
sont faites les consciences. Des qu'elles se prennent k 
raisonner, les plus honnetes trouvent des expedients. 
Le fait est que Marguerite avait peur, et quand on a 
peur et qu'on rencontre un fauteuil rempare d'une 
commode, c'est bientot fait de se mettre dedans, de 
s'y tapir, d'y demeurer coi, advienne que pourra. 

A peine etait-elle en lieu de s&rete que M. d'Ornis 
parut sur le seuil du grenier, suivi de M. Bertrand, qui 
respirait avec effort. Apres avoir referme la porte, 
Roger promena autour de lui un regard farouche, 
comme pour s'assurer qu'il n'y avait nulle part des 
oreilles et des yeux caches. Ce regard n'arriva point 
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jusqu'au fond du petit galetas, ou il faisait nuit comme 
dans un four. Quant au marchand de bric-&-brac, il se 
laissa tomber lourdement dans le coin d'un canape 
dont il fit g£mir les ressorts us6s. — Ouf ! vous m'avez 
essouffte, monsieur le comte, dit-il dun ton paterne. 
Ce n'etait guere la peine de grimper si haut. A quoi 
bon ce luxe de precautions? Nous aurions ete plus 
commod6ment dans votre cabinet... Pour ce qui est 
de toute cette friperie, je vous en ai dit Tan dernier 
mon avis. II n'y a dans tous \os greniers rien qui 
vaille, hormis quelques cadres et un ou deux portraits. 
Vous y tenez, ce sont des reliques, et vous savez si je 
respecte les sentiments de famille... Cependant, si 
vous vous ravisez, je consens a vous acheter mille 
francs la permission de trier ici tout ce qui pourrait 
me convenir. Ce serait un billet de mille francs k de- 
duire sur notro petit compte et que vous passeriez k 
votre avoir. 

11 se leva, se mit Si fureter de ($, delSi, comme pour 
faire une prisee, clignant de Toeil, gonflant ses aba- 
joues, haussant les 6paules, avec des hochements de 
t£te d6daigneux. II poussa jusqu'k Tentree du reduit; 
deja il avangait le pied et les epaules pour y pen6trer 
quand M. d'Ornis, qui Tavait suivi, le saisit brusque- 
ment par le bras et lui fit signe de se rasseoir. — Soit ! 
n'en parlons plus, dit-il en tournant le dos au galetas. 
On est comte ou on ne Test pas, et quand on Test, on 
tient k ses aieux, k toutes les souquenilles de ses aieux, 
on ne sacrifie pas ses souvenirs k l'avantage d'un bon 
marche; je vous comprends, tout maquignon que je 
vous semble. Bien que j'aie commence par faire dans 
ce monde le metier de pied poudreux, je respecte Ta- 
ristocratie, moi, et je trouve fort bien qu'il y ait une 
classe qui represente les beaux* sentiments. Je vous 
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demande un peu ce que deviendrait la society sans 
les beaux sentiments... 

II se rassit, etbient6t il allongea ses jambes crottees 
sur le canape. M. d'Ornis restait debout devant lui, 
adoss6 contre un buffet, le toisant sans sonner mot de 
la tete aux pieds. — Croyez-vous que je ne devine 
pas k quoi vous pensez? reprit M. Bertrand avec un 
riregoguenard. Vous cherchez k calculer mes chances 
de vie. Vous vous dites : Voilk un 6pais gaillard qui a 
le teint rougeaud, le cou gros et court; il a sftrement 
une complexion apoplectique, et il se pourrait bien 
faire qu'un heureux accident me d6barrass&t de lui all 
premier jour... MonDieu, je ne demande pas mieux 
que de vous 6tre agr6able. Toutefois il ne faut pas se 
fier aux apparences. Mon pere etait b&ti tout comme 
moi; il est mort a quatre-vingt-deux ans, et j'en ai 
cinquante-trois. Vous voyez qu'il y a de la marge... A 
propos, oil est 1' argent? 

M. d'Ornis se decida enfin k desserrer les dents. — 
Quel argent? dit-il d'un ton bref. Vos demandes sont 
ridicules; je ne les prends pas au s6rieux. 

— Vous auriez tort. Vous me connaissez; je suis un 
homme s£rieux, toujours serieux. 

— Et peut-on savoir, monsieur Bertrand, ce que 
vous faites de vos 6cus? On assure que votre commerce 
va bien... 

— N'en croyez rien. Les temps sont durs, les occa- 
sions sont rares, et la pratique devient de jour en jour 
plus defiante. La defiance, voyez- vous, est le mal du 
stecle, la desolation des bonshommes de mon espece. Et 
par exemple les tableaux! G est le diable aujourd'hui de 
vendre un tableau. L'amateur fait le malin, il vous dit : 
Cette petite machine-Ik? Plus souvent! e'est line co- 
pie... Groiriez-vous que j'avais achet£ Tan pass6 dix 
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Perugins, 1&, tout un lot, et, je vous prie, tout ce qu'ii 
y a de plus vrai, vrai corame ma parole d'honneur. lis 
me sont rest6s pour compte. On ne coupe plus aujour- 
<l'hui dans les P&rugins 

— Dites plut6t, repliqua M. d'Ornis avec une ex- 
pression de supreme mepris, que vous menez la Yie a 
grandes guides, que vous vous amusez, que vous en- 
tretenez des filles... 

— Et quand j'entretiendrais des filles, repartit Tautre 
^n levant le nez. Les femmes ne sont-eUes pas la con- 
solation de la vie*? Mais, milletonnerres! oiientrouver 
d'aussi jolies que la v6tre?... Non, je ne donne pas 
•dans la bagatelle, moi. Mon idee est demployer raes 
petites Economies k acheter des maisons. II y en a 
une, a la Guillotiere, que je reluque, que je couche en 
joue depuis longtemps;. II me manque trente mille 
francs pour faire le prix, je viens vous les demander. 
C'est simple comme bonjour. 

M. d'Ornis se frappa le front. — Vous avez done jure 
de me ruiner? Ginquante mille francs la premiere fois, 
•quarante mille Tan dernier, trente mille aujourd'huL.. 

— Eh bien! cela fait cent vingt mille, et vous avez 
de votre chef six cent mille 'francs au moins. Vous 
voyez que vous n'etes pas encore pres de vos pieces.. . 
Et puis Je beau-pere ! J'ai pris mes petites informa- 
tions : on m'a ecrit de Geneve qu'il est deux fois mil- 
honnaire, ce monsieur. 

— Je vous ai fait l'honneur de vous montrer mon 
-conitrat de mariage. Vous savez comme jnoi que ma 
femme ne m'a point apporte de dot. Son pere lui a 
•donne trois cent mille francs a titre de bien parapher- 
nal... Ges trois cent mille francs, je n'en ai ni la jouis- 
sance ni F administration. 

— G'est done un ladre que ce beau-p&re? repondit 



DE JOSEPH NOIREL 47 1 

M. Bertrand avec une sincere indignation. II est plus 
cLur h. la detente qu'un vieux juif !... II me semble 
pourtant que, vu l'insigne honneur que vous lui fai- 
siez... Margoton est devenue comtesse. Ces bonnes 
fortunes-Ik se payent gros d'ordinaire. Monsieur le 
comte, n'y aurait-il pas moyen de traire 'cette vache k 
lait, de faire chanter cette belle voix de baryton ? 

Marguerite ne perdait pas un mot de cet entretien. 
Les dernieres paroles qu'elle venait dentendre lui 
serrerent le coeur. Elle se rappelait avec quelle insis- 
tence son man avait refuse la dot que voulait lui don- 
ner son pfcre. Ge qu'elle avait pris pour un raffinement 
de sa delicatesse etait un calcul de sa prudence. Con- 
tre quel p6ril se defendait cette prudence ? Qui etait 
cet imperieux emprunteur qui ne sollicitait pas, mais 
reclamait, qui ne demandait pas, mais commandait ? 
Oil prenait-il le droit d'avoir le verbe si haut? Ge 
joueur poss6dait dans son jeu la carte quigagne les 
parties, l'atout vainqueur. Quelle etait cette carte? 
N'allait-il pas tout k l'heure la jeter sur table? Mar- 
guerite fremissait, se disant : Que vais-je voir ? que 
vais-je entendre? quel est ce secret? Elle sentait que 
tout son avenir etait en question, que sa destinee etait 
comme suspendue aux l&vres epaisses et brutales de 
ce butor, qui contraignait a l'ecouter le plus fier des 
hommes, et se permettait de lui dire : — Margoton 
est devenue comtesse, — sans qu'un soufflet lui fit 
ravaler sa phrase. La pauvre femme aurait voulu s'en- 
fuir ; mais, si la frayeur l'avait retenue jusqu'alors 
dans son fauteuil, elle s'y sentait maintenant clouee, 
en depit d'elle-m6me, par une indicible et fievreuse 
curiosite. 

— Impudent drdle que vous 6tes ! s'ecria M. d'Ornis 
apres un silence en serrant les poings. Comment ai-je 
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pu consentir dans une heure de l&chet6 et de'folie?... 
Mais il 6tait convenu qu'une somme pay6e une fois 
pour toutes m'acquitterait Si jamais envers vous. Vous 
6tes un voieur, monsieur Bertrand ! un voleur, vous 
m'entendez? Je suis bien aise de vous cracher votre 
nom Si la figure. 

— Un voleur! r6pliqua le marchand de brie k-brac 
sans s'6mouvoir. Oil prenez-vous done cela? Oh I que 
nenni. Nous avons des principes, nous autres ; nous 
ne croyons pas que tout nous soit permis, nous savons 
tr&s-bien ce qu'autorisent les regies de notre petit 
commerce et ce qu'elles nous d6fendent... L&, ne vous 
f&chez point, vous n'&tes pas raisonnable ; on vous les 
rendra un jour, 'vos 6cus. Et que parlez-vous d'une 
heure de folie ? Ce que vous fites dans ce moment-Ik 
6tait fort sens6 ; moyennant ran^on, vous avez sauve, 
quoi done? la t6te du comte d'Ornis. Si la vie sans 
l'argent est peu de chose, Targent sans la vie n'est 
rien du tout. Allons, est ce qu'on chicane ainsi son 
sauveur, etun sauveur aussi gentil que moi, qui a 
non-seulement des principes, mais des procedes? 
Vraiment vos ingratitudes m'affligent. Je sais que 
mon visage et mes visites ne vous agr6ent point. En 
trois ans, je suis venu vous voir trois fois; il me sem- 
ble Jque j'y mets de la discretion. Et notez que cette 
annee, par un sentiment de delicatesse, je me suis 
dit : Laissons - le jouir en paix des douceurs de sa 
lune de miel, et, puisque mon nez de (perroquet lui 
est antipathique , puisse le bon Dieu le lui faire 
oublier pendant trois moisl Mais enfin je ne peux 
pas m , emp6cher d'exister, je ne peux pas pour vous 
obliger me supprimer tout h fait. Je suis un cau- 
chemar intermittent, e'est toujours cela de gagne... 
Eh ! morbleu, si j'etais h votre place, je serais en- 
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chante de voir cedr61e, ce voleur qu'on appelle M. Ber- 
trand, me donner de temps k autre signe de vie. 
Pourquoi viens-je ici ? Pour vous demander de Tar- 
gent. Sacrebleu ! si je n'aimais par l'argent, M. le 
comte d'Ornis pourrirait aujourd'hui sous terre. Vou- 
lez-vous savoir ce que vous rapportent les especes 
que vous m'avancez*? Elles sont bien placees, celles -la ; 
eiles vous servent k endormir mes remords, car vous 
avez beau dire, on a sa petite conscience tout comme 
un autre ; mais on a aussi ses faiblesses, et porte bien 
graiss6e ne chante pas... Ah! dame, vous n'avez pas 
Tair de me croire, et je vous jure pourtant qu'il y a 
des nuits oh. je dors mal, des nuits oil je vois se dres- 
ser a cdte de mon lit la figure p&le de l'homme qui... 
de l'homme que... 

M. d'Ornis ne le laissa pas achever ; il tira prScipi- 
tamment de sa pofihe un portefeuille, et le langa avec 
violence k la face du brocanteur. 

— A la bonne heure! s'ecria celui-ci ; quand on me 
soufflette avec des billets de banque, j'excuse la viva- 
city du geste en faveur de l'intention, pourvu toutefois 
que le compte y soit. 

II ouvrit le portefeuille, en tira une liasse de billets, 
qu'il se mit Si compter ; puis il fit le geste dun homme 
qui plonge une plume dans une ecritoire, et dessinant 
des lettres avec son index : — Moi, soussign6, dit-il, 
je reconnais avoir empruntG k M. le comte d'Ornis 
eent vingtmille francs k lui remboursables dans le plus 
bref d61ai. 

Et il empocha les billets. 

— Ou est mon regu *? il me faut un re$u ! s^cria 
M. d'Ornis. 

— Ramassez-le dans le vent. Quelle bStise ! est-ce 
que j'ai lhabitude de vous donner des quittances? De 
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marchandit marchand, ii n'y a que la main. Monsieur 
le comte, vous ne pouvez pas vous vanter d'avoir une 
ligne de mon 6criture, tandis que nous avons de la 
v6tre 1 

M. d'Ornis eut un nouvel acces de fureur. H marcha 
vers M. Bertrand tete baissee, serrant les dents et les 

poings: — Ce papier, rendez-moi ce papier! 

Combien vous faut-il? cinquante mille francs? cent 
mille? 

— Serviteur! repartit M. Bertrand en se levant. Un 
jour ou Tautre, je ne dis pas... Cent mille francs ! mais 
vos pattes de mouche n'ont pas de prix fixe. Que le 
bonhomme de Geneve vienne k crever demain et que 
vous heritiez du magot, il vaudra bien son petit million, 
cet amour de papier! 

M. d'Ornis ue se connut plus. II poussa un cri de 
rage et fit un mouvement pour se precipiter sur le 
brocanteur; mais celui-ci, s'emparant prestement de 
son rotin, rompit la semelle et se mit en garde, baton 
leve. — Croyez-vous qu'on me prenne sans vert? s'£- 
cria t ii ; nous vous savons violent, monsieur le comte. 
Je vous le demande un peu, de quoi vous servent ces 
simagrees? Quand vous me fouilleriez des pieds a la 
t6te, le trouveriez-vous dans mes poches, votre petit 
papier? Je ri expose pas ainsi mes tresors. 

M. d'Ornis avait repris possession de lui-m£me. 
Montrant la porte au marchand de bric-a-brac : — 
Sortez, miserable! lui cria-t-il. Si vous aviez Faudace 
de reparaitre chez moi, je vous jure qu'on vous y re- 
cevrait k coups de trique oude fusil. 

A ce mot, le flegme jovial de M. Bertrand se de- 
mentit. Se carrant sur ses pieds ti' elephant, le visage 
cramoisi, les yeux ecarquilles : — Et moi, je vous 
jure, r6pliqua-t-il d'une voix tonnante, que je revien- 
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drai ici toutes les fois que cela me plaira, et que vos 
gens et vous-m6me. . . 

M. d'Ornis l'interrompit par un geste. II avait en- 
tendu quelqtfun monter l'escalier. C'etait Jerome, son 
valet de ehambre, qui venait lui annoncer que le mar- 
quis du Rozan etait en bas et demandait k lui parler. 
— Ainsi, monsieur le comte, vous n'en voulez rien 
rabattre? fit M. Bertrand en changeant de ton. Foi 
d'honn£te homme, vos portraits ne valent pas $a. 
G'est votre dernier mot?... Sur oe pied-lk, pas moyen 
de s' entendre. A 1'avenir nous changerons de role. Je 
serai le vendeur, vous serez 1'acbeteur. Vous m'avez. 
confesse que vous aviez la passion des Perugins. Ten 
ai une dizaine... Des Perugins premier numero. On 
vous apportera cela, et sans 6tre sorcier, je gage que* 
vous garderez toute la cargaison. Dame! quand on 
aime les Perugins!... 

II se mit a descendre 1'escalier. M. d'Ornis le suivrt 
et se contenta de pousser derriere lui la porte du gre- 
nier. Marguerite sortit de sa cachette, regagna son 
appartement sans prendre aucune precaution, tant 
elle etait ^perdue. Heureusement elle devait partir le 
soir meme pour Geneve. II lui tardait de monter en 
voiture, mais auparavant elle devait diner en t6te-&- 
tete avec son man. Ce t6te-a-t6te l'epouvantait. Sau- 
rait-elle se rendre maitresse de son visage, emp6cher 
ses yeux de parler, sa p&leur de la trahir? Elle trem- 
blait comme la feuille en descendant & la salle a man- 
ger. M. d'Ornis lui fit dire qu'il avait la migraine, qu'il 
ne dinerait pas. Elle respiraplus librement; maispou- 
vait-elle se mettre en route sans lui faire ses adieux? 
A huit heures precises, elle frappait k sa porte. — 
Qui est Ik? que me veut-on? cria-t-il d une voix stri- 
dente. 
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— C'est moi... Je pars. 

— Ou done allez-vous?... Ah! j'oubliais... 

II entr'ouvrit sa porte. Marguerite avait eu soin de 
baisser son voile. — Bon voyage, reprit-il d'un ton 
amer, et rapportez-moi bien vite vos gait6s d'alouette, 
car vous 6tes gaie, vous, Pieu vous bSnisse! 

— Vous souffrez beaucoup? demanda-t-elle timide- 
ment. 

— Oui, beaucoup, ici et I&, repondit-il en portant 
son doigt sur son front et sur son coeur. 

Durant tout le trajet, de huit heures du soir k onze 
heures du matin, Marguerite n'eut qu'une seule occu- 
pation, une seule pens6e; elle repassait dans son esprit 
tous les details de la scfcne du grenier et se deman- 
dait : — De qui suis-je la femme? 

Elle etait k ce point absorbSe dans ses sombres 
reveries qu*k son arrivee dans la gare de Gen&ve, 
lorsquun employe lui cria : — Geneve! tout lemonde 
descend! — elle eut un tressaillement et se dit kelle- 
m&me : — Geneve! Je suis done k Geneve? Qu'y 
suis-je venue faire? Ah! oui, mon parrain est malade 
ou peut-6tre mort. Que m'importe ? Cet accident ne 
prendra pas sur mes gaites d'alouette, car je suis 
gaie, moi, Dieu me b6nisse! et fi&re autant qu'heu- 
reuse, comme il convient k la femme du comte d'Ornis. 



IX 



L'o nele Benjamin n'Stait point mort. Une crise fa- 
vorable s* etait declare, et, pour employer le langage 
mythologique qu'il affectionnait, Tavait fait revenir k 
toutes jambes des bords du sombre Acheron. On l'a- 
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vait 6crit 1'avant-veille k Marguerite ; la lettre n'etait 
pas arrivee k temps pour l'emp6cher de partir. 

Si maison fut jamais en fete, ce fut Mon-Plaisir dans 
ce jour de bienheureuse m6moire. Un petit paysan 
qui gardait ses vaches dans un pr6 voisin apergut le 
premier la comtesse d'Ornis. II donna Teveil ; la nou- 
velle courut comme un Eclair, les humains la commu- 
niquSrent aux b6tes, chiens, chevaux et volailles, et 
de la cuisine au salon, du grenier k la cave, de la 
basse-cour k l'ecurie, tous les coeurs entr&rent en 
danse. A peine eut-elle mis pied k terre, Marguerite 
fut entour6e, interrogee, haranguSe, caressSe, chif- 
fonn£e de dix cdtes k la fois. Dans ce grand tourbillon 
d'embrassades et de discours, il lui semblait qu* il y 
avait ceyit portes k Mon-Plaisir, et que de chacune de 
ces portes sortait, les bras ouverts, un pere, une 
mfcre, une tante, une cousine. G'etait k ne savoir ou 
se mettre. 

Quand elle eut satisfait de son mieiix k toutes ces 
curiosites, k toutes ces joies, k toutes ces tendresses 
essoufil6es, sa m6re, impatiente de la posseder tout 
enti&re, lui jeta ses bras autour de la taille, et l'en- 
tralna ou, pour mieux dire, l'emporta dans sa cham- 
bre, dont elle poussa le verrou; puis elle lui 6ta son 
chapeau, la fit asseoir dans un fauteuil, s'agenouilla 
sur un coussin k ses pieds, lui prit les deux mains, la 
mangea des yeux. — Eh bien! ma ch6rie, tu es heu- 
reuse? lui dit-elle avec transport. 

— Tr6s-heureuse, maman, repondit Marguerite en 
essayant de respirer. 

Lk dessus, M me Mirion lui parla pendant deux heures 
d'horloge sans d6semparer. — Mon Dieu ! que tu es 
jolie! lui disait-elle; je crois que tu as encore embelli. 
Pourtant tu es un peu p&lotte, tu as les yeux battus. 

12 
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C'est la faute du chemin de fer. Tantdt il n'y paraitra 
plus. Et tu es heureuse, n'est-ce pas? II t' adore? Dire 
que c'est mow qui ai fait ce mariage! II y a toujours 
avec vous des si et des mais. Conviens que toi-m6me 
tu n'en voulais pas, que j'ai dil te forcer la main. Quel 
dommage qu'il ne fait pas accompagn6e! On se mo- 
que de moi, on pretend que j'en suis amoureuse. Cet 
imbecile de Benjamin, avec ses propheties k la Nos- 
tradamus... A r entendre, nous t'envoyions a l'abat- 
toir. Mon Dieu ! je suis bien aise qu'il en rechappe. 
Settlement je n'6tais pas inquiete; les gens desagr6a- 
bles se tirent toujours d' affaire. Je suis stire que tout 
te semble bien petit par ici, et les plafonds trop bas. 
Que veux-tu, ma blonde ch&telaine? nous n'avons pas 
de ch&teau, nous autres. Et ton lac! parle-moi de cet 
amour de lac. Ge n'est qu'un 6tang? Bah! prie ton 
mari de t'en faire un autre. Un homme qui t'adore 
n'en est pas a\e refuser un lac. Tes lettres, vois-tu, 
sent bien gentilles ; mais elles ne disent rien. Tu nous 
ecris : — 'Le temps est beau; je me porte bien, je 
vous aime bien. — II faut deviner le reste. Ge que j'ai 
devine, c'est que ta belle-mere est aux petits soins 
avec toi, qu'elle te prodigue les chatteries, que vous 
voiez de f6te en f&te, de gala en gala. C'est un plat que 
j'ai servi tout chaud, l'autre jour encore, k M 11 * Patet. 
Tu sais comme ces gens-lk faisaient le gros dos pour 
avoir marte leur fimilie k un marchand de nouveautes, 
qui a des ecus, je ne dis pas. Quand ils ont appris 
notre mariage k nous, ils en ont fait une maladie, et il 
m'est revenu qu'ils allaient partout disant : Ges. Miiion 
sont des intrigants qui d6crochent les etoiles, il leur 
en cuira. Eh bien! j'ai rencontre avant-hier cette 
pimbeche avec ses trois filles, qui ont des rousseurs 
au visage, etje me suis donne lagr&nentde lui re- 
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peter que tu etais la plus heureuse des femmes, que 
ton mari 6tait k deux genoux devant toi, que tu avais 
fcous les jours que Dieu fait une baronne k dejeuner, 
deux ou trois duphesses a diner. Elle en est devenue 
jaune comme un coing ; mais k propos ce n'est pas 
tout, cela. II y a une chose que je meurs d'envie de te 
demander... Vraiment, pas encore? Moi, il m'6tait 
venu un beau matin une bfete de passion pour les 
testes d' orange. Les zestes ne te disent rien?... Oh! 
dep6che-toi, je t'en prie, car il m'en faut quatre, qua- 
tre petits d'Ornis. Nous leur ferons ordonner lair de 
la Suisse par un de vos m^decins bourguignons, et 
chaque ann6e, pendant trois mois, je les ferai danser 
tous les quatre a la fois sur mes genoux. 

M. Mirion n etait pas moins content que sa feaime 
mais sa joie ne bavardait pas. II se contentait de re- 
garder Marguerite entre les deux yeux et de s'ecrier, 
en faisant sauter sa tabatiere dans ses mains : La voila 
done, cette chere grande fillel La cousine Grillet la 
contemplait humblement, devotement et silencieuse- 
ment, comme un chien de sacristie contemple un 
^v&que. M lle Baillet Tinterrogeait sur les us et cou- 
tumes de la Bourgogne, et concluait de ses r6ponses 
qu'il ne manquait que deux choses a la felicite des 
Bourguignons, un ordre 6questre et une grande -du- 
chesse douairi&re. Quant k Toncle Benjamin, qui ne 
quittait pas son fauteuil, lorsqull la vit entrer dans sa 
chambre, il lui cria : — Margot, ton parrain a con- 
temple de pr&s la barque de Caron; mais le nocher 
-du sombre empire n'a pas voulu de moi, il m'a pri6 
de repasser > et j'en suis, ma foi, bien aise, puisque je 
te vois heureuse et contente. Tout va done bien, Ih- 
bas? Ces d'Ornis ne font pas trop les fendants? Ton 
mari est gentil avec toi? Allons, allons, cette affaire a 
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mieux tourn6 que ne le m6ritait ton insupportable 
jnfcre. Elle n'a que son gendre k la bouche, elie nous 
en regale k journee faite, avec des roulements d'yeux 
et de voix que le diable emporte! On dirait, ma pa- 
role, quOrnis s'6crit avec trois r et quatre s. A t-elle 
le bonheur agagant et filandreux! Sauve qui peut. 

M me Mirion ne savait qu'inventer pour faire raontre 
de sa fille et de sa joie. Elle n'6tait pas de ces avares 
qui couvent de l'oeil leurs trSsors et n'ont garde de 
les etaler en public; elle aurait voulu mettre tout l'u- 
nivers de part dans les fetes de son cceur et de ses 
yeux. II lui vint deux idees. L'une, dont elle se garda 
le secret, fut de louer une vitrine dans la rue la plus 
fr£quentee de Gen&ve, et d'y exposer pendant vingt- 
quatre heures la comtesse d Ornis. L'autre fut de 
donner un grand diner de trente couverts, suivi d'un 
festival avec accompagnement de musique, d'illumi- 
nations et de feux du Bengale, car c'est toujours Ik 
qu'elle en revenait. Marguerite eut beaucoup de peine 
k Yen faire demordre ; elle lui representa qu'elle n'a- 
vait que trois jours k passer k Mon-Plaisir, qu'on n'im- 
provise pas les festivals, que les clarinettes sont tr6s- 
affairees, qu'ii est prudent de les engager d'avance, 
qu'au surplus elle n avait pas apportG de toilettes, et 
qu'elle preferait k tous les Patet du monde sa cham- 
bre de jeune fille, ses jardinieres vides et ses rosiers 
defleuris. Elle ne put toutefois se dispenser d'accom- 
pagner sa mere k la ville, od M me Mirion inventait des 
pretextes pour lui faire arpenter les rues des heures 
durant, en promenant autour d'elle des yeux em&il- 
lonn6s qui disaient : — C'est elle, la voilk! Sonnez, 
slairons 1 

Bien que le festival lui fut epargn6, Marguerite ne 
trouva point le repos k Mon-Plaisir pendant les deux 
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journees qu'elle y passa. C'est une rude fatigue que 
d'etre en proie k une id6e fixe et de s' observer sans 
cesse pour ne se point trahir, de surveiiier ses gestes, 
ses paroles, de se faire un visage de commande, et 
quand les larmes sont la, qu'on les sent venir, de de- 
router toutes les indiscretions par le perp&uel men- 
songe d'un faux sourire qu'on s'efforce de clouer sur 
ses lfevres, et qui n'attend qu'une minute de distrac- 
tion pour s'eiivoler. M me Mirion disait k sa fille : — 
Voyons, decris-nous par le menu ton salon, tes meu- 
bles, tes tapisseries. — Et tout en faisant I'inventaire 
de son salon Marguerite voyait un grenier oil deux 
hommes causaient. L'oncle Benjamin, qui avait le 
gotit des bavardages, lui demandait : — Que dit la 
chronique d'Ornis? — Et tout en lui repondant qu'Or- 
nis etait un canton module oil fleurissaient toutes les 
vertus, oh tous les maris 6taient fiddles et toutes les 
femmes irrGprochables, elle se disait : — Quel est 
done ce mystere? quelle est cette horrible dette que 
cent vingt mille francs ne suffisent pas k payer? — 
On lui demandait encore si son mari ne projetait 
point quelque voyage, s'il ne lui ferait point voir Paris 
et Tltalie. Eile r6pondait qu'Ornis est un lieu si char- 
mant qu'on n'y forme point de projets, et au m6me 
instant elle pensait : — Ah ! si, j'en ai un : je lui dirai 
que j*6tais 1&, que j'ai vu, que j'ai entendu, que je ne 
dors plus, que je ne vis plus, qu'ii doit tout m'a- 
vouer, que j'entends savoir de quel homme je suis la 
femme! 

La veille de son depart, elle re^ut la visite du pas- 
teur protestant de la paroisse, qui l'avait pr6paree k sa 
premiere communion et l'avait mariee. Quoique ce 
digne-ecclesiastique n'eut point de confessionnal dans 
son* eglise, il se plaisait k confesser ses ouailles, go&t 
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qui lui etait commun avec nombre de ses confreres. 
II questionna longuement Marguerite, sinforma si 
elle avait trouv6 dans ie mariage tout ce qu'elle atfcen- 
dait et dans son rnari Thomme de ses r6ves, si elle 
n'avait point fait quelque f&cheuse experience, es- 
suye quelque p6nible deception, et lui offrit obdi- 
geamment ses consolations et ses consdls; — il avait 
apporte sa trousse avec lui. Elle opposa un visage im- 
penetrable fc ses curiosity, eluda ses questions, d6- 
cli-.ia ses offres de service avec une dignite polie dont 
!• fut un peu mortifi6- Gatholiques ou protestants, tous 
les gens d'6glise aiment qu'onrecouare k leiirs onguents. 
En la quittant, il lui dit d'un ton pince : — Les per- 
sonnes de votre caract&re se croient au-dessus <Jes 
testations. C'est une illusion dangereuse. 

— Quel est mon caraot&re ? lui demanda-t-elle en 
souriant. 

— Certaines frames, reprit-il, cachent sous des de- 
hors tranquiUes et froids des passions assez vives... 

— Des passions, monsieur le pasteur! je ne m'en 
connais point J'ai peu d'imagination, peu de volonte ; 
je suis incapable d'un grand mouvement de colere, 
incapable aussi de hair violemmeni ou d'aimer folie- 
naent quoi que<se soit. 

— II ne faut pas se fier aux apparencies. Qmaod 
vous etiee ma catechumene, je vous traitais d'eau dor- 
mante, et j'ai vu souvent que les eaux dormaMes qui 
viennent It sagiteir sont terribles dans leurs orages. II 
est toujours bon de veiller sur soi. 

— Et de se confesser It son pasteur, ajouta men- 
taleament Marguerite en le reconduisant jusqu'a la 
porte. Ma langue est nouae, pensait-elle, et je ne con- 
nais personne qui puisse m'aider a porter le poids que 
j'ai sui; le coeur. 
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Elle passa la nuit suivante a batailler contre ses pen- 
sees. Suspendue entre le sommeii et la veille, s'assou- 
pissant par intervalles et tout a coup rouvrant ses 
yeux effares, pleins de fantdmes, elle etait aux prises 
a la fois avec les r6alites et avec de sombres visions, 
oil s'entrem61aient ses souvenirs, ses pressentiments, 
Ses terreurs, des barbes rousses, des chevaux anglais, 
de petites bouches de marquises qui n'avaient jamais 
souri, des hommes pales qui cherqhaient quelque 
chose ou quelqu'un, des yeux morts qui se rouvraient 
la nuit pour epouvanter les vivants. Elle finit par faire 
un songe plus net que ces cauchemars confus, et dont 
la scfene se passait dans un grenier. Elle se voyait 
blottie dans un fauteuil oil elle pensait 6tre bien ca- 
ch£e; peu a peu le dossier de ce fauteuil devenait 
transparent, "et une voix terrible criait : Elle a mon 
secret, j'aurai sa vie ! 

Elle se mit sur son s6ant, fouilla au plus profond de 
son cceur pour y chercher son courage ; elle lavait 
d6pens6 tout entier les jours precedents en menson- 
ges et en sourires, il n'en restait rien, le sac etait vide. 
Dans quelques heures, elle ^allait retourner a Ornis. 
Que s'y passerait-il? Aurait-eile Taudace de parler ou 
la force de se taire et de dissimuler? Tout lui semblait 
redoutable ou impossible. Nul conseil, point de re- 
cours. Elle se trouvait seule au monde, seule avec 
son secret; ce t6te-a-t6te Tepouvantait. Ornis lui ap- 
paraissait comme une caverne, son avenir comme un 
lieu sinistre et inhabitable. 

A peine l'aube blanchissait-elle a l'horizon, que 
Marguerite se leva. Aprfes s'6tre habill^e a la hate et 
encapuchonnee d'un vieux chale, elle sortit, esp6rant 
que la fralcheur du matin la remettrait; mais cette 
fois l'aurore ne la sut point consoler. Ni la terre, ni le 
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del, ni la ros6e, ni les coqs battant de l'aile sur leur 
perchoir, ni les yeux gris du matin, comme parle le 
po&te, ne trouv&rent rien St lui dire. Elle traversa le 
jardin, marcha droit devant elle, ne voyant que le 
triste brouillard de ses r6ves, n'gcoutant que sa pen- 
s6e, qui lui parlait k voix basse comme quelqu'un qui 
apeur. ArrivGe au milieu du bois, les forces lui failli- 
rent, elle se laissa tomber sur un banc, posa ses cou- 
des sur ses genoux, son visage dans ses mains, et se 
prit St pleurer k chaudes larmes. Elle 6tait loin de se 
douter qu'un homme Tavait suivie, qu'un homme la 
iregardait, et que cet homme 6tait Joseph Noirel. 

Joseph 6tait demeur£ fidele k son dessein. Depuisle 
depart de Marguerite, il amassait sou par sou le p6- 
oule qui devait lui servir k passer en AmSrique, k 

* 

Bigttre la mer entre ses souvenirs |et lui. II soupirait 
apr&s le jour ou, nouveau d6barqu6 sur le quai de 
New-York, il y secouerait la poussi&re du vieux monde 
et les cendres de sa folie morte. II travaillait d'arra- 
ehe pied ; on n 1 avait de ce cdt6 aucun reproche k lui 
adresser. II 6tait k ses pieces et veillait d'habitude 
fort avant dans la nuit pour terminer Touvrage du 
jour. II avait obtenu de M. Mirion la permission de 
manger chez le traiteur et de coucher k Fatelier aussi 
souvent que cela lui plaisait. II lui arrivait quelquefois 
d'etre huit jours sans paraitre k Mon-Plaisir. M. Mi- 
rion n'osait plus s'en plaindre ; il savait qu'St la pre- 
miere remontrance Joseph lui mettrait le march6 k la 
main. 

Le soir de son arriv6e, Marguerite, etonnee de ne 
pas voir Joseph k table, s'6tait informee de lui.. — Ne 
me parle pas de ce gargon! lui avait dit M me Mirion. II 
s'est tout k fait g&te. Bon sang ne peut mentir, il finira 
comme son pere. Nous ne le voyons plus, la soci6t6 des 
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honn6tes gens n*est pas de son goftt. Je gagerais qu'il 
s'est mis k boire, k courir la pretentaine. Ce game* 
ment a un caillou k Fendroit du coeur. Croirais-tu que' 
depuis ton depart il n'a pas demande une seule fois 
de tes nouvelles, et qu'un jour que je lisais devant lui 
& haute voix Tune de tes lettres, il a pris la porte en 
ricanant ! 

— Tu en veux trop k ce gargon, Marianne, avait 
replique M. Mirion. II ne s' amuse pas, il se tue de tra- 
vail. Je conviens qu'il a l'humeur brusque, atrabi- 
laire, qu'il lit de mauvais livres, qu'il tourne au socia- 
liste, au boute-feu, et qu'il n'y a plus moyen de causer 
avec lui. Patientons, cela lui passera comme une pe- 
tite v6roie volante. 

— Ne pourrait-on pas le pr6vefiir, avait dit Mar- 
guerite, que je serais ftch6e de repartir sans Fa- 
vour vu *? 

— Ce sera une raison de plus pour qu'il tire au 
large, avait r6pondu sa mfcre. 

En apprenant de M. Mirion Tarriv^e impr6vue de 
Marguerite, Joseph avait 6prouv6 une violente emo- 
tion, un mouvement de rage contre la destinee, qui, 
en le condamnant k revoir Pennemie de son repos, 
semblait se plaire k rouvrir sa blessure et lui d6fen- 
dait de guerir. II r6solut de ne la point approcher, se 
tint parole pendant deux jours. Le soir du troisi&me, 
sa resolution faiblit ; son desir fut plus fort que tous 
les raisonnements de sa sagesse. Ses yeux voulaient 
voir ces cheveux et ce sourire, ses oreiiles voulaient 
entendre cette voix. II se rendit nuitamment k Mon- 
Plaisir,seglissa secrfetement dans sa chambre. II passa 
la nuit, comme jadis, 6tendu de son long sur le plan- 
cher, la fi&vre au coeur, la t6te en feu. Comme jadis 
* encore, il lui semblait par intervalles que le plancher 
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devenait transparent, et ses yeux fermes contem- 
plaient d'autres yeux qui le r^gardaient sans colore, 
des cheveux d£noues oil il promenait ses mains, de& 
epaules nues oil s'6garait sa bouche; tromp6 par ce 
r£ve, son coeur dolent lui devenait un lieu de deiices. 
A la pointe du jour, il entendit Marguerite remaer 
dans sa chambre, puis ouvrir sa porte, descendre Pes- 
calier. II se mit aux aguets, lavit traverser le jardin. II 
sortit aussitot, et la suivit sans qu'elle se retourn&t au 
bruit de ses pas, tant elle etait absorbee dans ce triste 
conseil qu'elle tenait avec sa pensee. S'etant assure 
qu'elle se dirigeait du cdte de la saulaie, il prit une 
traverse, la gagna de vitesse,et alia s'embusquer dans 
un saule creux. C'Gtait le m6me lieu ou, trois mois 
auparavant, elle l'avait rejoint et surpris dans un acc£s 
de desespoir ; elle souriait alors. II la vit s'arr&er, il 
la vit s'asseoir, mettre son visage dans ses mains, et y 
grand Dieu ! il la vit pleurer. Oui, vraiment, elle pleu- 
rait ; c'etait plus que des larmes, c'etait des sanglots 
convulsifs dont tout son corps frissonnait. Un trans- 
port de joie feroce s'empara de lui, et lui mit des 
eclairs dans les yeux, une ivresse d esperance dans le 
ccBur. Son voeu avait done 6t6 exauce ! C'6tait le mal- 
heur qu'elle avait trouve \k -bas, k Ornis ! Le malheur 
supprime les distances et retablit les 6galit6s, le mal- 
heur ne meprise rien ni personne, il se saisit avide- 
ment de la premiere main qui lui est tendue, il a tou- 
tes les condescendances et toutes* les patiences, il 
ecoute tout, se prete a tout, il a besoin des consola- 
tions et des d6votiments des petits de la terre. Joseph 
se sentit pour un instant reconcilie avec le gouverne- 
ment du monde ; il lui parut qu'il venait de se passer 
quelque chose dans le ciel, que 1'aveugle fortune y 
avait ete detronSe par une clairvoyante justice, la- 
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quelle avait d6cr6t6 que desormais chacun aurait son 
tour, et qu'il y aurait des jours de bonheur et de soleil 
pour les opprim6s. G'est ainsi qu'ouvriers ou bour- 
geois nous transportons dans le ciel les ev^nements 
de notre coeur, et que notre passion, satisfaite ou 
tromp6e , decide de notre philosophie . Le coeur de 
l'homme est le berceau oil naissent tousles dieux. 

Joseph n'h6sita pas uneseconde* II sortit de son em- 
buscade, se dirigea vers le banc k pas de loup ; l'ins- 
tantd'apr&s, en relevant la tete, Marguerite 1'aperQut 
deboutdevant|e'le. D'abord elle fut confuse, epouvantee- 
devoir et6 surprise pleurant : Ykme a ses nudites, que 
profane un regard. Et puis cet homme qui voyait 
couler ses larmes n'allait-il pas lui en demander le 
secret? Ge secret, elle n'en pouvait disposer; c'^tait 
aussi le secret d'un autre. Elle consid&rait Joseph avec 
des yeux troubles, presque coleres, cherchant dans sa 
t£te une;r6ponse k la question qu'elle attendait, se de- 
mandant avec angoisse de quelle invention banale elle 
pouvait bien s'aviser pour econduire ses curiosites. 
Tout k coup un souvenir disparu rentra dans une case 
vide de son cerveau. Elle se rappela qu'a Tendroit 
m&ne ou elle se trouvait, Joseph lui avait dit : — Je 
souhaite qu'un jour vous ayez besoin d'un homme qui 
soit pr6t k mourir pour vous . Non , elle ne revait pas, 
c'^taient bien la les paroles qu'il avait prononc6es ! 
Elle regarda autour d'elle comme pour prendre k t6- 
moin le gazon, les saules , le gravier de l'aitee ; tous 
avaient entendu, ils se souvenaient tous. Alors elle 
releva de nouveau la t6te, et arr6ta sur le visage de- 
Joseph un regard percant, quil eut peine k soutenir ; 
ce regard le traversait de part en part, fouillait dans 
son coeur. Marguerite se disait : On le calomnie, il y a 
sur ce front la marque d'une nature noble. Ce garcoi* 
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n'est ni un d6bauch6 ni un ingrat; c'est une fiert6 
avec laquelle on ne sait pas s'y prendre, qu'on effa- 
rouche par des- hauteurs ou des maladresses. 

Apres F avoir longtemps regard^, elle en vint k cette 
conclusion, que cet ouvrier, que ce fils d'un mendiant 
mort k Thdpital 6tait la seule Ame qu'elle etit rencon- 
tr£e depuis trois jours, et soudainun d6sir imp^tueux, 
irresistible, s'empara d'elle, le d6sir de partager son 
secret avec cette &me, comme on rompt un morceau 
de pain avec un compagnon de route en lui disant : 
Mangeons ensemble. II lui semblaitque ce partage se- 
rait pour elle un immense soulagement, que le poids 
sous lequel elle se sentait plier en serait allege de 
moitte, que dor6navant elle aurait la force de re- 
prendre son chemin , de marcher dans les cailloux 
tranchants et dans les ronces de sa vie. 

Cependant elle balan^ait encore k parler. II ouvrit 
le premier la bouche, et ce fut pour lui dire : — Vous 
souvenez-vous qu'icimGme, ily a bient6t trois mois... 

— Vous m'avez souhaite des malheurs, interrompit- 
elle avec une douceur triste. Votre priere a 6t6 en- 
tendue ; soyez content. 

— Je ne le serai, repondit-il vivement, que si vous 
m'offrez une occasion de me devouer pour vous. Je 
vous ai dit que si jamais vous aviez besoin d'un homme 
qui vous appartint'corps et &me... Disposez de moi. Je 
suis bien peu de chose ; mais je suis k vous. 

Elle attacha sur lui ses yeux candides : — Cette 
amitte d6vou£e que vous m'offrez, comment ai-je pu 
vous l'inspirer? 

II rougit et pAlit; ses tevres fremissaient. — Faut-il 
vous le rSpeter? tout ce que je suis, je le dois k votre 
famille. Ma dette me pese, j'ai jur6 de Facquitter. Que 
voulez-vous? je suisun orgueilleux, on n'est libre que 
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lorsqu'on ne doit plus rien k personne ; mais c'est en 
vos mains que je voudrais faire mon payement. Vous 
ne ressemblez pas k tout le monde. Ne m'avez-vous 
pas dit quej'Stais pour vous presque un fr&re? 

— Cependant il y a trois jours que je suis arrivSe, 
et je vous vois en ce moment pour la premiere fois. 

— Je craignais que vous n'eussiez oublte... C'est si 
tdt fait d'oublier ! Mieux vaut ne pas revoir les gens 
qu'on aime que de les trouver changes. 

Et il ajouta : — Puis-je vous rendre quelque service? 

Elle n'hesita plus : — ]5coutez-moi... Je vais vous 
r6v61er un secret... 

Puis s'interrompant : — Mais vousallez d'abord me 
jurer la discretion la plus absolue! s'6cria-t-elle avec 
emportement. Vous allez me jurer que ce que je vais 
vous dire, vous n'en r6p6terez jamais un mpt Si per- 
sonne, vous m'entendez, k personne... 

II 6prouva un fr&nissement de plaisir. II y aurait 
d6sormais quelque chose entre elle et lui, un secret 
qui leur appartiendrait en commun , et dont tout l'u- 
nivers serait exclu. Ce secret allait unir et marier leurs 
Ames. — Je le jure, dit-il d'une voix forte. 

— Cela ne me suffit pas, reprit-elle. J'exige de vous 
un serment, un serment solennel. Jurez par ce que 
yousaimez le mieux au monde... Et tenez, l'orgueil 
chez un homme tel que vous, c'est de l'honneur. Jurez 
par cet orgueii qui vous est si cher. 

— Je jure par mon orgueii, dit-il* et je jure aussi 
par lhorreur , par le m6pris que j'aurais pour moi- 
m6me, si je venais k manquer k ma parole. 

Elle lui tendit la main. — Et je jure encore, pour- 
suivit*il, par cette main que je tiens dans la mienne, 
et k laquelle je n'oserais plus toucher le jour oti j'au- 
rais un parjure sur la conscience. 
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— Bien, repondit-elle. Asseyez-vpus \k, presde moi. 
Je parlerai... 

Et cfes qu il se fut assis, elle lui conta la scene du 
grenler; mais elle en adoucit singulierement les cou- 
leurs, ne lui dit rien des conjectures effrayantes qu'elle 
avait formGes. Chose strange, a mesure qu'elle parlait, 
elle voyait elle-mgme sa situation d'un autre ceil, ses 
£pouvantes se dissipaient, la douceur de verser son 
secret dansun coeur d6vou6 agissait corame un baume 
sur son propre coeur, et le rouvrait aux consolations 
de l'esp^rance. 

— Vous connaissez mon malheur, dit-elle en finis- 
sant. J'ai d£couvert que M. d'Ornis se trouve dans 
Thumiliante d6pen dance d'unhomme auquel il a soos- 
crit une sorte de blanc-seing, et qui en profite pour 
1 exploiter indignement. Sa liberie, son honneur, sa 
fortune, le reposde sa vie, tout est compromis par ce 
fatal engagement, et son repos est aussi lemien. Que 
s'est-il pass6? Quel service lui a rendu jadis cet impu- 
dent exploiteur pour surprendre ainsi sa bonne foi ? Je 
soupconne qu'il a et6 au Mexique comme soldat ou 
comme fournisseur, qu'il y a rencontre le comte, que 
•dans les hasards d'une campagne il a trouv6 l'occasion 
de lui sauver la vie. M. d'Ornis est un homme d'hu- 
roeur vive, emportee, il depend de ses impressions. 
Dans le premier transport de sa reconnaissance,, il 
aura consenti k tout , sign6 tout ce qu'on voulait. Je 
pourrais , je devrais Tinterroger ; je ne m'en sens pas 
le courage. II est defiant, ombrageux il se cabre au 
moindre mot. II ne peut souffrir qu'on entre dans son 
pass6; il n'entend partager avec moi que le present et 
l'avenir. Quel avenir, h61asl si je ne reussis pas k le 
<I61ivrer de cet usurier, son mauvais g6nie et le mien I 
L'homme qui parviendrait k d&couvrir le mot de 1 e- 
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nigme, &«savoir qui est ceBertrand, a me venir en aide 
pour arracher M. dOrnis k ces mains effrontees qui le 
tiennent k leur merci, l'homme, Tami qui ferait cela, 
sauverait la paix, la dignite de ma vie, il acquerrait des 
litres eternels k ma reconnaissance... Mais ne suis-je 
pas folle ? Je demande Fimpossible, et n'ai-je pas tort 
de le demander ? Ne suis-je pas coupable de vous re- 
veler*.. Quel est done ce besoin deparler quim'est 
venu? Vous aviez vu mes pleurs, vos yeux me ques- 
tionnaient. Je suis si malheureuse que je n'ai plus la 
force de mentir; mais j'ai foi dans votre parole, dans 
votre serment. Vous m'avez jur6 que vous sauriez 
vous taire. 

Joseph etait ivre de bohheur. II lui etait prouv6 que 
Marguerite avait de l'amitte pour son mari, mais d'a- 
mour, point. L'amour est audacieux, il ose interroger; 
l'amour est jaloux de ses secrets, avare de ses confi- 
dences, et n'admet pas de tiers entre ce qu'il aime et 
iui. — Je vous ai jur6, s'ecria-t-il, que vous pouviez 
disposer de moi, que je vous appartenais, que je vous 
avais choisie dans la famille de mes bienfaiteurs 
comrae la personne qu'il plait Si mon orgueil d'avouer 
pour sa cr6ancfere. Oui , vous avez une cr6ance sur 
moi, et cette creance est bonne, j'y ferai honneur.., 
Avant quinze jours, ce ;marchand de bric-k-brac de 
Lyon sera devenu mon patron , et je saurai bien le 
forcer k me conter ses affaires... Mais savoirn'est rien; 
il faudrait le d6sarmer, d6truire ce dangereux papier 
qui lui donne pouvoirsur les autres. Quand^je devrais 
risquer ma vie..* 

— Risquer votre vie I s'ecria-t-elle d'une voix trem- 
blante. Je ne l'entends pas ainsi. Vous allez me pro- 
mettre que vous ne ferez rien sans me consulter. 

— N'ayez crainte, il n'y a de dangers que pour les 
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demi- courages, — reprit-ii fifcrement. Et il ajouta, le 
front illuming d'une all6gresse superbe : — Puisque 
vous avez foi dans mes serments, j'en veux prater 
encore un. Je vous jure par l'horrible galetas qui m'a 
vu naitre, par toutes les portes oti j'allais quGtant des 
aum6nes et ramassant des insultes , par toutes les 
mauvaises pensees qui m'ont souilteresprit, par toutes 
les mauvaises actions Jque j'ai r£v6es , par Thdpital et 
le grabat ou j'ai vu mourir mon p6re, je vous jure par 
tout cela qu'un jour je vous apporterai ce papier en 
vous disant : L'un vautl'autre, nous voiiSi quittes! 

— Dieu vous entende, vous b6nisse etvous recom- 
pense! lui dit-elle en ,lui serrant les deux mains avec 
effusion. 

II fixa sur elle des yeux Granges : — PourquoiDieu 
mer6compenserait-il? Je n'aurai fait que mon devoir. 
Si vous pensez 6tre en reste avec moi, ce n'est pas k 
Dieu que je demanderai mon salaire, c'est k vous. 

Et corame elle Tinterrogeait du regard, il sentit que 
ses yeux parlaient trop. II eut la force de commander 
k sa passion; puis, se levant : — Ohl cela ne vous 
cofttera pas un liard. En retour de ce [que j'aurai fait, 
je vous prierai de m'6couter, de me laisser vous dire 
tout ce que j'ai la , dans la t£te, dans l'esprit... Une 
heure de patience, \oi\k tout ! Si je suis malade d'or- 
gueil, je suis fou d'ambition. Depuis quelques mois je 
r6ve de m'en aller en Am6rique. Ce vieux monde m'en- 
nuie k mourir. II m'est venu, voyez-vous, certaines 
id6es bien particuli&res; je n'oserais m'en confesser k 
personne... On vous. a cont6 peut-6tre quejebois. 
C'est faux, je n'ai bu qu'une fois dans ma vie. Ce sont 
mes id6es qui me grisent. Je voudrais vous en parler 
un jour ; vous aurez peut-6tre quelque bon conseil k 
me donner. Vous me promettez, n'est- ce pas? que le 
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jour ou je vous aurailivrG ce papier, il me sera permis 
de tout vous dire, et qu'apres m'avoir entendu, quoi 
qu'il vous semble de ma folie, vous me r6pondrez 
sans colere et sans m6pris. 

— Parlez d&s maintenant, lui dit-elle ; je vous Scoute. 

— Je n'oserais, s'teria-t-il. J'entends vous prouver 
d'abord que je suis bon k autre chose qu'&t dresser une 
planche avec un rabot. 

II est rare que sur deux t&te-k-t&te il n'y en ait pas 
un de d6rang6. Quelques semaines auparavant, M me Mi- 
rion avait failli troubler une premtere conference de 
Joseph et de sa fille. Cette fois elle interrompit leur 
entretien par un cri d'&onnement et peut-6tre d'indi- 
gnation. Elle 6tait mont6e dans la chambre de Mar- 
guerite, et, ne Tayant pas trouvSe, s'6tait mise k sa 
recherche. Elle fut stup6faite et peu charm6e de IV 
percevoir assise sur un banc et causant familierement 
avec l'ingrat. La comtesse d'Ornis d6rogeait. 

— Que fais-tu lit, chfcre comtesse? lui cria-t-elle de 
loin. On fattend pour le dejeuner. 

Marguerite s'empressa de rejoindre sa m&re, sans 
prendre le temps de faire ses adieux k Joseph. Si au 
moment d'enfiler une contre-allee elle edit retourne la 
t&te, elle Taurait surpris dans une attitude et dans une 
occupation qui lui auraient donn6 k r6fl6chir. Apr&s 
avoir fait mine de s'6loigner, il 6tait revenu en h&te 
sur ses pas, s'&ait laiss6 tomber k genoux sur le gazon, 
k Tendroit oil, tout en causant, Marguerite avait foui 
du bout de son pied la terre humide. II ramassa un 
peu de cette terre dans le creux de ses deux mains, la 
pressa sur sa bouche, s'en barbouilla les l&vres, et je 
crois en verity qu'il en mangea. Apr&s ce festin, il 
partit en courant pour 1'atelier, oil il 6tonna tout le 
jour sescamarades par le feu de son regard, par sa 

is 
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gait6 febrile et loquace, par ses fredons et ses voca- 
lises. Depuis bien des mois, il n'avait pas chants. 

Cependant M"* Mirion avait dit k sa fille d'un ton de 
reproche : — Qu'est-ce done, ma belle? Et que pen- 
serait ton mari, s'il te voyait en propos avec un ou- 
vrier de ton pfcre, qui au surplus n'est pas bien dans 
mes papiers? 

— Vous le jugez mal, r£pondit Marguerite avec une 
vivacite inaccoutumSe ; il vaut mieux que vous ne 
dites. 

— Quand il n'aurait pas tous les vices dont je le 
soupQonne, reprit M me Mirion, il reste que e'est un vi- 
lain ingrat. 

— Je crains que vous ne sachiez pas le prendre; 
vous l'assommez du recit de vos bienfaits. 

M n * Mirion rSpliqua aigrement, et pour la premiere 
fois bouda sa fille pendant cinq minutes ; mais ce f ut 
tout. F&cheries d'amoureux ne durent gu&re. 

Marguerite 6tait combattue par deux sentiments 
contraires. Tantot elle s'&onnait de ce qu'elle avait 
fait, de la hardiesse de cceur et de parole qui lui 6tait 
venue tout k coup et de la t6m6rit6 de ses confidences. 
— Mon secret s'est echapp6, se disait-elle. C'est irre^- 
parable, je ne puis le reprendre. — Tantdt elle 6prou- 
vait une sorte de magique apaisement k la pensee 
qu'elle avait partag6 son malheur avec quelqu'un, 
qu'une &me 6tait entree dans ses peines, s'&ait liee k 
la sienne par un serment, lui avait promis assistance 
et secours. Elle revoyait en imagination la figure de 
Joseph, ses traits peu reguliers, mais expressifs, la 
proprete severe de sa tenue, ses mains fines, quoique 
durcies et hAlees par le travail, ses joues d6color6es 
et creuses, ses yeux gris qui avaient dans leur clartS 
du mystere et de l'inquietude, la p&leur de son sou- 
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rire, et ses abondants cheveuxch&tains, plats etm&es, 
qui lui tombaient jusqu'au milieu du front avec une 
sorte de gr&ce farouche. — r II est plut6t laid que beau, 
pensait-elle; mais son visage a du caractere, etses 
yeux sont parlants. lis expriment tour k tour la reso- 
lution, Taudace, Topiniatret6, le d6fi, le r6ve, une sau- 
vagerie en guerre avec la vie et le monde, et qui a jur6 
d'avoir le dernier mot. On dirait souvent, k le regarder, 
une mauvaise tftte folle, pleine de songes et de coleres ; 
— puis tout k coup Texpression s'adoucit, il lui vient 
dans les prunelles des boufltees de tendresse, et Ton 
reconnalt une taie capable d'aimer et de se donner. 
Ge gargon a la candeur de ses dSfauts. II parle k pleine 
bouche de son orgueil, de son ambition, de sa dette 
qui lui p&se, de ce vieux monde qui Pennuie, de ses 
chateaux en Am&rique : c'est une kme sincere. Non, 
je n'ai pas mal place ma confiance. 

Durant toute la matinee, elle eut des distractions 
dont son pfcre s'avisa et se plaignit. — Tu n'es plus 
ici, Margot, lui disait-il; te voilSt dSjfc retournGe k 
Ornis. Le diable emporte les femmes qui adorent trop 
leur mari ! 

A trois heures de Tapr^s-midi, on la reconduisit en 
famille k la gare. On Tembrassa de nodveau, on la 
rtembrassa. Comme le train se mettait en mouvement, 
se penchant k la portiere, elle apergut, accoud6 sur le 
parapet de la voie, un ouvrier en blouse grise qui sou- 
leva sa casquette et Tagita en 1'air. Elle le salua elle- 
mSme de la main; puis, s'enfoncant dans un coin du 
wagon, elle ferma les yeux et dormit k poings fermes 
pendant cinq ou six heures. Elle en avait grand besoin 
aprfes trois nuits d'insomnie; 
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Que nos pensees sont changeantes ! Pour avoir 
apergu en sortant de la gare de Geneve une casquette 
qu'une main agitait en Fair, Marguerite Mirion, com- 
tesse d'Ornis, avait goftte six heures de profond et 
bienfaisant sommeil. A peine se fut-elle rSveillee, il se 
fit dans son esprit une revolution subite. Elle se re-* 
procha comme une faute irreparable l'imprudence 
qu'elle avait commise; elle en prevoyait les suites, 
qui Veffrayaient. — II n'y a de stir dans ce monde que 
le courage, se disait-elle, et de tousles partis h prendre 
le plus sage est toujours celui qui coute le plus. Mon 
devoir 6tait de confesser a Roger mon indiscretion in- 
volontaire. Je n'ai pas os6. Desormais me voilk con- 
damnGe au silence. Si je lui avouais aujourd'hui qu'un 
hasard m'a rendue t6moin de cette horrible scene du 
grenier, son premier mot serait : Vous venez de passer 
trois jours k Gen&ve; jurez-moi que vous n'y avez 
parle h personne de ce que vous aviez vu et entendu. 
Que lui r6pondrais-je? Ma seule ressource serait de 
mentir... — Elle s'interrogea pour savoir si elle 6tait 
capable ou non de ce mensonge. II lui semblaquec'e- 
tait une montagne h soulever, que cette montagne re- 
tomberait sur elle et l'Scraserait. Ce n'6tait pas une 
Chimene que Marguerite Mirion, et si plus tard elle 
montra quelque energie de volonte, ce fut l'effet des 
circonstances qui forcent notre nature et nous rendent 
souvent mGconnaissables h nous-memes; mais cette 
&me faible 6tait droite et sincere, la v6rit6 6tait en 
quelque sorte son air natal, le seul qu'elle pftt res- 
pirer sans souffrir. 
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Elle arriva comme son mari venait de partir pour la 
chasse. — M. le comte ne sera pas longtemps dehors, 
car il 6tait bien impatient de revoir madame, lui dit 
Fanny en la coiffant. II ne tenait plus en place. II crai- 
gnait, je pense, que madame ne s'6ternis&t h Genfcve; 
quand ii a regu hier votre d6p6che, qui Ta rassur6, il 
avait dejSt boucte sa valise pour aller vous chercher. 

— Ne lui est il point venu de visite pendant ces trois 
jours? 

— La vieille comtesse a din6 avant-hier avec lui. On 
s'est tout h fait rapatri6, et si madame me permet de 
lui raconter... 

— G'est bon, dit Marguerite ; tes histoires sont trop 
longues. 

D6cid6ment, pensait-elle, M me d'Ornis se fait un sys- 
t6me de ne venir ici que lorsqu'un de nous est absent. 

Quel ne fut pas son etonnement quand elle aper$ut 
pendu h la muraille du petit salon, dans l'endroit le 
plus en vue, le portrait de la marquise d'Epinac! Com- 
ment ce portrait se trouvait-il 1&? Cette question et la 
r6ponse qu'elle y fit I'inqui6t6rent. M. d'Ornis ne parut 
qu'k la nuit. II salua courtoisement sa femme, s'in- 
forma de sa sant6, de celle de son parrain; mais il 
avait un air singulier, l'air d'un homme qui a quelque 
chose h dire et qui attend son moment. II ne causa 
gufcre h. table. Aprfes le diner, il fuma un cigare dans 
le pare, puis il rejoignit Marguerite dans son salon. 

— Vous ne me remerciez pas de la surprise que je 
vous ai faite, dit-il en lui montrant le pastel. Cette 
peinture est charmante. 

— Charmante en effet, r6pondit-elle en dissimulant 
de son mieux son Amotion. 

— Je veux vous expliquer qui 6tait cette jolie blonde, 
qui en v6rit6 vous ressemble un peu. 
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Au regard qu'il lui langa, elle comprit qu'il mettait 
sa bonne foi k l'gpreuve. — Je connais cette histoire, 
dit-elle ; votre mfcre me l'a contee. 

— Vous a-t-elle dit comment la malheureuse s'6tait 
brouiltee avec son mari? Par des indiscretions. Elle 
ne savait pas distinguer le tien du mien. Ma m&re a 
prStendu que ce portrait vous ferait plaisir; je suis 
all6 le chercher au grenier. Regardez-le done de plus 
prfcs. 

— Ce n'est pas la premiere fois que je le vois, r6- 
pondit courageusement Marguerite, et ses*tevres 6bau- 
chferent un sourire. 

— Vraiment? s'6cria-t-il d'un ton sarcastique. II 
ajouta : Quandvousr6dez dans les greniers, n'y laissez 
pas trainer vos rubans. 

A ces mots, il tira de sa poche et posa sur la table 
le nceud Was que Marguerite croyait avoir perdu dans 
le pare* II fit deux ou trois tours de chambre; il avait 
peur de ce qu'il allait dire. Enfin, se jetant dans un 
fauteuil : — M'apprendrez-vous quel jour, k quelle 
heure?... 

Elle sentit sa pensSe tournoyer dans sa t6te, comme 
emport6e par un tourbillon, et il lui sembla qu'un in- 
connu, prenant sa place et parlant dans le vide, re- 
pondait pour elle : — C'est le hasard qui a tout fait, 
J'etais \k; j'ai tout entendu. 

Puis, la conscience de ce qu'elle faisaitluirevenant, 
elle courut se jeter k ses pieds> et, d'une voix entre- 
coup6e, les yeux pleins de larmes, elle lui conta ce 
qui s'6tait pass6. Quand elle releva la t6te, la figure de 
M. d'Ornis l'effraya. Elle sentit que quelque chose d'ir- 
reparable venait de s'accomplir en lui, qu'il ne l'ai- 
mait plus, qu'il ne pourrait plus Taimer, que son 
coeur, qui s'6tait un instant entr'ouvert, venait de se 
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reformer soudain, que ce coeur 6tait un tombeau ou 
elle croyait lire cette inscription : Ci-git une amitie qui 
a v6cu trois mois. 

II la repoussa durement. II lui cria : — Le hasard! 
est-ce qu'a mbn &ge on croit au hasard et auxhistoires 
de femmes?... Ce que vous avez fait, je lappellerai 
par son nom. Cela s'appelle de Pespionnage domes- 
tique. 

Marguerite eut un frisson, le coeur lui bondit. — 
Trouvez-vous vraiment, lui demanda-t-elle avec un 
sourire navrant, que j'aie la figure d'un espion? 

n lui saisit les deux poignets, et, la forgant de se 
relever, il Tentraina devant le portrait de M me d'l5- 
pinac : — Vous vous ressemblez, s'ecria-t-il, comme 
deux soeurs. Cette sainte est bien digne de devenir 
votre patronne. 

II lui serrait si fortement les poignets qu'elle laissa 
6chapper un g6missement. II l&cha prise, retomba 
dans son fauteuil, oil il demeura quelque temps im- 
mobile, v le sourcil fr6missant. Tout k coup il partit 
d'un 6clat de rire. G'etait la premiere fois qu'elle Ten- 
tendait rire. — Eh bien I qu'est-ce que tout cela? re- 
prit-il. De quoi s'agit-il apres tout? G'Stait bien la 
peine de monter dans un grenier, de vous y tapir dans 
l'ombre, retenant votre souffle, immobile comme une 
araignSeSt Taffftt... A Taffitt de quoi, je vous prie? 
Est-ce que j'ai des secrets, moi? Vous en 6tes pour 
vos frais d'espionnage... Oh ! je tiens k mon mot, ma- 
dame. Qu'avez-vous d£couvert de si rare dans ce 
grenier? Deux hommes qui causaient et se f4chaient... 
Certes j'avais mes raisons pour me f&cher, Je ne me 
flche jamais qu'k bon escient. Ce Bertrand... ce Ber- 
trand est un dr61e... Ce Bertrand... 

II s'interrompit. Ses lfevres tremblantes ne pou- 
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vaient trouver le mot qu'elles cherchaient. — Ce Ber- 
trand, poursuivit-il, est un infdme usurier. Maudit soit 
le jour oil mon impr6voyance m'a fait tomber dans ses 
griffesl Que voulez-vous? j'&ais un grand etourdi; 
joueur, dissipateur, j'avais tous les vices. Mon enfance 
avait 6t6 si triste ! Je tenais h me rattraper. C'est lui 
qui me rattrape aujourd'hui. J'avais besoin d'argent, 
ilmen a pr&6 au vingt pour cent. Ii faut payer... 
Voilk ce que c'est, madame, que d'epouser un li- 
bertin. 

Elle vint se rasseoir k ses genoux, les joues inon- 
dees de larmes. — Vous n'Gtes pas un libertin, lui dit- 
elle, pas plus que je ne suis une espionne. Je merite 
voire confiance, toute votre confiance, je saurai vous 

10 prouver. J'ai dd coeur et je vous aime, bien que 
vous ayez 1'air d'en douter. Vous me voyez a vos ge- 
noux ; je vous en supplie, ne me cachez rien. Faut-il 
de l'argent, beaucoup d'argent pour en finir avec cet 
homme? Je n'ai pas un liard qui ne soit k vous. Par- 
lez, de gr&ce ! Je suis sftre que vous ne m'apprendrez 
rien, que j'ai tout devine, que ce Bertrand vous sauva 
la vie, qu'il abusa de votre reconnaissance pour vous 
faire signer des promesses impossibles k tenir. C'6tait 
au Mexique, n'est-ce pas? Quel est cet orgueil mal 
plac6 qui vous emp^che de me confesser la v6rit6?... 
Ah ! dites-moi tout, qu on allait vous tuer, qu'il s'est 
trouvS Ik, qu'il a d6tourn6 le coup, qu'il a tue l'as- 
sassin... 

La figure de M. d'Ornis redevint terrible. II s'6cria 
d'une voix 6clatante : — De quel'assassin parlez-vous? 
— Le visage d6fait, le front Hvide,'il la regardait avec . 
des yeux hagards. Elle crut qu'il allait se trouver mal. 

11 revint bientdt k lui, tordit sa moustache entre ses 
doigts, se mordit les tevres jusqu'au sang, avec fu- 
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reur, c'Gtait un ch&timent qu'il leur infligeait; puis, se 
levant et traversant la chambre, il tira violemment 
un cordon do sonnette qui lui resta dans la main. 
— Fanny parut. M me d'Ornis est souffrante, lui dit-il. 
Vite un flacon de sels ! — Fanny rentra Tinstant d'a- 
pres, apportant le flacon; elle oifrit ses soins h Mar- 
guerite, qui les refusa et la renvoya. 

M. d'Ornis s'6tait donne le temps de se remettre. 
Ce fut d'un ton pos6, d'une voix dure et tranchante 
comme Tacier qu'il dit h sa femme : — Respirez done 
ces sels; vous en avez besoin, vous me paraissez hors 
de vous. £tes-vous sujette aux vapeurs, aux visions 
cornues? Vous m'inqutetez beaucoup. II paralt que 
mon brocanteur, mon usurier a le triste privilege de 
vous brouiiler la cervelle. TantdtVous le prenez pour 
un brigand, et vous l'enfermez sous clef dans un ca- 
binet de bain. Tantdt vous le travestissez en h6ros de 
melodrame, vous b&tissez h son sujetdes histoiresfan- 
tastiques. II me sauve la vie, il pourfend un Mexicain 
qui me tenait h. la gorge!... II n'y a de vrai dans tout 
cela qu'un m&noire d'apothicaire qu'il faudra bien 
que je paye, coftte que coftte, mais de mes deniers, de 
mes propres deniers, car je ne suis pas comme vous, 
je distingue le tien du mien. . . Ce qui ne m'empdche pas 
d'etre un fier imbecile. Voyez plut6t comme je me suis 
sottement tromp6 ! Quand le hasard me fit vous ren- 
contrer h Gen&ve, — c'ttait cette fois un vrai hasard, — 
je crus dScouvrir en vous la femme qui me convenait. 
Je me dis : C'est une Genevoise, et Genfcve est la terre 
classique du sens commun ; c'est une bourgeoise, et 
par le temps qui court les bourgeoises sont mieux 61e- 
v6es que les marquises ; c'est Marguerite Mirion, qui, 
devenant comtesse d'Ornis, me saura gre de cette me- 
tamorphose et m'en t&noignera sa reconnaissance en 
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s'accommodant k mon humeur et k mes go&ts ; enfin 
c'est une protestante, et qui Spouse une protestante a 
cet avantage inappreciable d'avoir une femme qui ne 
se croitpas tenue de se raconter k un homme en robe 
noire, elle, sa conscience, ses p£ch6s, son mari et 
toute sa maison. Or il s'est trouv6 que cette Genevoise 
est une hallucinee, que cette bourgeoise est plus in- 
discrete que la marquise d'Epinac, que Marguerite 
Mirion ne se pique point de faire honneur k ses obli- 
gations, et que cette protestante... Ah! j'espere du 
moins avoir contentement sur cet article. Gr&ce k 
Dieu, vous n'avez point de confesseur, madame? Di- 
tes-le-moi bien haut, vous n'avez point de confesseur? 

II la regardait. II la vit rougir et se troubler. n lui 
cria : — Vous n'avez pu vous tenir de parler. II y a 
quelqu'un k Genfeve a qui vous avez cont6 vos vi- 
sions. 

Elle ne disait mot. II marcha sur elle les poings 
lev£s; ellecrut revoir l'horrible r6ve qui, une nuit, 
Tavait r£veillee en sursaut. Elle pencha sa tete sur 
sesgenoux et cacha ses yeux dans ses mains. — Quoi ! 
vous avez eul'infamie I... reprit-il. Nommez-moi votre 
confesseur. Je veux le connaitre, je veux lui parler. Je 
sais comme on parle k ces gens-lk. 

Elle avait redresse la t£te. II attendit un moment 
une reponse qui ne vint point. II lui prit de nouveau 
les deux mains, les serra dans les siennes comme s'il 
e&t voulu les broyer. Elle se taisait toujours. — M'en- 
tendez-vous? continua-t-il; je veux savoir ce nom, le 
nom de ce rec&eur de secrets voles. 

Elle leva sur lui ses grands yeux humides ; si doux 
et si suppliant qu'en flit le regard, ces yeux annon- 
^aient une volonte, le ferme vouloir de ne point se 
laisser reduire aux derniers abaissements. 
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— Mon Dieu! je suis bien simple de vous demander 
le nom de votre confesseur. Vous en avez peut-fitre 
dix, vingt. Je veux parier qa'h peine arrivee & Mon- 
Plaisir vous avez convoquS dans le salon le grand 
conseil de famille, tout ce que vous avez d'oncles, de 
tantes, de cousins, de cousines, et que vous m'avez* 
servi \k tout vif en p&ture k cette basse-cour affam6e. 

Elle se d6cida enfln k repondre. — Je n'ai parl£ de 
vous, dit-elle tristement, qu'k un ami d6vou6, stir et 
discret, et il ne m'est pas 6chapp6 un mot qui fidt con- 
traire k l'estime, k l'affection que je vous porte et que 
vous mettez en ce moment k une rude Spreuve. II m'a 
vue pleurer, il m'a interrog6e. Je lui ai confess^ que 
j'£tais triste, parce que je craignais que vous n'eussiez 
vous-m6me quelque grand chagrin... Je r6parerai ma 
faute, qui d'ailleurs ne saurait avoir aucune conse- 
quence... Je vous promets qu'& l'avenir... Ne vous 
prouv6-je pas en ce moment que je sais me taire? 

La colore de M. d'Ornis s'&ait rallum6e. — Encore 
un coup, qui est cet homme? r6petait-il en frappant 
du pied. Est-ce un jSsuite protestant? est-ce quelque 
soupirant de bas Stage que m'a sacrifi6 la vanity de 
vos parents, et que vous d6dommagez par des confi- 
dences? 

Debout, les bras croisSs, il attachait sur elle un re- 
gard d'une effrayante fixity et de temps en temps il 
lui disait avec rage : — J'attends ; je veux connaltre 
cet homme. — Quand il se fut assure qu'il n'aurait 
pas raison de son silence : — A votre aise, madame I 
s'6cria-t-il. J'aviserai. — Et k ces mots il sortit du 
salon. 

A peine eut-il refermg la porte, Marguerite fondit en 
larmes. Quand elle se fut un peu remise, sa conscience 
lui parla; elles eurent ensemble une longue conver- 
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sation. — Tu es bien malheureuse, lui disait cette 
honntte conscience; mais aussi n'est-ce pas ta faute, 
&me faible et pusillanime? Te \oi\h done hors de combat 
pour avoir rencontr6 un jour une situation et un ca- 
ractfcre difflciles ! — Plftt k Dieu qu'il ne s'agit que de 
cela! iui r£pondait-elle. Mes yeux peuvent-ils oublier 
ce qu'ils ont vu, mes oreilles ce qu'elles ont entendu*? 
Que n'a-t-il menti tout k l'beure avec assez d'art pour 
me persuader! — A quoi bon se perdre en r&ves, en 
conjectures? lui r6pliquait sa conscience. Un jour la 
lumtere se fera, et peut-6tre rougiras-tu de tes folles 
imaginations, de tes vaines terreurs. En attendant, il 
faut expier et reparer tes indiscretions. — Me voila 
prGte k tout supporter, reprenait Marguerite. Tu me 
promets, n'est-ce pas ? qu'& force de patience et de 
soumissionje toucherai ce coeur dur, que jel'obligerai 
de me voir telle que je suis et' de me revenir. — Sa 
conscience lui promettait tout. CT6tait une tr6s-jeune 
conscience fraichement 6close, d'une entiere bonne 
foi, laquelle, n'ayant pas eu le temps de se retourner 
dans le monde, se plaisait k croire que t6t ou tard la 
vertu y trouve sa recompense, que toutes les Gene- 
vifeves de Brabant y sont nourries par des biches, et 
que tous les Golos y sont pendus. 

La premiere chose que fit Marguerite fut d'ecrire la 
lettre suivante : 

« Mon cher Joseph, votre amie d'enfance est une 
vraie folle, qui se monte la t6te k propos de rien, qui 
pleure sans savoir pourquoi et parle k tort et k tra- 
vers. Sa seule excuse est qu'elle n'a pas encore vingt 
et un ans. J'ai eu Texplication du fameux myst&re. 
M. d'Ornis m'a tout cont6, et je suis confuse comme 
une linotte qui a pris au s6rieux un Spouvantail de 
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chfeneviere. L'affaire se r£duit h un cr6ancier hargneux, 
qui a le vilain dSfaut de boire et^de dire des sottises 
quand il est en pointe de vin. Un peu de patience, on 
le payera, et nous serons h jamais d61ivr6s de ses im- 
portunity. Je vous prie done d'oublier mes sottes 
reveries et de renoncer au voyage que vous vous pro- 
posiez de faire pour m'obliger et qui serait parfoite- 
m^nt inutile. Me voilk r£solue k devenir une personne 
sens6e, qui n'aura plus peur de son ombre et du vent. 
Jeme sensd6j& toute chang6e; ce qui ne changera 
point, cest mon amitie pour vous, e'est ma vive gra- 
titude pour le d6vo(lment que vous m'avez tSmoigne. 
Quand je retournerai k Geneve, nous parlerons de 
vous, de vos projets, de vos ambitions, de votre or- 
gueil, qui tout k la fois me plait et me dSplait, de vos 
chateaux en Amerique que je voudrais vous aider a 
b&tir. Adieu. Oubliez mes dGraisons, mais n'oubliez 
pas la personne deraisonnable qui signe : votre affec- 
tionn6e 

« Marguerite, d 

Elle s'6tait interrompue plus d'une fois en ecrivant ; 
au moindre bruit qu'elle entendait, elle posait sa 
plume et cachait son papier. Pour plus de stiret6, elle 
mit sa lettre dans une double enveloppe et adressa le 
pli k la logeuse chez qui demeurait la mfere de Joseph. 
Le lendemain matin, elle se tint aux aguets derrtere 
son rideau, et prit le moment oil la fille du concierge 
du chateau passait sous sa fen&re pour lui faire signe 
et lui jeter sa missive, en la priant de la porter sans 
retard k la poste. 

Qiielques heures apr&s, elle eut un premier etonne- 
ment, qui devait &re suivi de beaucoup d'autres. Elle. 
avait pass6 la matinee dans son petit salon, brodant 
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un peu, r£fl£chissant beaucoup, sans autre compagnie 
que la marquise d'fipinac, qui la regardait du haut do 
sa muraille. Marguerite contemplait cette petite bouche 
triste qui n'avait jamais ri, qui lui contait des chagrins, 
des deceptions, des brouilleries, des coups de tete ou 
de coeur, leslongues penitences d'une carmelite; puis 
elle se disait : — Que pourrais-je bien faire pour 
obtenir mon pardon? — Elle cherchait et ne trouvait 
rien. Du temps et de la patience, des longueurs infinies 
de patience et de temps, c'gtait le seul remade que lui 
sugger&t sa raison. Que ne pouvait-elle du moins se 
distraire, oublier? Elle lorgnait du coin de roeil son 
piano, qu'elle n'aurait eu garde d'ouvrir. II y avait 
dans son 4me comme un silence que toute musique 
eftt effarouche. II lui semblait que dans ce piano muet 
et clos etait enfermee sa galte ; elle croyait Tentendre 
bourdonner vaguement parmi les cordes du clavier 
comme une mouche emprisonn6e dans une boite. — 
Je ne t'ouvrirai, lui disait-elle , que lorsqu'il m'aura 
pardonne. Puisse-je ce jour-la te retrouver vivantel 

Midi venait de sonner. Elle se disposait k descendre 
dans la salle h manger, et le coeur lui battait k la pen- 
see de revoir son mari. Sa femme de chambre entra, 
et la regardant d'un air singulier : — C'est done vrai, 
madame? lui demanda-t-ellei 

— Quoi done? 

— Que madame est souffrante et veut dejeuner chez 
elle* 

— Qui te Ta dit? 

— Monsieur le comte. 

— En ce cas, ce doit etre vrai, dit-elle avec un sou- 
rire force. — Elle ajouta : — En effet, je me sens 
indisposee, et je ferai mieux de garder la chambre. 

Elle passa toute l'apres-midi entterement seule. Elle 
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se disait : II s'est avis6 de cet expedient pour raster 
quelques jours sans me voir* Cela vaut mieux pour lui 
comme pour moi; mais, gr&ce h Dieu, je me porte 
bien; je ne suis pas une malade imaginaire, je suis 
malade dans l'imagination des autres. 

A sept heures, Fanny lui apporta son diner. Elle 
avait un air de circonstance, marchait sur la pointe 
des pieds, parlait bas. Ce qui lui parut rassurant, c'est 
que Marguerite dlna d'assez boh appGtit. Un estomac 
de vingt ans ne se rend pas aux premiers assauts que 
lui livre le chagrin. 

Une heure plus tard, Marguerite eut une autre sur- 
prise qui lui causa la plus vive Amotion. Elle vit entrer 
chez elle M. d'Ornis. Elle se leva pour aller au-devant 
de lui ; il la salua sans mot dire et lui fit signe de se 
rasseoir. II s'assit luwmGme, tira de sa poche un nu- 
m6ro del' Union, le d6plia, le lut de la premiere ligne 
k la derniSre. Elle lui adressa deux outrois questions; 
il n'eut pas Fair d'entendre. Quand il eut achev6 sa 
lecture, il replia son journal, le remit dans sa poche 
et sortit. 

Le second jour se passa comme le premier, le troi- 
sieme comme le second. Le quatrifcme, en se regar- 
dant au miroir, Marguerite fut frapp6e de sa pftleur, 
de ses joues dGfaites. Sans parler des inquietudes, des 
tristesses qui travaillaient nuit et jour son esprit, le 
regime de cldture et de silence auquel on la soumet- 
tait etait trop contraire h sa nature d'alouette pour 
qu'elle le ptit supporter longtemps sans p&lir. Son 
app6tit s'en allait; elle 6prouVait par instants des 
tressaillements, des soubresauts nerveux. La veille au 
soir, pendant que, muet et impassible, M. d'Ornis 
apprenait par coeur sa gazette, elle avait dd cesser de 
broder parce que ses larmes tombaient h fil sur son 
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tambour. Apr&s son depart, elle 6tait demeuree pen 
dant une heure comme h£b£t6e, Scoutant le tic-tac 
de la pendule et croyant entendre le bruit effar6 de sa 
pens6e, qui allait et venait comme une navette dans 
sa t6te vide. 

Vers la fin de la matinee, elle jeta un manteau sur 
ses 6paules, en ramena le capuchon sur sa tdte, des- 
cendit dans le pare et suivit l'aitee qui conduisait k 
FGtang. Elle fut 6tonn6e, en tournant la t&e, de s'a- 
percevoir qu elle 6tait suivie par J6rdme, le valet de 
chambre de M. d'Ornis. II s'arr6tait quand elle s*arr6- 
tait, marcbait quand elle marchait, rgglant son pas 
sur le sien. C'6tait une triste et froide journ6e de d6- 
cembre. Un 6pais brouillard s'exhalait de l'dtang, et 
les saules qui l'environnaient 6taient tout charges de 
frimas. Marguerite s'avan^a sur la berge. Ses vingt 
ans, qui ne demandaient qu'k se laisser amuser, pri- 
rent queique plaisir k contempler ces sautes poudrGs 
5. blanc; ddjetes et tortus, ils se couchaient sur la mare 
et semblaient chercher avec effort leur image dans ce 
miroir trouble qui refl6tait vaguement leur grimace et 
leur perruque. Elle s'approcha de Tun des sautes, et, 
se penchant, elle le secoua fortement, le d6pouilla de 
son givre, qui tombait en gresillant sur son capuchon 
et dans Teau. Tout k coup elle sentit que quelqu'un 
la tirait par sa robe. Elle se retourna vivement, et se 
trouva en presence de Jer6me, qui la regardait avec 
effroi. — Ah ! madame m'a fait peur, lui dit-il d'un 
ton de reproche, en la tirant k lui d'une main respec- 
tueuse, mais ferme. 

— De quoi done aviez-vous peur? LAchez ma robe, 
vous allez la d6chirer. 

II ne l£cha prise qu'apr£s Tavoir forcSe k descendre 
de la berge. — Qui, madame m'a fait une belie peur! 
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r6p6ta-t-il en poussant un soupir de soulagement, 
comme s'il venait d'operer un sauvetage. 

— Vous avez craint que le pied ne me manqu&t? 

— Non; mais il parait que madame n'est pas tout k 
fait dans son assiette, et que sauf le respect que je lui 
dois... 

— Ah! vous avez crp que je voulais me noyer? s'e- 
cria-t-elle avec un rire saccade. Rassurez-vous, je 
tiens k la vie, je tiens beaucoup k la vie. 

Elle se remit en marche, et, fiddle k sa consigne, 
J6rdme recommenQa de la suivre aprfcs lui avoir laissS 
prendre un peu d'avance. Elle s'arr6ta en passant 
devant la statue du commandeur. Elle le regardait 
d'un oeil d'angoisse, et semblait lui dire : — Puisque 
tu me Veux du bien, donne-moi un conseil. — Le 
commandeur, qui avait 6te jadis un homme de main 
dans les hasards des batailles, avait Tair fort empgchg 
k lui rGpondre ; le cas nouveau qu'on lui proposait lui 
paraissait louche, il ne savait ce qu'on peut dire k 
une jeune femme qui a des chagrins domestiques. 

Marguerite n'6tait pas au bout de ses 6tonnements. 
Le lendemain, on lui annonga la visite du mfidecin 
d'Ornis, M. Crotet, petit vieillard k lunettes, brusque 
de ton, rustique de mani&res, saugrenu, d6cousu, 
nasillant et bredouillant , ignorance habill6e d'apo- 
phthegmes, t6te creuse et vide qui en fait de poudre 
n'avait jamais invents que celle de perlimpinpin. Le 
bonhomme avait pris pied dans le pays par le patro- 
nage de la comtesse d'Ornis; il etait k sa devotion, ne 
voyait que par ses yeux, ne jurait que par son nom, 
— Eh bien I madame, cela ne va done pas? dit-il k 
Marguerite d'un ton familier. Eh! eh! il ne faut pas 
vous d6courager. Ne sommes-nous pas \k pour rha- 
biller les machines qui ciochent? II me revient que 

14 
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vous ne vouliez pas me recevoir. Prenez-y garde, 
madame la comtesse, la haine du m6decin est le plus 
grave des sympttmes. Voyons cette langue, t&tons ce 
poulst... Un peu dur et capricant. Ce n'estpas lamort 
d'un homme, ni m6me d'une femme. Les jeunes 
femmes, c'est tr&s-fragile ; mais cela se remonte aussi 
vite que cela se d6monte. Et puis nous sommes, dit-on, 
fille unique; nous avons 6t6 gatee, trfes-g&tee. Ala 
premiere contrariety, l'imagination se monte comme 
vine soupe au lait. n faut 6cumer la marmite. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, lui repartit 
Marguerite avec une douceur qui lui cofttait. 

— Sans compter, reprit-il, que les brusques chan- 
gements de fortune pr6disposeut aux affections m6- 
lancoliques. Bonheur ou malheur, toutes les surprises 
d6traquent la machine. U est bien entendu que de- 
puis 89 tous les metiers se valent; il n'en est pas 
moins vrai qu'il y a des aventures qui etonnent. Eh ! 
ehl s'endormir un soir sous un 6tabli de menuisier et 
le lendemain matin se reveiller dans un chateau!... 

— Ne serait-il point reste de copeaux dans mes 
cheveux? dit Marguerite en froissant sa chevelure 
dans ses mains avec un mouvement de sourde colere. 

- — Calmez-vous, madame la comtesse, s'ecria-t-il 
en faisant un bond sur sa chaise. Oil les prenez-vaus 
done, ces copeaux? Regardez-vous plutot dans la 
glace ; vous y verrez les plus beaux cheveux du monde, 
mais point de copeaux, pas plus que dans mon ceil. 
Quand il vous vient a Tesprit de ces petites id6es-la, 
il faut leur fermer la porte au nez. Qui s'abandonne 
est perdu. Que diable! jeunesse revient de loin. 

La-dessus, il lui fit subir un long interrogatoire, qui 
se r£sumait tout entier dans la question que lui avait 
adress6e sa m6re : les zestes d'orange ne te disent-ils 
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rien? Marguerite lui r&pondit avec une douceur ang6- 
lique. II insistait, s'obstinait; le bonhomme tenait k 
ses id6es : c'est l'ordinaire des gens qui en ont peu. 
II dut cependant se rendre. II lui fit ensuite d'autres 
questions "auxquelles Marguerite ne repondit pas. 

Tout k coup son visage s'eclaira, comme si un trait 
de lumtere divine venait de lui traverser F esprit u et 
lui sortait par les yeux et les lunettes. — Je tiens le 
noeud de Faffaire, dit-il en faisant pirouetter sa taba- 
tiere dans sa main. Vous avez 6prouv6, comtesse, une 
grande frayeur dans un de ces jours oh les jeunes 
femmes doivent se preserver soigneusement de toute 
Amotion... II y avait eu d'abord l'incendie; puis ce vi- 
lain Bertrand est arriv6, vous l'avez pris pour un bri- 
gand. Huit jours plus tard, il reparait devant vous k 
Timproviste. C'en est assez pour produire la lyp6- 
manie. Consultez les maltres de Tart, ils vous diront 
tous que les lyp6maniaques sont d'une susceptibility 
tr&s-irritable, que tout fait sur eux une vive impres- 
sion, que les 6v6nements les plus ordinaires leur pa- 
raissent des phenomfcnes nouveaux et singuliers, in- 
ventus tout expr&s pour leur nuire... Eh! eh! com- 
tesse, racontez-moi done un peu ce que vous avez 
cru voir et entendre dans ce grenier. 

Elle frissonna des pieds k la t6te. — Ne me parlez 
pas de ce grenier, s'6cria-t-elle avec colore. 

II hocha le menton d'un air satisfait. — Quand je 
vous disaris que j'avais trouv6 le noeud! reprit-il; on a 
sa petite judiciaire. Tout doux, tout doux, madame la 
comtesse ! On ne vous parlera plus de ce grenier. Ah 
Qk\ n'allez pas vous croire plus malade que vous ne 
l'6tes. Qu'est-ce qu'une hallucination? Une percep- 
tion fausse. On croit entendre, on croit voir;mais, 
gr^ce k Dieu, on raisonne, on r6agit. Le point est de 
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se dire : Je n'ai pas vu, je n'ai pas entendu. Et puis, 
quand reviennent les id6es noires, on ne va pas se 
promener au bord dun 6 tang. 

— Le mal n'est pas grand, interrompit-elle; on m'a 
rep6ch6e, et me voil&. 

— Ne plaisantons pas. Les lyp&naniaques doivent 
6viter les Gtangs. Comtesse, tout ceci ne sera rien. Je 
veux que dans deux mois il n'y paraisse plus. Nous 
allons vous faire suivre un bon petit regime. Le repos, 
la solitude, le silence... C'est souverain pour rasseoir 
des esprits troubles... De temps a autre, quelques 

•promenades pour renouveler les id6es ; avec cela, 
une nourriture rafratchissante. Point de mets 6pic6s, 
point de farineux non plus. Du veau, du poulet et des 
fruits!... Ma belle malade, je reviendrai vous voir dans 
quelques jours, et j'entends vous retrouver le sourire 
aux tevres, les roses aux joues. 

II se leva et lui tendit la main. EUe le salua sans de- 
eroiser ses bras. Au bout de huit jours, il revint. Cette 
fois, elle le regut mal, se retrancha dans un silence 
inexpugnable; il neput forcer cette bastille, et se re- 
tira en secouant m61ancoliquement la t6te et r£p&- 
tant : — Eh! eh! la haine du m6decin, mauvais symp- 
tdme! 

Quelques heures plus tard, M me d'Ornis se pr£sentait 
chez Marguerite. Si habile que fftt la vieille comtesse 
k composer son visage, le fond de son Ame se trahis- 
sait par le p6tillement de son regard; son bonheur 
s'echappait. Une minute auparavant, elle avait re- 
pondu au marquis du Rozan, qui lui demandait des 
nouvelles de sa bru : — Ah! mon cher marquis, est- 
il rien de plus triste qu'une cervelle de vingt ans qui 
d6m6nage? 

— Pauvre petite ! dit-elle en embrassant Margue- 
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rite; que vous est-il arrive? Vous savez, ma mignonne, 
que je ne vous aime gu&re, et pourtant je suis d6so- 
16e... Vrai, je souhaite de tout mon coeur que vous 
guerissiez bien vite. Je n'aime pas k voir souffrir la 
jeunesse. Quoi done, ma belie? Apr&s un si beau 
d6but ! . . . Tout vous souriait, vous aviez vent en poupe, 
un mari qui vous adorait, qui 6tait k vos genoux, & qui 
vous teniez lieu de tout. D'oii vous est venu cet acc&s 
de noire melancolie?... Ne vous formalisez pas de ma 
question; elle ne m'est inspire que par Tint^r^t que 
je vous porte. Ne serait-on point sujet aux vapeurs 
dans votre famille? 

Marguerite rassembla toutes ses forces et rgussit k 
repondre assez gaiment : — Rassurez-vous, madame; 
les Mirion ont la t£te solidement plantee sur leurs 
epaules... — Et balancant la sienne dans tous les 
sens : — Voyez plutdt! ne voilk-t-il pas un cou bien 
attache? Mon Dieu! ajouta-t-elle, M. d'Ornis m'aime 
trop et s'inqui&te trop de ma sant6.. 

— Je voudrais vous croire. Cependant M. Crotet af- 
firme. . . 

— C'est un tae b&t6 que votre M. Crotet, inter- 
rompit Marguerite. II m'a traitee de lyp&naniaque, 
vilain mot que je ne comprends pas, mais qui ne me 
revient point. Ce bonhomme ne s'apercoit pas quand 
on se moque de lui. II vous a cont£, je gage... 

— Eh! oui, dit M me d'Ornis; cette histoire de co- 
peaux... 

— lis sont de sa fabrique. Ce n'est pas que je me- 
prise les copeaui. lis me rappellent de chers souve- 
nirs, et si jamais j'en trouve dans mes cheveux, je les 
baiserai k pieines levres. 

Marguerite avait prononc£ ces demiers mots avec 
un peu d J exaltation ; elle vit glisser sur les levres 
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minces de sa belle-m&reun sourire de satisfaction ma- 
ligne. Elle reprit aussitdt son sang-froid, et M me d'Or- 
nis dut reconnaitre ' que sa bru ne d&raisonnait que 
par accfcs. L'entretien se prolongea pendant une heure. 
A dgfaut de plaisir, Marguerite en retira quelque ins- 
truction. Elle s'6tait demand^ plus d'une fois si 
M ma d'Ornis possSdait le secret de son fils. Elle put se 
convaincre du oontraire. M" e d'Ornis pensait que, sur 
la foi de ses conseils, Marguerite avait adress6 k son 
mail quelques representations, qu'il les avait mal 
prises, qu'on s'6tait dispute, que sa bru avait invents 
un pr&exte pour aller passer trois jours k Geneve, 
qu'k son retour il y avait eu entre les 6poux de nou- 
velles explications, que la.pauvre t6te de Marguerite 
n'avait pu r6sister k de si vives contraries, que par 
une lubie d'enfant g&t6 elle s'6tait constitute malade, 
et qu ? elle 6tait en train de le devenir sGrieusement. 
Elle se flattait qu'un raccommodement deviendrait de 
jour en jour plus difficile. Elle avait trop pratiqu6 son 
fils pour ne pas savoir qu'il 6tait k la fois tr6s-per- 
sonnel et tres-entier, qa'k proprement parler il n'ai- 
mait que lui, ne tenait k ses affections que pour Pagr6- 
ment qu'il pouvait s'en promettre : y trouvait-il du 
d6compte, il ne pardonnait pas aux gens sa deception. 
Tout au plus leur faisait-il la gr&ce de les oublier; 
mais on n'oublie pas sa femme, c'est plut6t fait de la 
d&ester. 

Une seule chose inqutetait M me d'Ornis, c'Gtait la 
beaute de Marguerite. Elle aurait voulu persuader & 
la malade de s'Sloigner pour un temps, d'aller de- 
mattder sa guGrison k l'air natal. Elle lui fit quelques 
insinuations dans ce sens, lui reprGsenta qu'en sa qua-, 
lite d'homme bien portant Roger n'admettait pas qu'on 
se port&t mal, qu'au surplus les distractions et le chan- 
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gement d'air sont des rem&des efficaces contre la me- 
lancolie, et que Genfcve devait compter dans sa faculty 
des praticiens bien supSrieurs enlumidres k M. Crotet. 
Marguerite fit la sourde oreille, et M me d'Ornis dut 
battre en retraite, se rSservant de revenir k la charge 
en temps et lieu. — Je vous remereie, madame, du 
tendre int6r6t que vous me t6moignez, lui dit Margue- 
rite en la reconduisant jusqu'au haut de Tescalier, Si 
M. Crotet ne s'en m61e, avant trois semaines Roger 
aura retrouv£ son compagnon de courses et de chasse. 

En attendant, M. d'Ornis chassait tout seul de l'aube 
k la nuit, et quand il avait quelque chose k dire, c'est 
k son chien qu'il le disait. Les bois entendaient ; mais 
ils sont discrets. Le matin, avant de partir, ii s*infor- 
mait de la sante de sa femme ; k son retour, il deman- 
dait encore de ses nouvelles; puis il dinait, faisait un 
tour de pare, montait aupr&s de Marguerite, dSpliait 
sa gazette, aussi muet, aussi fourni de sourcils que le 
premier soir, ne detachant ses yeux de sa lecture que 
pour les promener en cercle autour de lui. II y avait 
dans ce regard giratoireunerapidit6 et une brusquerie 
farouches qui faisaient frissonner Marguerite. 

Un soir, se sentant k bout de forces et de patience, 
elle rSsolut de faire une tentative pour en finir avec 
une insupportable situation. Posant sa broderie sur 
ses genoux : — Roger, dit-elle, nous ne pouvons vivre 
plus longtemps ainsi. II me semble que jefais un mau- 
vais r&ve... Je pr6fere vos colfcres k vos silences. Dites- 
moi ce qu'il vous plaira; mais parlez-moi. 

II s'enfonga plus profond&nent dans son fauteuil et 
continua de lire. Elle s'approcha de lui : — Dites-moi 
du moins vos intentions. Est-ce une 6preuve que vous 
me faites subir? Je m'en suis vaillamment tir6e. Qu'en 
pensez-vous? 
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II colla ses yeux sur son journal et y enterra son 
visage. — Je n'ose exprimer ce que j'ai dans l'esprit, 
reprit-elle d'unfc voix tremblante. Convenez qu'il vous 
est venu ici m6me, il y a trois semaines, une horrible 
pens6e. Vous vous 6tes dit : Eile a d6couyert la moitte 
de mon secret, elle n'aura pas de repos qu'elle ne 
sache le reste, et un jour elle le saura; n'a-t-elle pas 
le g6nie de Pespionnage domestique?... Comme elle 
est sans coeur et qu'elle n'est pas plus maitresse de sa 
langue que de ses yeux, elle ne pourra se tenir de 
parler, de porter temoignage contre moi. Infirmons 
d'avance ce tSmoignage en la faisant passer pour une 
femme k vapeurs, pour un cerveau derange... Si ja- 
mais elle m'accuse, je dirai aux imbeciles qui seraient 
tenths de la croire : Interrogez le docteur Crotet, in- 
terrogez ma mfcre, mes gens etmon portier; tous vous 
affirmeront que cette femme est folle... Roger, si c'est 
Ik votrepens6e... 

II avait 6prouv6 un tressaillement, son journal avait 
tremble dans ses mains ; mais il ne cessa pas de lire,, 

— Regardez-moi done! poursuivit-elle; regardez- 
moi jusque dans le fond des yeux. Vous nfe me con- 
naissez plus? Cest pourtant moi, e'est bien moi. 

Elle essaya de lui arracher son journal des mains; 
elle n'y put reussir. 

— Ah! mon Dieul reprit-elle, vous vous imaginez 
que j'ai un confesseur k Geneve. Cet ami d'enfance 
qui m'a vue pleurer, Roger, voulez-vous que je vous 
r6p&te mot pour mot tout ce que je lui ai dit, et la 
lettre que je lui ai 6crite 1'autre jour? Si cette lettre 
ne vous suffit pas, vous m'en dicterez une autre. 

II leva les yeux et arr^ta sur elle un regard fixe et 
dur; puis il se remit k lire. 

— Faut-il que je vous apprenne qui je suis? s'6cria- 
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t-elle encore en se tordant les mains. Si dans ce mo- 
ment vous me confessiez... Oui, si par impossible il y 
avait un crime dans votre vie et que vous m'en fissiez 
1'aveu, je ferais taire ma conscience, je ne songerais 
qu'& l'aveu, et j'oublierais la faute... Je ne dis pas 
assez. II me semble que je vous en aimerais davan- 
tage. Votre confiance m'inspirerait pour vous une ten- 
dresse sans nom, m616e de joie, de douleur et d'epou- 
vante. Vous et votre crime, vous seriez k moi, k moi 
sans r6serve et sans partage. Vous m'auriez donng 
votre kme tout enttere, c'est mon coeur tout entier 
qui vous en repondrait, et ce coeur se briserait avant 
de laisser 6chapper votre secret. 

Elle 6clata en sanglots. Illaissa tomber son journal, 
la contempla un instant, et ce coeur dur parut s'amol- 
lir ; mais 1'orgueil et la defiance eurent bientdt raison 
de ce fugitif attendrissement. Elle s'61anca pour se 
jeter k son cou. II se dressa brusquement sur ses pieds 
et la repoussa avec tant de violence qu'il la fit tomber 
k la renverse. Dans sa chute , sa t6te porta contre 
Tangle de la chemin6e ; le sang jaillit. Ses yeux s'gtaient 
ferm6s, elle les rouvrit avec effort. Elle crut le voir se 
pencher sur elle, regarder sa blessure. et son sang 
d'un air de piti6 et d'effroi. Elle lui sourit; tout son 
coeur 6tait dans ce sourire. Ses paupi&res devinrent 
pesantes comme du plomb ; cependant sa pensee re- 
muait encore dans sa t&te. Elle se disait comme dans 
un songe : — C'est le moment fatal dont depend tout 
mon avenir ; s'il me prend dans ses bras et qu'il me dise 
son secret, je lui appartiens pour la vie. — Elle par- 
vint a rouvrir de nouveau les yeux, elle souieva sa 
t£te, ses l&vres 6bauch6rent encore un p&le sourire, et 
dans ce sourire elle lui offrait encore son coeur, un 
coeur avide de se donner, amoureux de sa servitude. 
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II n'agr&t pas cette offrande. fitendant le bras et le 
doigt vers cette bouche entr ouverte qui s'efforoait de 
venir k lui, il murmura : Voilk r&ernel mensonge ! — 
II la regardait fixement ; il y avait de la nuit dans ce 
regard et comme un nuagede tempGte, etde ce nuage 
elle crut voir jaillir un Eclair d'implacable haine. Alors 
elle sentit que e'en 6tait fait; elle poussa un faible cri, 
et perdit connaissance. 

Quand elle revint k elle , il 6tait deux heures du 
matin. Elle consid6ra longtemps les rideaux de son 
lit, orn6s d'un semis de fleurs sur fondbianc ; ses yeux 
rassemblaient ces fleurs et en faisaient des bouquets . 
Tout en se livrant k ce travail, elle cherchait k rap- 
peler sa mSmoire, qui s'Stait enfiiie ; enfln elle la re- 
trouva. Elle se mit sur son s6ant , promena' ses yeux 
autour d'elle. M. Crotetluiapparut, assis k son chevet. 

— Docteur, dit-elle, demandez-lui plut6t ; j'ai souri. 

— Puis toute sa raison lui revint. On la questionna ; 
elle r6pondit par de pieux mensonges. 

— Ainsi il vous a pris tout k coup une d6faillance? 
lui demandait-on. 

— C'est cela. J'ai voulu traverser la chambre, les 
jambes m'ont manqu6, et je suis tombSe si maladroi- 
tement... On ne s'avise jamais de tout, docteur. On 
6vite les Stangs et on rencontre une cheminSe. Vous 
allez croire que j'ai voulu me tuer. 

Tout k coup elle apergut au fond de la chambre 
M. d'Ornis , k demi 6tendu sur un canape, ses mains 
allong6es sur ses genoux. Elle jeta un cri, d6tourna 
aussit6t la t6te et la cacha sous ses couvertures, comme 
un enfant qui a peur. 

De ce moment jusqu'au soir, elle ne vit et n'oui't 
plus rien. Elle avait une fi&vre brftlante accompagnSe 
de delire. Elle se prenait k dire par intervalles : — 
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Oh ! la pauvre petite I on ne la croira pas. — Ou bien 
encore : — Otez-lui sa gazette ! d6chirez cette ga- 
zette ! 

Au eoucher du soleil, il se fit un jour danssa t6te, % 
elle recouvra pendant quelques minutes l'usage de ses 
sens. Elle entendit sa femme de chambre dire a 
M me d'Ornis : M. le comte est revenu de la chasse. 
L'instant d'aprfcs, elle le vit paraitre, botte et gu&tr£. 
Le docteur, qui l'acoompagnait, lui rep6tait : La haine 
du medecin ! Voyez un peu oil cela conduit. — Ces 
quatre personnages formfcrent un groupe au milieu de 
la chambre et s'entretinreht longtemps k voix basse. 
Marguerite entendit chuchoter le mot de flfcvre cere- 
brate, et bientdt elle comprit qu'on agitait une ques- 
tion, une grave question , k savoir, s'il 6tait neces§aire 
de lui raser la tSte. Fanny faisait desgestes suppliants. 
M. Grotet disait : Ge serait pourtant dommage. Roger 
opinait du bonnet ; mais M me d'Ornis semblait rGclamer 
avec vivacit6 cette salutaire execution. Marguerite 
pensa : elle a raison, une Marguerite sans cheveux ne 
sera plus une rivale dangereuse. Elle se dressa de 
nouveau sur son seant et s'6cria : — Prenez-les ; ils 
i>e me servent plus de rien. — Elle retomba sur son 
oreiller, et sa pens6e rentra dans la nuit. Cependant 
op ne les lui prit pas, ses cheveux. Elle se trompait, 
ils devaient encore lui servir. 



XI 



Peu de jours aprfes son entretien avec Marguerite, 
Joseph Noirel, ayant mis ses affaires en ordre, s'etait 
rendu auprfcs de M. Mirion, et d'un ton pos6, qui an- 
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nongait une irrevocable resolution, il lui avait fait paft 
de son projet d'aller courir le monde. A ce discours, 
M. Mirion commenca par se frotter les yeux, comme 
un homrae qui veut s'assurer s'il veille ou s'il dort; 
puis d un air gausseur il pria Joseph de lui r6peter sa 
petite histoire, puis il lui demanda s'il avait bien toute 
sa raison, et, force de reconnaitre que Joseph parlait 
de sang-froid , il essaya d'argumenter. Quand il se f ut 
bien convaincu que des ambitions malsaines avaient 
germe dans cette tete chaude, il se facha et se donna 
le plaisir de degonfler son coeur. II s'&ait apergu de- 
puis longtemps, s'ecria-t-il, que Joseph s'etait laisse 
gftter Tesprit, d6ranger la cerveUe par de mauvaises 
lectures et de mauvaises doctrines , qu'il avait perdu 
tpus ses principes et tous ses respects, qu'ttnourris- 
sait dans son ame la haine de toutes les institutions 
sociales et le m6pris de ces sages distinctions qui as- 
surent le bonheur des Etats, et sans iesquelles il n'y a 
plus ni morale, ni religion, ni Dieu, ni diable, ni rien 
du tout. M. Mirion n'avait pas absolument tort; mais 
sa mani&re d'avoir raison n'etait pas heureuse, et dans 
ce monde la forme emporte le fond. Joseph s'Gtant 
permis de sourire , il entra en fureur et lui declara 
qu'il rompait tout commerce avec lui , que Joseph 
Noirel resterait dans les annales de Thumanite et en 
parliculier de reb£nisterie comme un exemple de la 
plus noire ingratitude, que les ingrats et les aventuriers 
finissent surla paille, et la peste Petit etouffe s'il avait 
manque de lui rappeler celle oU son pfcre etait mort, 
apres quoi il entama la longue enumeration de tous 
les bienfaits dont il Tavait combie. Rien ne fut omis, 
ni les douze chemises entoile demi-fine qu'on lui avait 
donnees le jour de sa premiere communion, ni les g&- 
teries culinaires par Iesquelles on fetait r^ulierement 
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la Saint- Joseph ; en tete figuraient les c^tebres beignets 
k la creme de M me Mirion. Ce fut la derntere fois que 
Joseph les mangea, ces beignets, et ii en garda une in- 
digestion jusqu'k la fin de ses jours. 

II 6couta toutes ces antiennes, dont ii connaissait 
Tair etla chanson, avec un visage impassible, parfois 
sardonique. II rGpondit tranquillement quil n'ignorait 
rien et se souviendrait de tout, qu'ii lui semblait au 
demeurant que de son cdt6 il n'avait plaint k son pa- 
tron ni ses heures ni ses peines. II ajoutaqu'il se pro- 
posal de rester k Tatelier jusqu'au jour oti M. Mirion 
lui aurait trouv6 un remplagant. M. Mirion n'6tait pas 
seulement d6sol6 de perdre un habile ouvrier, qui 
6tait devenu son factotum ; sa vanity souffrait k la 
pens6e que ce n'£tait pas lui qui renvoyait Joseph, que 
c'6tait Joseph qui le quittait. II fut charmG que l'ingrat 
lui fournit le moyen de sauver sa dignity en renver- 
sant les r61es : — Sortez d'ici, s'6cria-t-il, et que je ne 
vpus revoie de ma vie ! C'est moi qui vous chasse. 

Joseph ne se le fit pas dire deux fois. Quelques 
heures plus tard, il allait chercher ses nippes k Mon- 
Plaisir. II essaya de voir M me Mirion pour lui faire ses 
adieux et ses remerciments. Elle lui refusa sa porte. 
La tante Amarante et M ,le Grillet s'associ&rent aux 
indignations des deux 6poux. Durant le diner et toute 
la soir6e, il ne fut parte que de 1 ingrat et de sa mons- 
trueuse perversity de coeur. Seul Poncle Benjamin, 
qui avec la sant6 avait recouvr6 son humeur batail- 
leuse, plaida les circonstances att6nuantes. 

Quand Joseph, k la veille de partir pour Lyon, alia 
prendre cong6 de sa mfcre , la logeuse lui remit la 
lettre de Marguerite , qui d'abord le consterna. Tou- 
tefois en la relisant ii ne tarda pas k se rassurer. II lui 
parut que cette retractation ne signifiait rien, que Mar- 
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guerite avait eu aprfes coup un remords, qu'elle s'6tait 
reprochd Pindiscr6tion de ses confidences, que peut-. 
Stre aussi se d6fiait-eile de son confident. — Ella 
craint, pensait-il, que je ne sois tente d'abuser de sa 
reconnaissance. — II s'arr&a quelque temps sur cette 
reflexion, qui lui faisait battre le coeur. Si on se gar- 
dait de lui , c'est qu'apparemment il 6tait quelqu'un. 
Quoi qu'il en ftit, il avait resolu d'6claircir le mystere, 
d'en avoir le ccBur net. II ne r6pondit pas h Margue- 
rite, il partit. 

De Geneve h Lyon, il ne conversa qu'avec ses pen- 
s6es; elles lui donnaient de Inoccupation. II avait lu 
quelques vieux romans de chevalerie ; il lui passait 
par la tftte des visions de paladins se mettant en cam* 
pagne pour m&iter Tamour de leur dame et la gloire 
de porter ses couleurs. Pour la premiere fois il lui ar- 
rivait quelque chose, sa vie 6tait grosse d'un ev6ne- 
ment, il se trouvait aux prises avec Femotion d'une 
aventure. II regardait ses mains, ces infatigables et 
obscures travailleuses que tous les soins qu'il en pre- 
nait n'avaient pu preserver du hale et des durillons. 
— II s'agit bien de cela, mes filles I leur disait-il. Vous 
voil& chargSes de debrouiller F6cheveau d'une tene- 
breuse intrigue. — Jusqu'alors ces deux mains avaient 
travaille le ch6ne et le poirier, elles allaient travailler 
des Ames; dans leurs jours de gloire, elles avaient fa- 
Qonn6 des oves et des rinceaux , elles allaient fabri- 
quer des tragedies, des passions, des joies et des dou- 
leurs, des sourires et des larmes, elles se trouvaient 
transformees en ouvrieres du destin, et dans son naif 
orgueil Joseph se sentait un peu destin lui-m£me. II 
se prit St faire claquer ses doigts, k les secouer en Fair ; 
il croyait y voir suspendues des marionnettes qui dan- 
saient et qui riaient ou pleuraient h son gr6. 
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Son ftme &ait en proie k des sentiments contradio 
toires. Quandson orgueil se taisait, il ne lui souvenait 
plus que de Marguerite en larmes ; il rentrait subite- 
ment dans son r61e de confident et d'ami, et, se t&tant 
le coeur, il se 3entait capable des plus nobles d6voft- 
ments, de l'heroique silence des grands sacrifices, 
L'instant d'apr&s il" s'abandonnait de nouveau k la 
ftevre des desirs et des esperances : son avenir, pre- 
nant figure devant lui, evoquait sous ses yeux de telles 
felicit6s, qu'il en avait le frisson et des bourdonnements 
dans les tempes. Son orgueil, qui ne dormait jamais 
longtemps, se faisant de f6te, ajoutait k ces visions 
d'autres mirages o\i se complaisaient ses rancunes et 
ses haines. S'il reussissait, quel scandale, quel cha- 
grin cuisant ne causerait pas son triomphe k la vanitG 
b6ate de ces bourgeois qu'il detestait ! lis y verraient 
un symptdme des temps, et tous les Mirion du monde 
se signeraient d'horreur, Vraiment lis n'auraient pas 
tort ; car ce triomphe , lui semblait-il , serait un 
exemple, un ev6nement public qui ferait date, la re- 
vanche des exploites sur les exploiteurs, des m6prises 
sur les m6priseurs, un grand coup de pioche frappS 
dans les assises vermoulues de la vieille society, le si- 
gnal du nivellement universel. S'il 6tait possible qu'un 
jour Marguerite Mirion, devenue comtesse d'Ornis, se 
donn&t k Joseph Noirel, une telle aventure ferait luire 
sur le monde 6tonne Taurore d'un Age nouveau. Telles 
Gtaient les chimeres que caressait , les voluptSs que 
savourait d'avance cette &me poss6d6e k la fois de 
Marguerite et des Gracques, et qui joignait de sombres 
imaginations aux songes couleur de rose de son 
amour. Ce n'6tait pas une kme vulgaire, elle apparte- 
naitkla noble famille : les grandes actions, les sublimes 
ob&ssances la tentaient; mais il y avait en elle cottime 
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une lie amfere qui corrompait sa vertu. Elle avait des 
griefs contre la fortune et les hommes, elle croyait 
avoir subi des injustices, essuy6 des m£pris; elle avait 
jur6 de faire expier aux autres le malheur de sa nais • 
sance et les dgfaites de son ambition, et ses rancunes 
m&ant quelque chose de funeste k ses meilleurs sen* 
timents , ses tendresses ressemblaient k des coleres, 
ses rgves de bonheur k des vengeances. 

Si Marguerite avait pu lire dans les pens6es de son 
sauveur, elle eftt 6t6 prise d'Spouvante. Elle avait livre 
son secret et sa vie k un homme que Dieu et le diable 
se disputaient. A qui resterait la victoire? Capable de 
mouvements gengreux, mais incapable de scrupules, 
ce coeur d'ouvrier avait l'&prete de d6sir, les tournoie- 
ments sauvages, les soudainet6s, les audaces et le cri 
dun oiseau de proie. 

M. Bertrand 6tait un jour dans son magasin, entre 
quatre et cinq heures de Papr6s-midi, quand un jeune 
ouvrier parut sur le seuil de la porte, v6tu d'une va- 
reuse, sac au dos, un b&ton k la main. Le marchand 
de bric-k-brac ne daigna pas prater k Tarrivant la 
moindre attention. II 6tait en conference avec une 
pratique dont il s'efforoait en vain de surprendre la 
bonne foi , ce qui lui donnait beaucoup d'humeur. 
M. Bertrand se flattait pourtant d'etre consomm6 dans 
Tart d'allumer le pekin, c'&ait son mot. Sa methods 
6tait de produire d'abord k Famateur tout le rebut de 
son magasin, des barbouillages d'Scolier, des crotites. 
Apres Tavoir tenu longtemps sur ces horreurs et lui 
en avoir assassin^ les yeux, passant du mauvais au me- 
diocre, il lui montrait quelque toile apocryphe ou dou- 
teuse, vingt fois regrattee et repeinte, qu'il qualiflait 
d'oeuvre de maltre et baptisait des noms les plus pom- 
peux, II estirpait qu'apr&s avoir v6cu quelque temps 
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avec les nfegres on est dispose k prendre les mulfttres 
pour des Wanes. Si Vamateur etait un malin etque sa 
judiciaire resist&t k cetie double epreuve, M. Bertrand 
recourait k son grand expedient, k ce qu'il appelait la 
peinture en caisse. — C'est tout? lui demandait le 
quidam. Vous n'avez pas autre chose? — C'est tout, 
rgpondait Fhabile homme, et il me semble que c'est 
suffis^nt. Monsieur est bien degoftte! Quant k mon 
P£rugin et k mon Rembrandt, je n'ai Thabitude de les 
montrer que dans les grandes occasions. — L'acheteur, 
qui se piquait d'etre une grande occasion, insistait 
pour les voir. M. Bertrand se faisait tirer Toreille; en- 
fin, par pure condescendance, il emmenaitson homme 
dans un reduit ferme d'une grosse porte en plein 
ch£ne, soigneusement verrouillee et cadenassee. Ce 
sanctuaire, oil regnait un demi-jour mysterieux, con- 
tenait une ou deux caisses auxquelles, avant de s'en 
approcher, M Bertrand adressait toujours un profond 
salut. Son experience lui avait appris qu'un Rembrandt 
allume moins l'amateur qu'une caisse hermetiquement 
close dans laquelle il pourrait y avoir un Rembrandt. 
Les siennes ne renfermaient que des copies plus ou 
moins habiles. Solennel comme un prelat qui officie, 
d6clouant , deballant le chef-d'oeuvre d'une main 
pieuse, avec des precautions sans fin, il devenait lyri- 
que, il lui prenait des attrendrissements, des extases, 
il avait des larmes daris la voix et quelquefois dans les 
yeux. Puis m&lant le grave au doux et les narrations 
aux cantiques, il contait la nativity et Thistoire du 
chef-d'oeuvre, ses fortunes diverses, ses peregrinations, 
les galeries dont il avait ete le plus bel ornement, les 
ventes princieres oil il avait figure, les ruses que lui- 
m6me avait employees pour l'acquerir, et comme 
quoi, par exeinple, l'ayant decouvert k Rome dans un 
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grenier, il avait eu mille peines k lui faire passer 1& 
frontifere, le saint-p&re s'6tant obstin6 k revendiquer 
ce tr6sor pour le Vatican et k ne pas souffirir qu'on eu 
d£pouill4t ses Etats. 

Le jour ofc Joseph fit sa premiere apparition dans le 

magasin de M. Bertrand, le pekin ne s'6tait pas laisse 

allumer. II est juste d'ajouter que ce p6kin 6tait un 

Beige, et qu'au dire de M. Bertrand le Beige est un 

animal raisonneur et incombustible. L'enfant de VEs- 

caut n'avait mordu ni au m6diocre ni au mauvais, ni 

k la porte cadenass6e ni k la caisse en sapin. Silencieux 

et narquois, il avait tout vu, tout entendu sans presque 

desserrer les dents ; il n'avait pu cependant s'empGcher 

de sourire plus d'une fois, et pour dissimuler ce sou- 

rire il avait proraen6 sur ses tevres la pomme d'or de 

sa badine, que M. Bertrand lui eftt volontiers cassee 

sur les Spaules. Aprfes avoir repass^ de Tarriere-ma- 

gasin dans la boutique, il se mit k examiner un coffre 

gothique en bois sculpte. — En voilfc un qui n'a pas 

son pareil k l'hdtel de Clunyl s'6cria M. Bertrand. II 

est d'une superbe conservation. On n'y a pas retouch^. 

Vous le voyez tel qu'il est sorti des mains de Vouvrier. 

— Le Beige ne r6pondit pas. II se contenta de porter 

successivement son index sur deux figurines sculptees 

qui se faisaient pendant; Tune etait antique, l'autre 

moderne, et il n'y paraissait que trop. Lk-dessus il 

salua et sortit. 

Le marchand de bric-k-brac etait sinc&rement indi- 
gn6, il envoyait la Belgique k tous les diables. C'6tait 
lui faire tort que de ne pas donner dans ses panneaux, 
sans compter que les grandes voleries ne le d6goft- 
taient point des petites. Le lendemain du jour oil il 
avait p6che une truite de trente mille francs dans 
F6tang d'Ornis, il ne pouvait se consoler de manquer 
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une tanohe ou un goujon. II pratiquait la morale de 
Socrate, lequel recommandait k ses disciples de ne 
rien m6priser. 

Sa mauvaise humeur cherchait k qui s'en prendre ; 
ce fut sur Joseph que creva le nuage, L'apercevant 
soudain: — Qu'est-ceque tu fais done Ik, lui criat-il, 
plants sur tes deux pieds comrae un idoine et les bras 
ballants? Est>ce que tu demandes Taumone? Tu as 
bien trouv6 ton hommel Passe ton chemin, et va-t'en 
voir dans la rue si j'y suis. 

Cette algarade ne deconcerta point Joseph. — Notre 
bourgeois, r6pondit-il, j'6tais venu voir si vous n'au- 
riez pas besoin d'un ouvrier menuisier bien affiitS, 
vaillant au travail et sachant tout ce qui concerne son 
6tat. 

— Va-t'en au diable avec ta menuiserie! lui cria 
Tautre. Qu'ai-je k faire d'un faineant de ton espfcee? 
Qk, qu'on d6guerpisse au plus vite I 

— Permettez, reprit Joseph; j'ai couru Lyon tout le 
jour sans y trouver d'ouvrage, et je n'en peux plus. 

A ces mots, posant son havre-sac k terre, il s'etala 
sans plus de fagons dans un fauteuil qui lui tendait les 
bras. — Quel sans-g6ne! fit M. Bertrand. Ma parole 
d'honneur ! il est etonnant, ce sautereau. — Et cou- 
rant k lui : — Leste! haut le pied! — Comme il se 
disposait k le prendre par les 6paules, il lui souvint 
d'avoir vu quelque part ce petit ch&tain. — Ton effrontS 
visage ne m'est pas inconnu, lui dit-il. Oft done ai-je 
eu l'avantage d'apercevoir monsieur? — Et il se mit k 
fouiller dans les replis de sa riche mSmoire, qui 6tait 
un de ces endroits sombres oil Ton ne se promene pas 
longtemps . sans faire de mauvaises rencontres. II 
commengait de passer en revue tous les drilles de sa 
connaissance, quand Joseph lui venant en aide : 
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— Eh! parbleu! lui dit-il, nous nous sommes ren- 
contres dans lacour du chateau d'Ornis... kpreuve 
que j'ai failli m'y laisser dGvorer par votre chien. 

— II ne t'aurait pas dig^re. II est accoutum& k de 
raeilleurs morceaux. Et que faisais-tu dans ce cha- 
teau? 

— J'&ais all6 en Bourgogne acheter des bois pour 
mon patron; tout en cheminant, je regardais le pays. 

— Et tu t'es si bien amus6 sur les grandes routes 
que ton patron t'a jete k la porte. En voici une autre 
qui te regarde ; ne la fais pas languir. 

Ainsi parlant, il ouvrit toute grande la porte de la 
boutique; maisil ne prit point Joseph paries epaules. 
11 se rappelait que dans la cour du chateau d'Ornis le 
sautereau Tavait regarde sous le npz d un air froide- 
ment r6solu qui lui avait fait baisser le ton. Familier 
avec tout le monde, grossier avec ses inf&rieurs, 
M. Bertrand ne levait jamais la main que sur les inof- 
fensifs et les endurants. II £vitait de se commettre 
avec les autres. . 

Joseph se redressa, ramassa son havre-sac, le remit 
en soupirant sur son dos. Au lieu de s'en aller, se 
plantant les bras croises devant le coffre sculpte 
qu'avait examine le Beige, il le consid6ra un instant. 
— II avait diablement raison, votre quidam de tantdt, 
s'ecria-t-il. Ce coffre a 6te restaure k rebours du bon 
sens. Quel est done Fimb^cile qui a rapetasse ces pe- 
tites colonnes torses? Et, je vous prie, regardezun peu 
ces deux figures de moines qui chantent matines... 
Tenez, voici Toriginal et voici la copie, et Tune res- 
semble k l'autre comme un navet k une orange. 

Les gens stirs d'eux-mGmes imposaient k M. Ber- 
trand. L'aplomb ne lui manquait pas k lui-m6me; mais 
il l'avait acquis a force d'Gtude et s'en servait pour 
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deguiser ses ignorances. Lorsqu'il le trouvait chez les 
autres a l'Gtat naturel ou naif, il concevait une haute 
opinion de leur m6rite. Ce timide qui pay ait d'audace 
ne respectait dans le monde que les insolents. L'ex- 
clamation de Joseph lui fit dresser Toreille. — Que 
chantes-tu la? Te connaitrais-tu par hasard k ces pe- 
tites machines? Qu'on s'en aille bien vite dSbiter ses 
voliges et d6gauchir ses planches! 

— Je veux 6tre pendu, lui repliqua fterement Joseph, 
s'il me faut plus dune heure pour vous 6baucher une 
t&te de moinillon tonsure chantant matines... Vous 
jurerez qu'il n'a fait autre chose de sa vie, et que la 
brute de restaurateur qui vous a estropie ce joli meuble 
n'est qu'un bousilleur et un g&cheur de charpentier. 

Ce fut au tour du grand allumeur de s'allumer. — 
Assez causS, cria-t-il k Joseph. Voici une bille de bois 
de poirier, voici des outils. Je te prends au mot. Si tu 
accouches de ton moinillon, je te garde k souper ; mais, 
si tu n'es qu'un h&bleur, vous me ferez le plaisir de 
d6filer la parade au pas acc616r6, toi, ton sac et tes 
forfanteries. 

Au bout de deux heures, Joseph avait k peu prfcs 
termini sa t6te de moine, qui etait l'exacte r6p6tition 
du module. II en avait rejproduit la physionomie et 
les details, la tension des veines du cou, le gonflement 
des joues, les fossettes du menton, le froncement des 
sourcils, tout Fair de t6te d'un chanteur d'antiennes 
qui s'evertue. M. Bertrand ouvrit de grands yeux, et 
lui tirant Toreille : — \oi\k qui n'est pas trop mal, 
lui dit-il ; tu souperas avec moi. 

II le conduisit dans son appartement, ou le cfcuvert 
etait mis, et le fit asseoir en face de lui. Le festin ne 
fut pas merveilleux ; M. Bertrand ne se ruinait pas en 
cuisirte, il plagait ailleurs ses rentes. On arrosu le 
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brouet d'un petit vin paillet qui, malgrA son air d'in- 
nocence, ne laissait pas de dormer dans la tete. Jo- 
seph en but beaucoup ; quand une id6e le tenait, il 
eiit lamp6 tout un quartaut de Condrieu sans compro- 
mettre la lucidity de son esprit. M. Bertrand essaya de 
le faire causer ; le jeune homme lui conta ce qu il vou- 
lut. 

Entre la poire et le fromage : — Tu es un malin, 
lui dit le marchand de bric-k-brac, et je vois qu'il y a 
moyen de faire de toi quelque chose. Les coudes sur 
la table et le coeur sur la main, dis-moi un peu ce que 
te payait ton ex-patron. 

— Mon ex-patron 6tait un ladre, repartit Joseph, 
qui n'a jamais voulu m'augmenter et me payait ric-k- 
ric. Je l'ai plants Ik pour trouver mieux. 

Lk-dessus il eieva des pretentions si exorbitantes 
qu'elles flrent sauter M. Bertrand au plancher. On 
disputa longtemps ; Joseph ne voulait rien cMer et 
affectait une kprete au gain qui r6voltait la rigide mo- 
rality de M. Bertrand. On finit pourtant par s'enten- 
dre. Le marchand de bric-k-brac 6tait le proprtetaire 
de la bicoque dont son magasin occupait le rez^de- 
chauss6e.Illouait le premier 6tage,habitait le second; 
au-dessus 6taient deux soupentes m6diocrement lo- 
geables. II fut convenu qu'il donnerait k Joseph la ta- 
ble et le glte, moyennant quoi celui-ci se contenta 
d'un salaire raisonnable. 

Le marchfi conclu, Joseph, fort satisfait de sa jour- 
nee et d'avoir r6ussi k s'installer au coeur de la place 
ennemie, s'en alia prendre possession de sa soupente. 
Elle n'6tait pas belle, il y gelait k pierre fendre, et k 
peine s'y pouvait-on retourner. Elle lui parut char- 
mante, et il n'eut garde de regretter sa confortable* 
mansarde de Mon-Plaisir. — De la prudence et de sa- 
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ges lenteurs, se ditil en soufflant sur ses doigts ; 
c'est ainsi qu'on arrive. — La derntere chose qu'il re- 
vit en pensSe avant de s'endormir fiit cette passerelle 
oil il avait rencontr6 pour la premifcre fois M. Bertrand, 
lequel, appuy6 sur la balustrade, le regard perdu dans 
Tespace, s'6tait pris k murmurer t — Tais-toi, mon 
vieux, ce qui est fait est fait 1 — Oui, c6 qui est fait 
est fait, pensait Joseph, k moins qu'on ne le dGfasse. 
—.Puis, ayant pos6 le bout de ses doigts sur ses 1&- 
vres, il jeta dans les profondeurs de la nuit un baiser 
qui sut y trouver son chemin. 

Peu de temps suffit k 1' adroit garoon pour se gagner 
la confiance et les bonnes grftces de son nouveau pa- 
tron. M. Bertrand 6tait ravi de son ardeur au travail. 
Dans un int6r£t d'6pargne s6rdide, il n'avait jamais 
employd que des ouvriers au rabais ; il avait mainte- 
nant k son service, sans le payer davantage, le roi 
des Josons, — c'est le petit nom d'amitie qu'il lui 
donna. Joseph raccommodait avec une patiente et in- 
g6nieuse industrie les meubles de hasard dont ses 
greniers 6taient pleins, et qui la plupart ne lui avaient 
gufcre coftte que les frais de transport, tant il excellait 
dans Tart du troc et du brocantage. Joseph pansait 
d'une main delicate et l§g&re les blessures de ces es- 
troptes ; il n'avait pas seulement des doigts, il avait du 
goftt, du style, le g6nie de la restauration. Jusqu'alors 
M. Bertrand avait charg6 de ce travail un maltre 6b6- 
niste avec lequel il avait pass6 un marchg, et qui, pre- 
tendait-il, le surfaisait indignement. II confla les ou- 
vrages les plus d&icats k Joseph, et le premier bahut 
que celui-ci remit sur pied fut achet6 dans la journSe 
et pay6 deux fois son prix. C'est dans l'enthousiasme 
de cette vente que M. Bertrand le proclama le roi des 
Josons. 
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Son ouvrier lui paraissait un geatil gargon. II etait 
discret, commode k vivre, rond de manures, se tenait 
a sa place, se pretait aux farailiarites de son patron, 
ecoutait ses bistoires, souriait k ses faceties. Quand 
M. Bertrand avait eu quelque contrariety et qu'il etait 
d'une humeur de dogue, Joseph trouvait moyen de le 
rass£r£ner. II lui disait k peu pr£s comme certain per- 
sonnage de comedie : — Tiens, Gotte, j'ai lu dans un 
livre relie que, pour faire fortune dans le monde, il 
ne faut avoir ni honneur ni humeur. — M. Bertrand 
ne lui trouvait qu'un defaut, il lui reprochait d'etre a 
cheval sur son droit. Un jour qu'il avait imagine de 
lui faire sous je ne sais quel pretexte une retenue sur 
son salaire, Joseph lui mit brutalement le marche k la 
main. Une autre fois, sur un simple mot de remon- 
trance au sujet d'un outil qu'il avait egare, il avait 
grimpe en trois sauts k sa soupente, rembalie ses har- 
des dans son sac, et fait mine de deioger sans tam- 
bour ni trompette. II etait dejk dans la rue lorsque 
M. Bertrand, courant apr&s lni, l'avait rattrape par sa 
blouse, amadoue et ramene. Un ministre d'Etat disait 
recemment k un jeune prince en partance pour aller 
prendre possession d'un tr6ne vacant : — N'ayez pas 
Fair de vous soucier des Espagnols, ils tiendront a 
vous, si vous ne tenez pas k eux. — Joseph n'avaitpas 
eu besoin d'etudier la diplomatie pour la savoir, et 
TEspagne le retenait par sa blouse. 

Les premiers jours, il avait fait ses repas k Tatelier. 
Peu k peu M. Bertrand prit l'habitude de Tinviter a 
sa table, et d'ordinaire, aprfcs diner, ils passaient la 
soiree ensemble. Au dessert, le vin paillet y aidant, le 
brocanteur devenait expansif. II contait k soji ouvrier 
certaines pratiques de son metier, ou le mettait au 
fait de ses speculations commerciales et financieres, 
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lesquelles consistaient k acheter des masures a vil 
prix, k les r6parer ou a les reconstruire avec un art et 
des Economies de moyens qui lui 6taient propres, et k 
les revendre au comptant avec un gros b6n6fice. II 
developpait aussi k Joseph ses r&ves d'avenir, qu'il lui 
tardait de rGaliser. II projetait de passer la mer, de 
s'etablir dans un pays k esclaves et de s'y faire plan- 
teur. Le paradis de ses songes se composait de quel- 
ques centaines de noirs, de n6gresses et de negrillons 
qui seraient k lui. II se voyait d6j& gouvernant cette 
racaille crSpue, le, fouet dans une main, le mouchoir 
dans Pautre. II etait impatient d'entrer en possession ; 
pour hater cet heureux moment, il vivait de regime, 
mSnageait les bouts de chandelle, s'imposait des pri- 
vations dont il s'accommodait gaiment en se repais-* 
sant d'avance des delices de sa future existence de 
nabab. 

Si M. Bertrand 6tait content de son ouvrier, Joseph 
n'&ait pas moins content de son patron. II Tetudiait 
curieusement et tranquillement, et tirait ses conclu- 
sions. II eut bientdt constats que ce personnage n'ap- 
partenait point k la classe des coquins heroiques. Sa 
figure de polichinelle n'etait pas trompeuse ; il n'y 
avait pas en lui l'6toffe d'un grand sc616rat, c'6taittout 
au plus le roi des dr61es. A d6faut de scrupules, il 
avait des inquietudes. Sa rare et bruyante impudence 
lui servait k couvrir les indecisions d'une volonte qui 
n'Gtait pas bien stire de ce qu'elle pouvait oser et qui 
craignait les accidents ; ce fer avait des pailles qui 
Pexposaient k de subites cassures. Quiconque avait la 
faiblesse de s'incliner devant son effronterie £tait 
men6 par elle tambour battant ; lui pr&tait-on le col- 
let, elle s'assouplissait.. Un jour, en presence de Jo- 
seph, il eut une vive altercation avec un entrepreneur 
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qui 6tait venu lui rgclamer un solde de payement. II 
essaya d'abord de l'6conduire par de mis£rables ar- 
guties. L* autre devenant pressant, il le traita de haut 
en bas, tenta de 1'intimider ; mais il avait affaire k un 
solide compagnon, qui k son tour s'emporta, le mena- 
Qant de la justice. A ce mot, M. Bertrand flla doux. 
De cet incident et de quelques autres, Joseph inf&ra 
que son patron n'&ait redoutable que pour ceux qui 
avaient do sdrieuses raisons de le redouter. Si le 
comte d'Ornis subissait cettG humiliante tyrannie, 
c'est qu'apparemment il avait de grands embarras de 
conscience. 

Joseph fit une autre observation* Bien qu'il puisse 
sembler bizarre de comparer un Bertrand a une fleur, 
le gros homme avait une ressemblance avec ces char- 
mants liserons bleus et blancs qu'on a surnomm6s des ( 
belles-de-jour, et dont les corolles, s'6panouissant au 
lever du soleil, se referment d6s qu'il a disparu de 
Thorizon . Comme les belles-de-jour, la gait6 de 
' M. Bertrand s'Spanouissait au matin, et k moins que 
quelque accroc survenu dans ses affaires ne lui mit 
martel en t6te, jusqu'au soir sa grasse et plantureuse 
sottise abondait en lazzis* A Tapproche de la nuit, il 
se faisait un changement soudain, un nuage se r6pan- 
dait sur son front, il devenait inquiet, nerveux, s'il est 
permis de parler des nerfs d'un polichinelle. II recou* 
rait alors k la bouteille pour ranimer ses esprits abat* 
tus, et il lui fallait k tout prixde la soci6t6. Avantl'ar- 
rivde de Joseph, il passait d'ordinaire ses soirees k 
Pestaminet ou dans un petit theatre ; depuis que sa 
bonne Gtoile avait amend sous son toit le roi des Jo- 
sons, Payant pris en goftt, il n'avait plus besoin d'aller 
chercher hors de chez lui des distractions et de la 
compagnie. Aprfes diner, ils allumaient leurs pipes et 
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jouaient ensemble d'interminables parties de domino* 
II semblait en revanche qu'il 6prouv&t le besoin de 
clore et disoler son sommeil. A onze heures, il ren- 
voyait Joseph dans sa soupente ; la cuisintere se reti- 
rait dans sa mansarde, un gargon de magasin couchait 
au rez-de-chauss6e ; lui-mteie s'enfermait a double 
tour dans son appartement, qui se composait de qua- 
tre pieces. II y dormait seul, sous la garde d'une veil- 
leuse qui br&lait toute la nuit et du grand danois ac- 
croupi au pied de son lit. 

La soupente de Joseph 6tait situ6e juste au*dessus 
de la chambre k coucher de M* Bertrand, et les pla- 
fonds n'£taient pas 6pais. Joseph, qui depuis quelques 
mois ne dormait plus que d'un o&il, avait cru entendre 
au milieu de la nuit des bruits etranges dans la cham- 
bre de son patron. 11 avait pret6 l'oreille , il l'avait 
m6me collee au plancher ; on sait qu'il 6tait coutu- 
mierdu fait. 11 n'etait monte jusqu'k lui que le sourd 
murmure d'une voix grondante ou geignante, un cra- 
quement de solives ebranlees par un paslourd,et par- 
fois un jappement du danois, qui feisait peut*6tre de 
mauvais reves et les contait k la lune. II lui paraissait 
que son notiveau patron avait le sommeil intermittent 
et agite. — Ce n'est pas l'indigestion, pensait-il, qui 
lui procure oes insomnies. Aurait-il, lui aussi, des em* 
barras de conscience ? J'ai dejk dScouvert qu'il a des 
nerfs ; si par-dessus le marche il a une conscience, 
voil&t un polichinelle bien perfection^. 

Un soir, M. Bertrand av^rtit son ouvrier que le len- 
demain, au point du jour, un important rendez-vous 
d'affaires Pappelait k l'autre bout de Lyon; craignant 
de rester endormi, il lui remit un passe-partout en le 
priant de venir frapper k sa porte au coup de quatre 
heures. II en etait quatre et demie quand Joseph s'e- 
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veilla. II se Mta de s'habiller et de descendre chez 
son patron. II venaitde franchir le vestibule quand un 
grognement rauque frappa son oreille. II appliqua son 
oeil h la serrure, aper^ut k la clarte de la veilleuse 
M. Bertrand, qui s'6tait laiss6 glisser &bas de son litet 
qui, les yeux ferm6s, gesticulait et semblaitse d6battre 
contre un songe. Bientdt il prononga d'un ton myst6- 
rieux ces m6mes paroles qu'avait dejk entendues Jo- 
seph : Tais toi, mon vieux, tais-toi! — Joseph se tint 
coi, dans Tesp6rance d'en apprendre davantage ; mais 
ce fut tout. M. Bertrand 6tait rentrG dans le silence ; 
par intervalles, il remuait les tevres sans proferer au- 
cun mot. Enfin Joseph frappa trois coups k la porte. 
Le danois aboya, et son mattre, se r6veillant brusque- 
ment, s'elanga d'un bond dans son lit, qui gemit sous 
cette lourde masse. 

— Qui est \k ? que me veut-on ? cria-t-il d'une voix 
courroucSe. 

Joseph entra : — J'6tais venu vous reveiller, corame 
vous m'en avez prte hier au soir. 

— Ah! c'est toi, gargon! reprit M. Bertrand d'un 
ton radouci. Pardonne-moi si je te regois mal ; mai3 
tu es venu me d&ranger au milieu du r6ve le plus 
agreable... II me semblait que j'£tais couche k l'ombre 
d'un micocoulier, et que j'avais pres de moi deux 
charmantes negresses, dont Tune m'6ventait avec une 
queue de paon, tandis que l'autre me chatouillait de- 
licatement la plante des pieds. 

— D6sol6 d'avoir effarouchS vos negresses! lui re- 
partit Joseph. J'aurais plutot cru que vous faisiez un 
mauvais r6ve, car vous parliez et vous disiez... 

— Qu'est-ce que je disais? demanda M. Bertrand, 
dont le visage s'altSra. 

— Vous avez dit comme cela : Tais-toi, mon vieux ! 



DE JOSEPH NOIREL 237 

— En v6rit6?... Voilk ce que c'est. Un vieux n&gre 
est venu se plaindre k moi qu'on l'avait fouette jus- 
qu'au sang pour une peccadille qu'il n' avait pas com- 
mise, et jel'ai envoy6 promener... Aussi de quoi se 
plaignait-il, cet animal? Quelques coups de fouet de 
plus ou de moins, ce n'est pas la mort d'un homme. 
Mon Dieu, qu'on est b6te de parler en dormant 1 Est- 
ce que cela V arrive quelquefois ? 

— Je ne r6ve jamais, r6pondit-il. Ce n est pas dans 
mes moyens, ni les n6gresses non plus. 

A ces mots, il se retira. De ce jour, M. Bertrand ne 
le pria plus de venir le reveiller le matin. 

Joseph Noirel savait se tenir. II resta deux mois 
chez M. Bertrand sans lui adresser une question, sans 
lui t6moigner la moindre curiosity de ses affaires. II 
paraissatt uniquement occupy de son travail et de ga- 
gner de Targent. Au bout de ces deux mois, il r6clama 
une augmentation de salaire. Le marchand de bric-k- 
brac poussa les hauts cris, essaya de lui payer cette 
augmentation en monnaie de singe, c'est-k-dire en 
promesses et en belles paroles. Joseph menaga de 
lever le pied, si on ne lui donnait contentement ; son 
patron en passa par tout ce qu'il voulut, et cette dis- 
cussion ne fit qu'accroitre la confiance que Noirel 
avait su lui inspirer. 

Cependant Joseph avait sou vent, m6me apr&s boire, 
des silences, des melancolies qui 6tonnaient le bro- 
canteur, lequel lui dit un soir : — Qu'est-ce qui te 
prend, gargon '? Tu as le vin triste aujourd'hui. — A 
quoi Joseph repondit en se secouant : — Ce n'est rien. 
— Et, comme pour lui donner le change, il affecta 
une gait6 bruyante, qui n'gtait pas dans ses habitudes. 
Une autre fois il s'6tait laisse surprendre sa t6te dans 
ses mains, plongS dans une reverie sans fond ni rive. 
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— Assur6ment tu as des chagrins, lui avait dit M. Ber- 
trand ; fais-moi tes confidences. — Qui n'a pas ses 
chagrins? avait r£pliqu6 Joseph. Les miens ne valent 
pas la peine qu'on en parte. — M. Bertrand, intrigu6, 
lui en reparla. II aimait h s'instruire des affaires des 
autres : on peut tirer de tout quelque profit. Joseph 
ne se prfitait pas a ses curiosit6s ; il se retranchait dans 
des r6ponses 6vasives. 

Un dimanche, comme M. Bertrand d6veloppait pour 
la centi&me fois a son ouvrier les felicit6s qu'il se 
promettait de goftter au Br6sil, Joseph l'interrompit en 
s'Scriant : — A votre aise ; mais le bonheur pour moi 
n'est pas le Brtail. 

— Qu'est-ce done, blane-bec? lui demanda M, Ber- 
trand. 

— Eh! tenez, ce serait le plaisir de la vengeance, 
r6pondit-il d'une voix sombre. 

— La vengeance ! et de qui voudrais-tu te venger? 

Noirel se mordit les lfcvres, comme s'il avait eu re- 
gret au mot qui lui 6tait 6chappe : — De personne, 
dit-il, est-ce que je hais quelqu'un, moi? II arrive h 
tout le monde de lacher des sottises. 

La curiosite de M. Bertrand se piqua au jeu; k plu- 
sieurs reprises, il essaya de d6rober a Joseph son se- 
cret. Le dimanche suivant, il lefitboire plus que d'ha- 
bitude, et quand ils eurent mis a sec deux bouteilles, 
il lui livra un assaut direct : — Pourquoi fais-tu le 
mystSrieux? lui dit-il ; n*est-il pas agr^able de se conter 
entre amis ses petites affaires? ExpUque*moi ce qui te 
p&se sur le coeur, grand sournois ! Si tu as un ennemi 
dont tu veuilles te venger, on pourra te donner un 
conseil, et qui sait? peut-6tre un coup de main. 

Joseph se fit longtemps prier. Forc6 dans ses re- 
tranchements, il commenga une histoire oil la v6rite 
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coudoyait la fiction. U oonta qu'il avait 6t6 recueilli 
dans son enfance par un maitre menuisier de Genfeve, 
que Bon bienfaiteur avait eu sans doute bien des bon- 
tes pour lui, mais s'etait plu h les lui faire payer par des 
hauteurs, que pour son malheur il 6tait tomb6 amou- 
reux de la fille de la maison, — que, la voyant re- 
cherchGe par un grand parti, il avait eu la sottise de 
declarer sa passion, et qu'il avait 6t6 6conduit avec le 
dernier m6pris et finalement mis h la porte comme 
un chien. 

— Comment s'appelle-t-il, ton ex-patron? lui de- 
manda M. Bertrand. 

— N'avez-vous pas vu son nom sur mon livret? 

— Je ne sais trop. II me semble qu'il y avait un p4t6 
d'encre sur ce nom. 

— Quel autre ^erait-ce que M. Mirion?- 

M. Bertrand tressaillit. — Mirion!.. attends un peu, 
j'ai entendu parler de ce monsieur... Ta Dulcinee est 
aujourd'huila comtesse d'Ornis? 

— La comtesse de tout ce qu'il vous plaira, repartit 
Joseph d'un air morose. Quand vous m'avez rencontre 
k Ornis, je ne m'y trouvais point par hasard, comme je 
vous lai fait accroire. Ces imbeciles m'avaient envoys 
lk-bas pour prendre langue; ils voulaient s' assurer 
que le pr&endant 6tait un vrai comte... Pensez-y 
done, un vrai comte 1 II eto 6te tout blanc de l&pre 
qu'ils lui auraient donn6 Margot. 

— Ah! oui... qu'en pensait-elle, cette Margot? 

— C'est une esp&ce de sainte nitouche... Cela se 
donne Tair de vouloir tout ce qu'on veut; mais elle 
jubilait int&rieurement, et malgr6 elle son bonheur 
lui sortait par les yeux. — II ass6na un grand coup de 
poing sur Ja table. — Ah! si je les tenais, tous ces 
parvenus! s'6cria-t-il. Avec quelle insolence ils m'ont 
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traits ! Us ont marchg sur moi, ils mont 6cras6 sous 
leur talon comme un ver de terre. 

Et, se livrant a son imagination, il fit a M. Bertrand 
un long detail de toutes les mis£res, de tous les af- 
fronts qu'il avait endures. — Dame, mon gargon, lui 
dit Pautre, tu visais trop hautl Je Pai apergue un 
jour, a Pune des fen&res de son chateau, cette Mar- 
goton, comtesse d'Ornis. Elle est jolie a manger... Et 
1<5 magot ! parlons un peu du magot ! J'ai oui dire que 
ces gens-la sont millionnaires. 

— Trois fois millionnaires, interrompit Joseph ; mais 
je vous jure que je me souciais de leur argent comme 
d'un fetu. J'6tais sottement amoureux. (Test Margot 
que je voulais, quand elle ne m'aurait apporte que son 
bonnet de nuit et ses pantoufles... 

— Et ses esperances, ce n'Stait pas une chose & 
perdre en chemin, interrompit a son tour M. Bertrand. 
Tu esun fut6, petit! 

Joseph prit un air pique. — Je suis bien bete de 
vous avoir conte tout cela, r6pliqua-t-il d'un ton 
colere. Vous 6tes un bourgeois, vous aussi, monsieur 
Bertrand, et les bourgeois s'entendent tous ainsi que 
larrons en foire... tous ligu6s contre nous et nous 
regardant comme du fumier. Allons, ce qui est dit est 
dit ; mais je veux 6tre pendu si jamais... Bouche cou- 
sue n'avale pas de mouches. 

— Calme-toi, lui repartit M. Bertrand en lui appli- 
quant une tape sur le dos. Je suis un bon enfant, moi. 
Pour te le prouver, je vais te signer un billet par le- 
quel je m'engage a te donner ma fille en mariage avec 
cent mille 6cus de dot. Ah ! par exemple, tu auras 
l'obligeance d'attendre qu'elle soit nee, cette demoi- 
selle... 

II rit aux larmes de sa plaisanterie et du depit de 



BE JOSEPH NOIREL 241 

Joseph, puis il lui proposa de jouer une partie de do- 
mino; mais ce soir Ik il joua mal, il avait des distrac- 
tions dont Joseph fut frapp6. 

Pendant plusieurs jours, il parut pr6occupe. Noirei 
n'eut pas Tair de s'en apercevoir et se garda de lui 
reparler de Marguerite. Ce fut M. Bertrand qui remit 
le sujet sur le tapis. Un soir, apres avoir arpent6 long- 
temps la salle k manger en fredonnant une ritournelle 
de vaudeville, il s'arr&a devant son ouvrier, et lui po- 
sant la main sur l'6paule : — Sais-tu bien, lui dit-il, 
qu il ne tiendrait qu'k toi de te venger de tes Mirion? 

— Laissez-moi tranquille, lui repondit Joseph d'un 
ton maussade. Vous m'avez plaisante l'autre soir, c'est 
assez d'une fois. 

— Je te repute que, si tu veux te venger de tes 
bienfaiteurs, tu n as qu'k le dire. On pourrait t'en 
fournir les moyens. 

Et comme Joseph le regardait d'un air interdit : — 
Reponds d abord k mes questions. Ges gens-l& sont des 
richards et des giorieux. A quoi tiennent-ils le plus, a 
leur argent ou k leur vanit6 ? 

— A leur vanity, haut la main. 

— Cependant on m'a conte qu'ils avaient eu la 
ladrerie de ne point donner de dot k leur fllle. 

— Vous n'y 6tes pas. lis ne demandaient qu'k se 
depouiller, tant ce mariage leur tenait au cceur ; mais 
il parait que M. d'Ornis est un homme k beaux senti- 
ments. II a tout refuse pour bien prouver qu'il ne fai- 
sait pas un mariage d'argent. 

M. Bertrand eut un soubresaut. ~ Quoi ! c'est lui 
qui a refuse ! Et dans un mouvement de candide indi- 
.gnation, il s'6cria : — Le miserable ! 

— Qu'est-ce k dire? demanda Joseph. 

— C'est a moi d'interroger, reprit l'autre avec hau- 

16 
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teur. — A oes mots, pour calmer sa colfere, U avala un 
grand verre de vin, puis il continua : — Dans quels 
termes sont-ils avec leur gendre? 

— lis font gloire de lui et lui parlent h genoux 
comme au Pfcre 6ternel. 

— Si demain il leur demandait la moitig d'un million, 
la lui donneraient-ils? 

— Oh! oh! comme vous y allez! La veille de la ce- 
remonie, libre k lui de leur prendre jusqu'St leur der- 

" ntere chemise; aujounThui m'est avis qu'on Tenverrait 
promener. 

— Et si Margot se m61ait de les demander, ces cent 
mille 6cus? 

— Ceci est bien different. On lui donnerait le million 
tout entier. Avec ses airs de n'y pas toucher, elle les 
mfene tous h la baguette et les ferait passer, s'il lui 
plaisait, par le chas d'un aiguille. C'est le vrai berger 
de ce troupeau. 

Le visage de M. Bertrand s'illumina. II s'assit dans 
une berceuse et s*y balanga en tambourinant de ses 
dix doigts une marche guerri&re sur son front; puis, 
se redressant : — Dis*moi, petit, Gtes-vous brouilles, 
Margot et toi ? 

— Pourquoi done cela? Elle ne soupgonne pas, je 
pense, que j'ai eu Teflfronterie.. . C'est a sa mere que je 
me suis declare, et sa m&renelui a rien reditu. Est-ce 
qu'on redit ces choses-lk? C'est plus tot fait de jeter le 
pauvre diaUe h la rue, et Ton n'a garde de r6v61er a 
Margot qu'un chenapan, un rien du tout, un Joseph... 
Voilk que je rentre en colere. Jouons au domino, je 
vous en prie, monsieur Bertrand. 

II tirait les dominos de leur boite. M. Bertrand lui 
arr&ta le bras : — Dans le cas oil tu te pr6senterais k 
Ornis sous un pretexts quelcdnque, tu y serais regu? 
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— Bien ou mal, je ne sais; mais s'il n'y avait que 
moi pour passer dans les chemins qui conduisent k 
Ornis, Fherbe ne serait pas longue k y pousser, et 
quand on me donnerait dix mille francs... 

— Encore un coup, tu es un fute! interrompit 
M. Bertrand. Si on te donnait dix mille francs, tu t'en 
irais de ton pied gaillard k Ornis et j usque dans la 
caverne du diable!... Et comme Joseph se levait en 
faisant un geste d'humeur : — Mon Dieu! que tu es 
sot! Aie Tobligeance de te rasseoir et de m'ecouter... 
Suppose, ajouta-t-il d'un ton mysterieux, qu'un quidam 
se prSsente aupres de Margot et iui dise k Toreille : 
Madame la comtesse, votre beau mari, dont vous 6tes 
si fifere, a sur la conscience une petite dr61erie dont 
personne, gr&ce k Dieu, n'a eu vent, et qui pourrait 
bien, si elle venait k 6tre connue, lui attirer de serieux 
d6sagr6ments... 

Joseph bondit sur sa chaise. — Que dites-vous Ik? 
s'ecriart-il. Aurait-il commis quelque faux en 6critures, 
ce comte d'Ornis, ou forc6 un coff re-fort? 

— Cela ne te regarde pas, rSpliqua M. Bertrand, 
c'est mon secret. Reflechis seulement sur le cas que 
je te propose. Que repondrait notre poulette k ce 
quidam? 

— Ne vous y trompez pas, ce ne sont point des 
gobe-mouches que les Mirion, et celie-ci a une t6te 
d'enfer, qui raisonne, qui ne croit rien que sur bonnes 
preuves... 

— Suppose, poursuivit M. Bertrahd, qu'il ait des 
preuves en main, le quidam. 

— Oh ! bien, elle en demandera de concluantes et 
sans r6plique, de celles qui se laisseilt voir dt tou* 
cher... 

M. Bertrand se pencha vers lui, et le saisissant par 
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les deux oreilles, qu'il secoua vigoureusement : — Des 
preuvesquise laissentvoir et toucher?... Si j'en avals, 
moi qui* teparle, qu'en penserais-tu? 

Joseph resta un instant muet d'Gmerveillement. En- 
fin, sortant de son extase : — Je penserais, s'6cria-t-il, 
qu'en ce cas 1' affaire est superbe et que je demanded 
6tre de part ! 

M. Bertrand eclata de rire : — Voyez un peu cet 
innocent quin'a jamais aim6 que sa mie au gue' Ne lui 
parlez pas d' argent; cela lui fait lever le coeur... Eh! 
garcon, si on te venge, qu'as-tu a reclamer? Jouons 
au domino, monsieur Joson! 

— Un instant, reprit Joseph, en lui arrfetant le bras 
a son tour. Ge n'est pas que je sois interesse; mais 
une vengeance qui rap'porte, que diable! c'est un de 
ces plats... on en mangerait sans avoir faim... Et fai- 
sant claquer ses doigts comme des castagnettes : — 
Ah! vous voulez faire chanter ces Mirion? J'en suis; 
mais je n'entends pas garder les manteaux. 

— Rassure-toi, ben6t. Quiconque met la main a la 
pAte, il hu en reste quelque chose aux doigts. On te 
fera ta part, grosse ou petite, selon la taille du g&teau. 

Et posant ses coudes sur la table : — Ecoute-moi. 
Tu partiras au premier jour pour Ornis ; tu te pr6sen- 
teras k ta belle en alleguant... Void Faffaire : tu seras 
venu la prier de plaider ta cause aupres de ton ancien 
patron. On t'a chasse, tu as le mal du pays; tu vou- 
drais rentrer en gr&ce. Si elle fait accueil k ta demande, 
tu lui temoigneras ta reconnaissance en l'avertissant 
d'un danger; si elle te renvoiebienloin, tuprendrasla 
mouche, et tu lui diras qu'il ne tiendrait qu'k toi de te 
venger. De toutes manteres, tu lui rSveleras que ton 
nouveau patron, le sieur Bertrand, marchand de bric- 
a-brac et d'autres choses, est le dStenteur d'un papier 
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compromettant pour le comte d'Ornis, que ledit Ber- 
tram! est un homme dangereux dont il est bon de se 
defier, qu'au demeurant son petit papjer est probable- 
ment k vendre, que le tout est d'en faire le prix. Tu 
inventeras une histoire k ton gre pour lui expliquer 
comment tu sais tout cela ; surtout tu auras soin de 
lui donner k entendre qu'elle serait perdue, si son 
mari venait k se douter... Diable ! il serait homme k la 
tuer. Tu lui recommanderas en consequence le plus 
grand secret... Bref, tu es un b6litre, si tu ne m'ap- 
portes k ton retour la nouvelle que la dame m'attend 
tel jour, k telle heure, en tel lieu, pour m'interroger 
t6te k t6te et me marchander mes pattes de mouche. 

A mesure que M* Bertrand lui developpait son plan 
de campagne, Joseph, qui d'abord avait pris feu, affec- 
tait de devenir plus soucieux, plus hesitant. II abondait 
en difficulty, en objections, reprSsentant k son patron 
que leur commune entreprise lui semblait hasardeuse, 
qu'il craignait de mai s'acquitter de sa mission, que 
selon toute apparence on ne le recevrait pas k Ornis 
ou qu'on ne le croirait pas, et que des les premiers 
mots, sans lui laisser le temps de s' expliquer, on le 
chasserait outrageusement. M. Bertrand prit de l'hu- 
meur, le traita de pieutre. — Pourquoi m'envoyer \k- 
bas? lui demandait Joseph. Que n'6crivez-vous? 

— Je n'ecris jamais, r6pliquait-il. Je n'ai jamais 
aim6 que T6criture des autres. 

Leiendemain, Joseph continua le m6me jeu. Plus il 
se refroidissait, plus M. Bertrand s Schauffait. — Ne 
vous fftchez pas, finit-il par dire au brocanteur. Puis- 
que vous le voulez, on essayera; mais je ne r6ponds 
de rien. Vous verrez que vous avez affaire k forte 
partie. 

Le surlendemain, il se mit en route pour Ornis. 
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Ondit : Fort comme un Turc; on devrait dire : Fort 
comme la jeunesse aux prises avec la maladie et le 
malheur. On la croit perdue; ses m£decins l'ont con- 
dapin6e, ses amis, si elle en a, portent d6j& son deuil. 
Ella ne laisse pas d'en appeler; elle se defend avec 
une douceur opini&tre contre les etreintes de 1'impi- 
toyable ennemi qui l'enlace et la d6 vore ; plus souple 
que rosier ou qu'une branche de vigne, elle lasse sa 
fureur par ses molles et patientes resistances. Elle a si 
peu v6cu! Elle porte au *c(Bur le d6sir et le r6ve des 
lendemains qui lui sont dus ; elle les embrasse de ses 
regards et de ses esp£rances. — Attendez-moi, leur 
crie-t-elle; me voil&l — Et, prise d'un repentir qu 
d'une piti6, la mort s'£loigne furtivement. 

Marguerite fut pendant plusieurs jours h I'extr&nitg. 
M. Crotet avait prononc6 TarrAt fatal, quand son 6tat 
s'ameliora comme par miracle; les symptdmes les 
plus alarmants disparurent, les yeux, un instant para- 
lyses, reprirent tout leur jeu, la fi&vre se ralentit. Au 
bout de trois semaines, elle entra en convalescence ; 
Vapp6tit et les forces lui revinrent, et huit jours plus 
tard elle etait sur pied. Sans doute ce n'6tait plus tout 
b. fait la Marguerite d'autrefois. Elle semblait avoir 
perdu & jamais T6clat de ses oouleurs, la vivacity de 
ses mouvements, la 16g£ret£ de son pas, la rapidity 
cbarmante de son regard et cette espfcce de rire qu'elle 
avait nagufcre au fond des yeux. Ge qui avait le plus 
change en elle, c'6tait sa voix pleine, etofifee, moel- 
leuse, qui modulait la phrase et dont la fraicheur rap- 
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pelait le chant du loriot dans les bois, quand, ivre de 
printemps, il leur raconte sa folie. Cette voix s'etait 
assourdie, voiiee, comrae tendue d'un cr6pe; n'ayant 
plus que des choses tristes h dire, de quoi lui auraient 
servi ses notes qlaires et sonores? Comme son parler, 
toute la personne de Marguerite s'etait impregn6e d'une 
gr&ce languissante; mais sa beaute lui etait restee. Ge 
n'etait pas une destruction, c'etaitune metamorphose. 
La douleur avait touche de son sceptre ce front jeune 
et riant, h qui les heures etaient jusqu'alors si leg^res; 
elle y avait laisse une ombre ineffagable et la pesan- 
teur d'un souvenir. Ce qui n'emp^chait pas M. Crotet 
d'admirer l'etonnante rapidity avec laquelie sa malade 
reprenait, — et il etait admirable en effet qu'elle eftt 
resiste non-seulement h la maladie, mais au medecin, 
lequel F avait traitee h la diable, lui administrant des 
remedes de cheval. — Je n'ai jamais vu personne, ma 
chere comtesse, lui disait-il, se tirer ainsi d'une me- 
ningite. — II 1'avait prise en affection pour toutes les 
sangsues qu'il lui avait appliquGes, Ce sont \k les con- 
siderations qui determinant les amities des m6decins. 

Marguerite avait recouvre, en entrant en convales- 
cence, toute lalucidite de son esprit et de sa memoire. 
Elle se rappelait nettement le passe; mais elle le 
voyait, pour ainsi dire, h distance, dans un lointain. II 
lui semblait que sa maladie avait dur6 fort longtemps, 
que des annees enti&res s' etaient ecoul6es depuis le 
jour oil, rapportant un pastel dans un grenier, elle 
avait assists h un entretien qui lui avait glac6 le sang 
dans les veines. Ses souvenirs etaient precis; mais, 
ses impressions s'etant amorties, elle se demandait si 
son imagination n'avait pas eu quelque part dans ses 
epouvantes et ses desespoirs. 

Kile se (Jisait ; — Ne pensops plus h tout cela que 
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je n'aie repris toutes mes forces et toute maraison. — 
Quand on sort (Tune fievre cerGbrale, il faut refaire 
l'apprentissage de la vie. Elle rapprenait bravement k 
se servir de ses mains, de ses pieds et de sa tgte; elle 
s'y appliquait comme un 6colier studieux qui soigne 
ses devoirs. Le temps ne lui manquait pas; ses jour- 
n6es lui appartenaient tout entteres. Tous les trois 
jours, elle voyait son mari pendant trois minutes, et 
tirait de lui trois paroles. Gelalui paraissait plus que 
sufflsant, tant elle redoutait les Amotions. Elle voyait 
quelquefois aussi sa belle-m£re, dont elle n'avait pas 
k se plaindre. M me d'Ornis la traitait comme un enfant 
malade auquel on suit gr6 de toutes les sottises qu'il 
ne dit pas, de toutes celles qu'il ne fait point. C'etait 
miracle, semblait-il, qu'elle reussit k coudre ensemble 
deux idees et deux mots, qu'elle daign&t avoir parfois 
le sens commun. Sa femme de chambre 6tait de cet 
avis. Marguerite ne tarda pas k decouvrir que cette 
fille avait chang6 pendant sa maladie, qu'elle cherchait 
k la faire causer, qu'elle 6tait d'intelligence avec Ten- 
nemi. Une autre chose lacontrista. Un matin, comme 
elle faisait le tour du pare, le fils du concierge se mit 
k crier St sa soeur, qui tripotait dans la neige : — As-tu 
bientdt flni, grande folle? — Sa m&re lui mit brusque- 
ment la main sur la bouche en jetant k Marguerite 
un regard d' excuses; elle se souvenait quil n'est 
pas permis de parler de corde dans la maison d'un 
pendu. 

Le courage de Marguerite avait ses hauts et ses bas. 
Par moments, elle croyait decouvrir en elle un fonds 
inSpuisable de patience et de resignation ; elle se sen- 
tait de force k lasser le malheur. A d'autres heures, la 
vie lui pesait si lourdement sur les epaules, que son 
ftrae s'affaissait sur elle-m^me : il s'y faisait comme un 



DE JOSEPH NOIREL 249 

6croulement. Marguerite ne s'abandonnait point : elle 
travaillait k r6parer cette ruine. 

Sa seule distraction 6tait de se promener en voi- 
ture. Depuis quelques annees, M. d'Ornis n'avait plus 
de chevaux, il en louait dans le besoin. Elle lui te- 
moigna le desir d'en acheter une paire de ses propres 
deniers ; il y consentit sans difficulte. Le marquis du 
Rozan lui c6da deux bons trotteurs, qui inqutetaient 
la marquise par leurs vivacites. Elle adopta pour son 
cocher un vieux bonhomme qui avait 6t6 jadis pos- 
tilion de diligence. M. d'Ornis exigea seulement que 
J6rdme, son valet de cbambre, l'accompagn&t toujours 
dans ses promenades; sa consigne portait qu'il ne de- 
vait jamais la perdre des yeux. » 

Cependant il arriva qu'un jour, vers la mi-fevrier, 
J6r6me se trouva empechS. Marguerite ne l'attendit 
point; elle ordonna a son vieux postilion de toucher, 
et se fit conduire assez loin sur la route d'Arnay-le- 
Duc, jusqu'au pied d'un tertre rocheux qui comman- 
dait une belle 6chapp6e de vue. Descendant de voiture, 
elle grimpa par un raidillon au sommet du tertre. 
Quand un mur de cl6ture l'eut dSrobee au regard de 
son cocher, croisant ses bras sur sa poitrine, elle con- 
templa le paysage qui se deployait sous ses yeux. La 
neige 6tait tomb6e en abondance les jours precedents, 
et avait recouvert la plaine d'un 6pais linceul, que 
soulevaient faiblement par endroits les ondulations du 
terrain. Sur cette blancheur se dessin&ient de longues 
flies de peupliers h la hampe gr&e et t6nue, quelques 
touffes d'osiers jaun&tres, de vieux chines rabougris, 
couverts de leurs feuilles s&ches, qui faisaient des ta- 
ches rouges, des bouquets d'ormes ou de h£tres dont 
le noir squelette et les branches d6nud6es prenaient 
des attitudes tragiques, des fouillis de broussailles he- 
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ri9s6es, tout 6raues encore de leurs longues disputes 
avec le vent, et qui r6v61aient leurs col&res par des 
gestes farouches ; Qk et Ik quelques sapins solitaires, 
succombant sous leurs ann6es, regardaient la neige 
avec des yeux tristes. Les collines qui s'enfuyaient k \ 

l'horizon 6taient k demi noy6es dans une brume gri- 
sAtre et stagnant e. L'air 6tait tranquille, nul bruit; 
rien ne remuait ni sur le sol, ni dans les branches des 
arbres. Cette plaine et tout ce qu'elle contenait sem- 
blaient comme fig6s dans rimmobilit6 et le silence. 
Sur ce lugubre paysage pesait l'ennui dun ciel hAve, 
bteme, couleur de plomb, qui regardait vaguement on 
ne sait quoi et b&iliait. 

Marguerite 6tait dans un de ses jours d'accable- 
ment, et la scene qu'elle avait devant elle n'&ait pas 
propre k la reconforter. Sa tristesse causait tout bas 
avec la melancolie des choses, avec ces champs glaces 
ou rien ne se passait, avec ces bois d6pouilles qui 
n'esperaient et n'attendaient rien, avec cette terre et 
ce ciel en proie aux frimas et qui ne croyaient plus au 
printemps. Son coeur grelottait comme cette plaine, 
son avenir lui apparaissait terne et gris comme ces 
horizons fumeux. Un instant il se fit une eclaircie 
dans la brume, la nuee s'entr'ouvrit, et un p&le soleil 
se montra. II y eut comme un gtonnement dans la 
valine, elle ne reconnaissait pas cet Stranger; lui- 
m6me se sentit de trop et disparut. Tel un passant 
qui s'est mis en chemin pour chercher quelqu'un et 
qui s'est tromp6 de porte; des yeux inconnus Tinter- 
rogent, il s'apergoit de sa m6prise et s'Sloigne k la 
Mte. 

Qu'il est chang6! pensa Marguerite, je ne lui avais 
jamais vu ce visage morne et blafard. II a fait une ma- 
ladie comme moi; comme moi, il a perdu ses coq- 
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leurs. Au temps jadis, nous aimions h nous regarder 
Fun l'autre, et je ne sais qui de nous deux 6tait le 
plus gai. Oh! notre antique amiti6, qu'6tes-vous de- 
venue?.,. Et poprtant, continua-t-elle, -quand j'ai vu 
que la mort ne voulait pas de moi, je Ten ai remer- 
ciee, Strange fureur de vivrel La vie a-t-elle quelque 
prix sans le bonheur? Ou bien croirais-je encore au 
bonheur? Je croyais, je ne crois plus. Que j'6tais can- 
dide alors! que tout me semblait facile! J'etais si 
jeune! Quel ftge ai-je done aujourd'hui? 

EUe s'assit sur le rebord d'une pierre dont elle 
epousseta la neige avec son mouchoir, Elle pencha la 
t6te, ferma les yeux. II lui parut qu'il y avait en elle 
un printemps surpris et d6fleuri par les getees; son 
lime 6tait jonchee de d6sirs trompSs, d'espSrances di- 
gues, de rameaux fl6tris et de bouquets raorts. — Si 
j'avais un enfant, dit-elle en relevant la t6te, je lui ap- 
prendrais que la vie est un piege. 

Comme elle se disposait k redescendre et h re- 
joindre son cocber et ses chevaux, qui commengaient 
peut-6tre h s'inquteter, elle jeta un dernier regard 
dans la yall6e. De l'endroit oti elle se trouvait, Margue- 
rite d6couvrait h sa gauche le prolongement de la 
route, qui, apres s'&tre inftechie, s'abaissait en lacets 
jusqu'k un ruisseau, au-delk duquel on la voyait courir 
en Ugne droite. Au milieu d'un de ces lacets, Margue- 
rite avisa un point noir dans la neige. Ge point chan- 
geait de place, il marchait, il se rapprochait. Elle le 
regardait avec int6r6t; o'Stait le seul 6tre vivant que 
renferm&t cette solitude, il y faisait 6v6nement, 

Tout h coup une inexplicable Amotion s'empara 
d'elle. L'id6e lui vint que ce pi6ton qui gravissait la 
cdte ne lui 6tait pas inconnu, quelle savait son nom 
at qu'il savait le sien, qu'en cet instant m6me il pen- 
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sait k elle, qu'il la cherchait, qu'il l'appelait, qu'il lui 
apportait quelque chose. II disparut k Tun des tour- 
nants du chemin ; eile ne voulut pas s'en aller avant 
de 1'avoir revu. EnveloppSe et calfeutr6e dans ses im- 
p6n6trables fourrures, elle ne sentait pas le froid. Ses 
pieds seuls commencaient a s'engourdir ; elle pietina 
sur place pour les rSchauffer. L'homme reparut. Elle 
poussa un cri, comme les Israelites en voyant pleu- 
voir la manne dans leur desert. Elle ne s'etait pas 
tromp6e, — ce passant savait sa vie, son histoire, son 
nom, ii aimait k le prononcer. C'&ait un tSmoin de sa 
jeunesse, il avait vu fleurir cette plante, il avait en- 
tendu chanter cet oiseau, il pouvait certifier qu'une 
certaine Marguerite Mirion avait 6te jadis aimee, heu- 
reuse, — et, k vrai dire, ce passant qui en savait si 
long ne passait pas, il etait venu tout expr&s pour la 
chercher, et il lui apportait bien quelque chose, car 
sous sa blouse grise, sous son veston de laine, il y 
avait un coeur tout plein d'elle, une ame qui lui appar- 
tenait, qui lui avait jur6 ob&ssance et dGvoftment. 
Dans le premier transport de sa joie, elle jeta autour 
d'elle un regard de triomphe, comme si elle eftt dit 
aux arbres, aux rochers, k la neige, au brouillard : Je 
suis plus riche que je ne pensais; si vous n'avez ja- 
mais vu d'atne, en voici une qui vient et qui est k moi. 
Qu'elle sort la bien venue!... Puis elle agita son mou- 
choir avec autant d'empressement qu'en peut mettre 
un navire en d6tresse k multiplier ses signaux k la vue 
d'un sauveteur qui s'approche. Joseph Papercut, sou- 
leva sa casquette, forga le pas, et bientot, quittant la 
route pour grimper jusqu'k elle en droiture, elle le vit 
sauter de pierre en pierre, enjamber les buissons, tra- 
verser des fourres, courir, bondir sur la neige. II n'e- 
tait plus qxx'k vingt pas, quand il s*arr6ta essoufflS, pr6t 
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k defaillir demotion. II reprit sa course. Elle lui tendit 
les deux mains, qu'il saisit avidetnent et pressa dans 
les siennes, en attachant sur elle des yeux od elle ne 
sut lire que les curiosites respectueuses* d'une amitie 
tendreet devou6e, et peut-6tre en ce moment ne di- 
saient-ils pas autre chose. Elle but son regard comme 
un naufragS qui sent encore k ses levres Tamertume 
des vagues et les affres de la mort boit le premier 
verre de vin que la charity pr6sente k sa soif . 

Ce transport de joie fut court. Ses souvenirs, en- 
gourdis par la maladie, venaient de se rSveiller dans 
toute leur force. En revoyant Thomme qui avait recu 
ses confidences, elle avait revu le pass6, et, secouant 
sa torpeur, son kme s'etait dress6e en sursaut. Depuis 
qu'elle 6tait revenue de mort k vie, elle avait tAche de 
se persuader que son malheur se r^duisait au chagrin 
de n'6tre pas aim6e. — Avant que Joseph eftt ouvert 
la bouche, elle comprit qu il lui rapportait toutes ses 
terreurs d'autrefois. 

Elle le regardait avec inquietude ; il la regardait 
avec etonnement. 11 la trouvait transformee et ne re- 
connaissait plus celle que deux ans auparavant il avait 
portee au travers d'un champ labour^. Sa p&ieur, le 
feu sombre de son regard, ses traits amincis et effiles, 
son visage que la maladie avait travailte et dont l'eclat 
avait fait place k une langueur touchante, k un charme 
penetrant, d£routaient ses souvenirs. Qu'etait devenue 
Marguerite Mirion? Quand il 1'eut consideree quelques 
instants, il prononga en lui-m6me qu'il ne l'aimait pas 
moins, mais qu'il l'aimait autrement. II 6prouvait un 
attendrissement douloureux, il aurait voulu s'asseoir k 
ses pieds et pleurer ; il se sentait capable en ce moment 
de risquer sa vie pour elle sans lui rien demander. — 
Que s'est-il pass6*? lui dit-il. Vous avez 6te malade? 
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— H61as! oui t mon pauvre Joseph, terriblement ma- 
lade, lui r6pondit-elle en essayant de sourire. J'en ai 
r6chapp6 par miracle, et vous me voyez tout gtonnee 
de vivre, ne sachant trop si je dois en tire ou en 
pleurer. Gependant la vie a du bon, puisque t6t ou 
tard on revoit ses amis. 

A ces mots, elle lui tendit de nouveau la main. — 
Mais vous-mtoie, reprit-elle, par quel hasard?... Je 
vous avais 6crit il y a deux mois; vous avez regu ma 
lettre ? 

— Pardonnez-moi, r6pondit-il. Je vous ai dSsobei, 
et c'est une bonne id6e qui m'est venue Ik, car ce 
chiffon de papier dont vous m'aviez parte, il existe; le 
crochet du chiffonnier Fa ramasse... II est tombe, je 
vous le jure, en de vilaines mains. Heureusement ce 
sont des mains qui s'ouvrent quand elles voient quelque 
part de Tor k prendre. 

Elle froissa fievreusement entre ses doigts les rubans 
de son chapeau. — Dites-moi bien vite tout ce que 
vous savez, repliqua-t-elle d'une voix fremissante. 

II lui conta brievement son histoire, qu'elle ecouta 
en le regardant avec des yeux hagards. Elle Tinter- 
rompait par des exclamations : — Ah! vraiment?... 
vous croyez?... c'6tait done bien vrai? 
. 11 finit par lui dire : — Apres y avoir r&lechi, je 
crois que vous ferez bian de voir cet homme. II est in- 
digne de vous approcher, devous parler... Que vou- 
lez-vous? la necessite... Au surplus il ne faut pas 
avoir peur de lui ; c'est un l&che. Et puis je ne serai 
pas loin, car pour rien au monde je ne consentirais... 
II sera bon de m'Scrife un mot que je puisse lui mon- 
trer, qui me fournisse un pr&exte pour Taccompagner. 
II est defiant. II importe que cette lettre so it adroite- 
ment tournee... De votre cote, vous affecterez de ne 
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rieft croire que sur preuves, de n'admettre que les Evi- 
dences qui crev'ent les yeux. II faudra le mettre au 
pied du mur, Fobliger k produire son petit papier, et 
que vous sachiez enfln ce qu'ily a dedans... Peut-£tre, 
quoi qu'il en dise, ne s'agit-ii que de fadaises. En ce 
cas^ il s'en retournera d'ici avec sa.courte honte. 

Pendant' que Joseph parlait, Marguerite etait en 
proie k de cruelles incertitudes. Son premier mouve- 
ment fut de repousser loin d'elle cette coupe qu'on 
portait k ses levres. Que sav&it-elle s'il n'y avait pas 
au fond Tun de ces poisons qui tuent? Cependant elle 
se disait aussi : — Ma situation pr6sente est un sup- 
plice auquel je ne pourrais r6sister longtemps. On 
m'offre un moyen d'en sortir. Si je parvenais k m'em- 
parer du papier, k rendre k M. d'Ornis sa dignity, son 
repos perdu, je le forcerais d'abjurer ses monstrueux 
soupQons et de reconnaitre qui je suis. II a trait6 mes 
levres de menteuses ; il en croirait du moins mon ac- 
tion. Je ne lui demanderais pas de m'aimer, cela ne 
se peut ; mais la grandeur du service Tdbligerait k 
compter avec moi, k me faire une vie possible et sup- 
portable. 

Elle prit son parti, et aux derniers mots que lui dit 
Joseph elle r6pondit d'une voix saccad6e : — Vous 
avez raison. Je vous ecrirai... Et puisje demanderai 
des preuves ; vous jugez bien que je ne puis m'en 
passer. . . II me faut des preuves ! . . . Ah ! ces preuves. . . 

Une voix cria derri&re elle : — Les preuves de 
quoi? 

Elle se retourna vivement et aperQUt M. d'Ornis, qui, 
ses mains dans ses poches, la regardait d'un air me- 
nacant. 

Pendant que sa femme se promenait en voiture, il 
etait alle, selon sa coutume, courir a pied la campagne, 
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son fusil en bandouli&re. Comme il traversait un pre, 
apercevant de loin la cal&che arr^tee sur la route, et, 
curieux de savoir ce que signifiait cette halte, il s'etait 
d6tourn6 de son chemin. Le cocher venait de lui ap- 
prendre que madame avait mis pied a terre, que, ne 
la voyant pas revenir, l'inqutetudc l'avait pris, mais 
qu il n'avait os6 quitter ses chevaux, n'&ant passe per- 
sonne k qui il p&t en confier la garde. Aussitdt 
M. d'Ornis avait gravi le tertre en trois sauts, et au 
bout du troisieme il avait ou'i ces mots : II me faut des 
preuves ! 

— Des preuves de quoi ? r6p6ta-t-il en promenant 
son regard de Marguerite k Joseph et de Joseph a Mar- 
guerite. 

Elle recouvra sur-le-champ son sang-froid, et pour 
la premiere fois de sa vie elle mentit hardiment. C'est 
qu'il ne l'aimait pas et qu'elle ne pouvait plus l'ai- 
mer. 

— Void un brave ouvrier, lui dit-elle du ton le plus 
calme , qui a pass6 douze ans chez nous. (Elle accen- 
tua ce nous.) On vient de le renvoyer pour une faute 
qu'il assure n*avoir pas commise. II est intelligent, 
honn<He, n'a pas d'autre defaut que de ne pas savoir 
toujours gouverner sa langue. II est venu me solliciter 
de plaider sa cause ; je lui ai promis que j'6crirais a 
mon pere, que je le prierais de me fournir la preuve 
que ce gargon a m6rit6 son renvoi. II me faut des 
preuves. Ne trouvez-vous pas, Roger , qu'il ne faut 
rien decider que preuves en main*? 

Sur la foi de son experience, M. d'Ornis la jugeait 
incapable de mentir. II la crut k peu pres , ce qui ne 
TempGcha pas de toiser Joseph d'un oeil malveillant et 
hautain. — Comment vous appelez-vous ? lui dit-il 
brusquement. 
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— Joseph Noirel, rSpondit Fouvrier apr&s avoir 1)6- 
site s'il rGpondrait. 

— Seigneur Joseph, si voiis avez fait tout expr&s le 
voyage d'Ornis pour venir demander une consultation 
k ma femme, elle vous coutera un peu cher et ne voua 
rapportera rien. 

L'apparition subite de M. d'Ornis avait remue le 
coeur de Joseph de fond en comble. II n'Stait plus 
Fhomme de tout k Fheure, sa passion s 6tait soudain 
rallumee; il entendait au fond de son coeur des dfeirs 
et des col&res qui criaient, comme orient dans leur 
nid des aiglons et des hiboux qui demandent k manger. 
Sa premiere idee , qui en verite etait mSdiocrement 
raisonnable, fut de se jeter sur Marguerite et de 
Femporter dans ses bras, en s'ecriant : Qui ose- 
rait bien me la reprendre? — Heureusement elle 
le regardait, et ce regard le fit rentrer en lui-m6me. 
II r^pondit k M. d'Ornis : — J'avais esp6r6 que 
M 010 la comtesse... — II lui fut impossible d'achever sa 
phrase ; il ne pouvait prendre sur lui de parler k cet 
homme. 

— On a toujours tort d'esperer, reprit M. d'Ornis 
en s'approchant de lui, et de ne pas se d6couvrir en 
parlant k un sup6rieur. — TEt d'un revers de main il 
lui fit voler en Fair sa casquette, qu'ii envoya tomber k 
dix pas de \k. 

Joseph devint p&le comme la neige, et il ne s'en 
f&llutgu&re qu'il ne s'61anc&t tSte baiss6e sur M. d'Ornis. 
A grand'peine il r6ussit k se poss^der. Ses l&vres 
tremblaient, il frottait l'une contre l'autro ses mains 
crispSes; il disait ksonorgueil : — Tais-toi, ton heure 
n'est pas venue. — Marguerite avait couru apr&s la 
casquette ; elle la ramassa, la secoua, et, la pr6sentant 
k Joseph, elle lui dit : — C'est toujours une superiority 

17 
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que de ne pas se fftcher. Comptez sur moi. J'6crirai 
demain k mon pere. 

Tout k Theure elle avait menti k son man; en cet 
instant, pour la premiere fois, elle le bravait. Elle s'e- 
tonnait elle-mSme de son audace, du changement que 
sa destin6e commenQait d'operer dans son caractere. 
M. d'Ornis, lui aussi, paraissait 6tonn6. Deux minutes 
apres , Marguerite remontait en voitiire ; avant de 
fermer la portiere, elle fit signe k son mari qu'il y 
avait une place k cot6 d'elle. 

— Je prefere marcher, repondit-il. Et s'adressant 
au cocher : — A l'avenir, lui dit-il sechement, qiiarid 
J6r6me ne sera pas libre, vous n'attellerez pas. 

II laissa la voiture s' eloigner, puis il gravit dfe nou- 
veau le tertre pour s'assurer que Joseph 6tait parti. 
L'homme k la casquette avait deja detail jusqu'a \a 
route; ilen suivait les contours, marchant k grands 
pas et entonnant k pleine tete une chanson guerrtere, 
qu'il interrompait par des accents rauques, aigus, pa- 
reils k des cris de geai ou d'Spervier. Ce chant et ces 
cris respiraient une joie sauvage, une esperance fu- 
rieuse, la haine , la rage , la confusion d'une kme en 
tumulte qui ne pouvait se reconnaitre dans son de- 
sordre. 



XIII 



Joseph Noirel se presenta devaht son patron, le 
visage allonge, l'oreille basse, enhommequi rapporte 
de facheuses nouvelles. II raconta qu'il avait obtenu 
difficilement de la comtesse Marguerite la faveilr d'iine 
audience, et qu'a peine en 6tait-il venu au point de la 
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question, elle S'6tait indign6e, lui avait donn6 le choix 
* de sortir aii plus vite par la potte bU paf la fenetre. . 
— Tu es un sot, lui dit M. Bertrand, tii n'as pas su 
t'y prendre. C'est egai, il ne faut pas desesperer sit6t. 
Les jeunes femmes ont Thumeur vive; elles s'indi- 
gnent, s'effaroucheilt, ne vfculent rien entendre, apr&s 
quoi elles reflechissent, s'apprivoiseht et demaiident k 
causer. Je crains seulement que celle-ci ne eonte 
l'affaif e k son mafi, aiicfuel cas je te ttiets tout siir le 
dos, je te traite d'espion, d'intrigant, et je te chasse 
satis ftiis6rlcofde. 

— Je me doutais bieri, lui repartit son ouvrier avec 
humeur, que c'etait \k tout ce que j'avais k gagiier. 

Une semaine se passa, pendant laquelle il ne fut 
plus parle de rien. Le huiti&fne jotir, k l'heure du 
souper, le facteur remit tine lettre k Joseph. II Fouvrit 
k la hate, et son visage trahit qiielque Amotion. 
fit. Bertrand lui arracha le papier des mains sans c6- 
remonie; heureusement c'Gtait une lettre ostensible. 
Elle 6tait congue en ces terines : 

« J'ai 6crit pour solliciter votfe grS.ce. On m'a r6- 
pondu que votre condiiite 6t£rit in justifiable, sans vou- 
loir m'expliquer de quoi il s'agit. Vous vous 6tes ferm# 
k jamais une maison que vous devez tegrettef ; on y 
y avait eu pour vous des bontes que vous avez mal 
reconnties. J'en suis f&chSe. La reconnaissance est 
encore le meilleur des calculs, et mon perfc a raison : 
les ingrats finissent sur la pailld. Si vous Gtes k court 
d'argent, adressez-vous k moi. Je ne demande pas 
mieiix que de vous venii* en aide. Cependant il me 
semble qu'un ouvriet aussi habile que vous F6tes doit 
trouver facilement k se tirer d'affaire sans recourir a 
des moyens indigiies, satis trempei* dans de honteuses 
manoeuvres. Puis-je qualifier autrement la commission 
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dont vous aviez consenti k vous charger? Pour qui 
done me prend votre nouveau patron, qu'il me juge 
si prompte k m'Smouvoir? II pense apparemment que 
toutes les jeunes femmes sont cr6dules et jalouses. 
Vous auriez pu l'assurer que les personnes de ma 
famille n'ont pas l'esprit inquiet, que leur habitude est 
de ne croire que ce qu'elles voient. Je rougirais d'avoir 
pu me souvenir pendant un quart d'heure de la petite 
infamie qu'il vous avait prte de me glisser dans To- 
reille, et je serai heureuse de le lui dire k lui-meme, 
si jamais il passe k Ornis. Peut-6tre aimera-t-il mieux 
m'Scrire; en ce cas, je Tengagerais k contrefaire 
son 6criture, qui doit 6tre connue dans cette mai- 
son. » 

— Seigneur Dieul s'6cria M. Bertrand en repliant 
la lettre, que les femmes sont un bizarre melange de 
finesse et de b6tise ! En voici une qui est femme de 
precautions. Eile a eu soin d'expSdier sa lettre d'Ar- 
nay-le-Duc, comme le prouve le timbre; elle ne Pa 
pas signGe, et probablement a-t-elle deguis£ son ecri- 
ture, ce qui me fait plaisir, car j'en conclus qu'elle a 
peur de son mari et ne lui dira rien. En revanche, 
cette personne si avis6e a la simplicity d'esperer que 
je m'en vais lui 6crire. Pour qui me prend- elle k son 
tour? Regie g6n6rale : ceux qui 6crivent sont des 
imbeciles. Ajoutez que madame n'est pas credule et 
ne s'inquifcte jamais, qu'elle rougirait de se souvenir 
plus d'un quart d'heure de certaines petites infamies, 
et il se trouve qu'il lui en souvient encore au bout de 
huit jours. G'est une innocente que ta Margot; on la 
mangerait k la croque-au-sel, et tu Tas aliunde d'un 
mot. Dieu m'envoie beaucoup de chalands de ce carac- 
t£re!... Ce qui est desagr6able, e'est qu'elle me laisse 
la peine de tout combiner, Theure et le lieu du ren- 
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dez-vous. Comment faire*? Je suis connu k Ornis 
comme le loup blanc. 

— Tout ce que je vous demande, c'esl de ne pas 
m'y renvoyer ! repartit Joseph avec un geste d'effroi. 
On y est regu comme un chien, et nous avons notre 
petite fierte. 

— Combien la vends-tu? lui repliqua son patron 
d'un air narquois. Petit, tu as d'heureuses disposi- 
tions ; mais tu as grand besoin qu'on se charge de te 
debourrer. 

II s'Scoula encore une semaine. M. Bertrand esp6- 
rait et attendait une nouvelle lettre de Marguerite, ^e 
voyant rien venir, il perdit patience et voulut lui faire 
6crire par Joseph, qui s'y refusa en lui rep6tant son 
aphorisme : ceux qui Scrivent sont des imbeciles. 

— Qu'as-tu k risquer? lui dit M. Bertrand. 

— Certaines petites manoeuvres, r6pliqua-t-il, sont 
des cas pr6vus par la loi. Vous voulez me faire tirer 
les marrons du feu A vous la ch&taigne, k moi les 
gendarmes. 

— Que tu es b6te avec tes gendarmes! Dis plutot 
que tu as peur des nasardes. 

— Jen'ai peur de rien, rGpondit Joseph; mais je 
n'aime pas k faire le metier de dupe. 

M. Bertrand luibattit froid toute la soir6e, et Joseph 
n'eut pas Tair de s'en soucier. Un seul point le pr6oc- 
cupait : comment deciderait-il son patron k l'emme- 
ner avec lui k Ornis? M. Bertrand agitait le cas dans 
sa t6te et ne savait trop k quoi se r£soudre. On a beau 
ne pas se m6fier, on ne se fie tout k fait qu'k soi- 
m6me. Au moment oil Joseph se disposait k remonter 
dans sa soupente, il le pria de descendre chez lui le 
lendemain matin vers cinq heures. — Nous aurons 
peut-6tre k causer, lui dit-il. 
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II etait encore nuit close quand Joseph, qui n'avait 
gufere dormi, entendit M. Bertrand remuer dans sa 
chambre, sortir de son apparteinent et bient6t y ren- 
trer. A quatre heures et demie, il descendit, et, en- 
trant brusquement dans la chambre k coucher de son 
patron, il le surprit occupy de ses preparatife de de- 
part. Une grande armoire en fer scellee dans la mu- 
raille et munie de cacbettes et d'une serrure Ficbet 
perfectionnee etait entr'ouverte; il y avait sur une 
table un gros portefeuille en cuir qui fermait a ele. 
M. Bertrand fit disparaitre le portefeuille dans la 
poche de son habit, qu'il boutonna precipitamment. 
— Entre-t-on ainsi chez les gens? s'ecria-t-il d'un ton 
bourru. Que viens-tu faire ici? II n'est pas cinq heures. 

— Est-ce que je vous derange? lui dit Joseph. Si 
vous voulez que je vous aide dans vos pr6paratife... 

— Quels pr6paratifs? 

— Vous avez l'air d'un homme qui part; ce n'est 
pas difficile h voir... Eh bien! la, franchement, mon- 
sieur Bertrand, vous feriez mieux de n'y pas aller. 

— De ne pas aller oil, inutile faiseur dembarras? 

— Mon Dieu ! ce que je vous en dis, c'est pour 1 ac- 
quit de ma conscience, car vous sentez qu'apres tout 
cela m'est bien 6gal. Votre peau est k vous, et vous 
en pouvez disposer h votre guise ; cependant, si j'eteis 
Si votre place, je craindrais les surprises. Je ne sais 
trop ce qu'il peut y avoir dans ce gros portefeuille que 
vous venez de fourrer dans votre poche, et je n'ai 
cure de le savoir : ce ne sont pas mes affaires; mais, 
voyez-vous , la comtesse Marguerite est une fine 
mouche, et cette nuit il m'est venu un soupgon... Que 
diriez-vous si elle avait mis son mari dans le secret et 
si lui-meme avait dicte lalettre de l'autre jour? Dame! 
il faut tout prevoir. Etes-vous bien sur qu'on ne vous 
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attire pas dans un traquenard? Vous arrivez Ik-bas, 
on vous assigne un rendez-vous, et tout k coup sur- 
gissent trois grands laquais embusqu6s qui vous bap- 
pent au collet, vous fouillent, vous devalisent... Le 
renard comptait manger la poule, et c'est la poule qui 
prend le renard... Croyez-moi, monsieur Bertrand, 
n'y allez pas I 

M. Bertrand devint soucieux ; il s'assit k califour- 
chon sur une chaise etposa ses coudessur le dossier. 
— II n'y a rien dans mon portefeuille, repondit-il 
apr&s un silence, que des m6moires acquittes et deux 
ou trois billets de banque. 

L'air n'6tait pas d'accord avec la chanson, et Joseph 
savait ce qu'il voulait savoir. — Oh! bien, reprit-il 
nonchalemment, si vous n'avez pas autre chose en por- 
tefeuille, qu'iriez-vous faire k Ornis?... Margot est 
une Mirion, et jamais les Mirion n'ont achete chat en 
poche. 

M. Bertrand regarda quelque temps ses ongles sans 
sonner mot. Le fantome des trois grands laquais 6vo- 
ques par Joseph le rendait r6veur. Gependant plus il 
r£fl6chissait, plus la supposition de son ouvrier lui 
paraissait invraisemblable. Lalettre de Marguerite ex- 
cluait l'id6e d'un complot; il Tavait gardee dans son 
secretaire, il Ten tira et la relut. — Tu as la rage de 
chercher midi a quatorze heures, dit-il k Joseph. 
Quand on veut attirer les gens dans une ratiere, on 
Tamorce. Relis cette lettre. Ne comprends-tu pas que 
Margot a tout k la fois envie et peur de me voir? Elle 
aimerait mieux que je prisse le parti d'ecrire. Done tu 
es un peureux, et tu t* amuses mal k propos k m'in- 
quteter. 

Joseph rSpliqua, ergota, mais finit par passer con- 
damnation. -— Voici ma conclusion, lui dit M. Ber- 
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mais que je lui demandeun sou de trop, ellemepriera 
(Taller m'assurer s'il y a des lettres de change dans la 
lune. Et puis sais-tu ce qui arrivera? Elle se mettra 
peut-6tre a pleurnicher, et j'ai le coeur tendre. Je me 
connais : quand je vpis pleurer une femme, c'est plus 
fort que moi, je m'attendris. . Tu verras que je lui 
donnerai pour un merci mon petit papier. 

Les attendrissements de M. Bertrand ! Si une pieu- 
vre avait parle a Joseph de ses acces de sensibilite il 
Yen aurait crue plus aisement. II tint bon. La discus- 
sion fut vive; le brocanteur dut se rendre, et bien 
qu'il n'aimat pas a ecrire, il consentit a signer un billet 
ainsi congu : — « M. Bertrand s'engage a payer la 
somme de deux mille francs a son ouvrier Joseph Noi- 
rel, quand celui-ci se serafidelement acquittedu travail 
dont il s'est charge. » — Joseph feignit de ne trouver 
rien a redire Ix la forme et a la redaction de ce billet 
que son patron lui prSsenta en disant : ^— Es-tu con- 
tent? Tu faisais la petite bouche parce qu'on te taillait 
les morceaux trop courts. En voici un qui pourrait 
bien te donner une indigestion. 

II ne prit que le temps de donner quelques instruc- 
tions h ses garQons de magasin, et on s'achemina vers 
la gare de Vaise. A six heures et demie le train s'e- 
branla , k dix heures nos voyageurs arrivaient h 
Beaune. lis monterent dans une voiture ferm6e qui 
les transporta grand train jusqu'au Rousset, hameau 
situe h vingt minutes d Ornis. M. Bertrand descendit 
& Tauberge, oil il se mit en devoir de diner. — Leste* * 
en route, dit-ii h Joseph. Mon principe est de mener 
les affaires tambour battant. 

Joseph partit comme un trait et atteignit bient6t les 
premieres maisons d' Ornis, qu'il evita de traverser. 
II gagna par un dStour le petit bois ou trois ans aupa- 
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trand en se levant : qui ne risque rien n'a rien; seule- 
ment, pour plus destirete, jet'emm&nejtu me serviras 
de courrier et d'eclaireur. 

— Grand merci ! s ecria Joseph en faisant mine de 
gagner la porte. Ornis n'est point un lieu qui me re- 
vienne, et nous avons, nous autres, l'humeur casa- 
ni6re. 

M. Bertrandluibarrale passage, leramena de force 
au milieu de la chambre. — Voilk, ma parole, un sin- 
gulier compagnon. S'agit-il de prendre, il est toujours 
pr6t, et des deux mains encore; on ne vit jamais pa- 
reil appGtit; mais ne lui demandez pas de se remuer. 
Monsieur vous alleguera sa petite fierte qui appr6- 
hende les rebuffades, .sa petite conscience qui a peur 
des gendarmes, et ses longues oreilles qui fuient les 
aventures ; il craint toujours de les y laisser. Sacre- 
bleu! tu aimes les sinecures, toi, et que le bien te 
vienne en dormant!... Ecoute, gargon, ta fierte, ta 
conscience, tes oreilles, je t'achete le tout en bloc. 
Gombien t'en faut-il? 

* 

Joseph le regarda dans les yeux comme pour s'as- 
surer qu'il&aitdans son serieux. — Deux mille francs, 
dit-il d'une voix emue, et je suis votre homme. 

M. Bertrand fit un geste d epouvante : — As-tu 
perdu la t6te? Deux mille francs! Ou les prendrais-je? 

— Vous esperez que Taffaire vous en rapportera 
cinq cent mille, repartit Joseph. 

— Ginq cent mille Hards... et encore serais-je heu- 
roux si je les tenais. Tu ne connais pas ton stecle, les 
pattos de mouche sont en baisse et l'honneur aussi ; 
on ne les rach^te plus qu'au prix marchand. D'ailleurs 
tu t'exageres Timportance de mon petit papier. Je le 
sorfaisais l'autre jour ; pure vanit6 de collectionneur ! 
Sans doute Margot sera bien aise de me le reprendre ; 
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mais que je lui demande un soude trop, ellemepriera 
d'aller m'assurer s'il y a des lettres de change dans la 
lune. Et puis sais-tu ce qui arrivera? Elle se mettra 
peut-6tre a pleurnicher, et j'ai le coeur tendre. Je me 
connais : quand je vpis pleurer une femme, c'est plus 
fort que moi, je m'attendris. . Tu verras que je lui 
donnerai pour un merci mon petit papier. 

Les attendrissements de M. Bertrand ! Si une pieu- 
vre avait parte a Joseph de ses acces de sensibilite, il 
Ten aurait crue plus ais6ment. II tint bon. La discus- 
sion fut vive; le brocanteur dut se rendre, et bien 
qu'il n'aimat pas a 6crire, il consentit a signer un billet 
ainsi congu : — « M. Bertrand s'engage a payer la 
somme de deux mille francs a son ouvrier Joseph Noi- 
rel, quand celui-ci se serafidelement acquittedu travail 
dont il s'est charge. » — Joseph feignit de ne trouver 
ricn a redire a la forme et a la redaction de ce billet, 
que son patron lui pr6senta en disant : — Es-tu con- 
tent? Tu faisais la petite bouche parce qu'on te taillait 
les morceaux trop courts. En voici un qui pourrait 
bien te donner une indigestion. 

II ne prit que le temps de donner quelques instruc- 
tions a ses gargons de magasin, et on s'acherhina vers 
la gare de Vaise. A six heures et demie le train s'e- 
branla , a dix heures nos voyageurs arrivaient a 
Beaune. lis monterent dans une voiture ferm6e, qui 
les transporta grand train jusqu'au Rousset, hameau 
situ6 a vingt minutes d Ornis. M. Bertrand descendit 
a Tauberge, oil il se mit en devoir de diner. — Leste, 
en route, dit-il a Joseph. Mon principe est de mener 
les affaires tambour battant. 

Joseph partit comme un trait et atteignit bient6t les 
premieres maisons dOrnis, qu'il 6vita de traverser. 
II gagna par un detour le petit bois ou trois ans aupa- 
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ravant avait 6t6 assassin^ le marquis de Raoux. II y 
r6da quelque temps, Foeil aux aguets, dans l'espe- 
rance que Marguerite paraltrait peut-6tre dans le pare, 
et qu il pourrait se glisser aupr&s d'elle sans 6tre vu. 
II attendit en vain. Le soir approchait; il avait neige k 
gros flocons la nuit et le jour pr6c6dents, et, le ciel 
s'etant d6couvert, le froid 6tait vif ; les allees du pare 
n'avaient pas encore 6t6 dSblayees, il 6tait peu pro- 
bable que Marguerite fCit d'humeur k s'y promener. 
Joseph retourna sur ses pas; il n'avait d 1 autre parti k 
prendre que d'entrer dans le chateau et d'y entrer par 
la porte. 

Malheureusement cette porte avait un portier, le- 
quel, au moment oil Joseph arriyait en vue de la grille, 
s'avanga sur le seuil de sa loge. Avisant dans' la cour 
J6r6me qui balayait la neige du perron : Est-il vrai, 
lui cria-t-il, que M. le comte ne reviendra pas diner? 

— II dine chez le marquis du Rozan, repondit l'au- 
tre; il ne rentrera pas avant onze heures ou minuit. 

Cette nouvelle causa un sensible plaisir k Joseph , 
dont le front s'Gclaircit. — Tiens! reprit le vieux con- 
cierge en humant une prise de tabac, M. le comte est 
done au mieux avec le marquis? 

— II lui vend son moulin. lis passeront l'acte ce soir. 

— Son moulin! Vous verrez que Tan prochain ii 
vendra son pare. Qu'est-ce qui lui prend, mon Dieu ! 

Le brave homme resta un instant pensif, le front 
bas, aussi sombre qu'Hamlet quand il s'ecriait : « Le 
temps est sortidesgonds. » Comme il regagn ait sa loge, 
il se rencontra nez k nez avec Joseph, qui venait de 
franchir la grille. — Ou allez-vous? que voulez-vous? v 
lui cria-t-il. 

— M. le comte d'Ornis est-il chez lui? demanda Jo- 
seph. 
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— 1} est sorti. Si vous avez a lui parler, repassez 
demain. 

— Oh! demain... C'est aujourd'hui que je voudrais 
le voir. Et M rae la comtesse, est elle sortie? 

— Groyez-vous que M me la comtesse regoive ainsi le 
premier venu ? 

— Je ne suis pas le premier venu ; elle me connait 
bien. Elle m'a promis que, si jamais je me trouvais 
dans l'embarras... 

— On ne regoitpaslesmendiantsici. Allez-vous-en. 

— Vous &tes bien dijr au pauvre monde ! reprit 
Joseph. Madame est meilleure que vous. Avant de 
me renvoyer, pr6venez-la que je demande k la voir. 

Parlant ainsi, de pas en pas, malgre les resistances 
du concierge, il s'etait avanc6 jusqu'au milieu de la 
cour. 

— Comment vous appelez-vous? reprit le con- 
cierge, 

— Joseph Noirel. 

— \o\\k qui se trouve bien. M. le comte m'a dit, il 
y a huit jours, que, si un nomme Joseph Noirel se 
presentait ici, je devais lui fermer ma porte au nez. 
Gagne au pied, mon gargon. 

— Attendez done, je connais cet oiseau-l&, fit Je- 
rdme en s'approchant son balai k la main. Parbleu ! 
oui. II 6tait venu un jour roder dans lc pare, h telles 
enseignes qu'en traversant la cour il a rencontre 
M. Bertrand, dont le grand danois lui a chatouille le 
gras des jambes. II parait que les chiens ne raiment 
pas. D6tachons Diane, et nous verrons beau jeu. 

— Racailles que vous 6tes ! s'6cria Joseph Si pleine 
t6te dans Tespoir que les Eclats de sa voix attireraient 
Marguerite k sa fentoe ; je vous mets tous au defi, 
vous, votre balai et vos chiens. 
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II avait Tair si r6solu que le concierge et Jerdme 
hesit&rent k coramencer l'attaque. lis s encourageaient 
Tun l'autre du regard, chacun d'eux laissant k son 
compare Thonneur de donner Tassaut. Tout a coup 
un claquement de fouet retentit sous le passage voute 
qui conduisait k la grille, et une voix cria : La porte! 
— On y va, r6pondit le concierge, qui se precipita 
pour ouvrir. 

L'instant d'apres, la voiture roulait dans la cour ; 
elle contenait la comtesse douairiere, qui avait etn- 
prunte les chevaux de sa bru pour aller faire une 
visite dans le voisinage. Quelque mouche les avait 
piques ; au lieu de s'arreter devant le perron, ils le 
depasserent, et le cocher eut grand'peine k les faire 
reculer; ils piaflaient, se cabraient. M me d'Ornis, qui 
s'inqutetait facilement, poussa un cri d'effroi et pencha 
la tete k la porti&re. * 

Sur ces entrefaites, Marguerite, qui avait entendu 
le bruit de la querelle, parut au haut du perron. En 
arrivant sous la marquise , elle apergut Joseph ; de 
surprise et demotion, elle rougit jusqu'au blanc des 
yeux. M me d'Ornis s'avisa de son trouble ; faisant signe 
a Jefrdme d'approcher : — Qui est Qet homme? lui 
demanda-t-elle. La douairiere n'aVait pas eu le temps 
d'achever sa question, que Joseph, gravissant les dix 
marches du perron et mettant chapeau bas : — 
Madame la comtesse se rappelle-t-elle la promesse 
qu'elle a bien voulu me faire ? dit-il k haute voix a 
Marguerite. — II ajouta tout bas, dun ton bref, en re- 
muant k peine les levres : — L'homme est ici; ou et 
quand voulez-vous le voir? 

Marguerite frissonna. Elle detournales yeux et con- 
templa pendant deux ou trois secondes le soleil qui 
allait disparaitre de l'horizon, un vrai soleil d'hiver, 
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sans rayons, aux contours cernSs, pareil a un enorme 
pain k cacheter et rouge comme du sang; puis, se re- 
tournant vers Joseph, elle murmura entre ses dents : 

— Ce soir, k neuf heures, dans Torangerie. 

— §i vous aviez besoin de moi, lui dit Joseph sur le 
ra6me ton, vous frapperiez des mains... Et mainte- 
nant, chassez-moi et fdchez-vous. 

Au mtoie instant M™ d'Ornis, qui venait de mettre 
pied k terre, s'ecria en regardant fixement sa bru : 

— Eh bien ! ma belle, de quoi s'agit-il? — Elle n'a- 
vait rien entendu, mais ce qu'elie voyait lHntriguait. 

— II s'agit, madame; repartit Marguerite, dun gar- 
Qon peu sense qui s'est d6goiit6 de sonbonheur et qui 
s'en repent. — Et s'adressant k Joseph : — Je vous 
r6pfcte qu'apres les informations que j'ai regues, je ne 
peux, je ne veux rien fahre pour vous. Vous avez des 
bras et des jambes ; travaillez, tirez-vous d'affaire. 

— Cependant, madame,... r6pondit Joseph. 

— II n'y a pas de cependant, interrompit-elle en 
elevant la voix. Ten suis pour ce que j'ai dit. 

Joseph la salua jusqu'k terre avec une humility iro- 
nique et insolente. — Je remercie madame la com- 
tesse, dit-il, de toutes les bont6s qu'elie a pour moi. 

— Et St ces mots, pirouettant sur ses talons, il partit k 
grands pas, pendant que M m * d'Ornis disait k sa bru : 

— Vous 6tes bien dure, ma mie. 

— Vous trouvez, madame ? 

— Je me laisse prendre k la figure ; celle de ce gar- 
gon est intSressante. 

— Gette figure exprimait tout k l'heure une rare in- 
solence, rSpliqua froidement Marguerite, et cela dit, 
elle regagna son appartement. 

Avant de retourner aupr&s de son patron, Joseph 
s'arrfeta quelques minutes sur Tesplanade qui prece- 
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dait la grille du chateau, et il promena de lous les co- 
tes ses regards pour d6couvrir Torangerie qui 6tait le 
lieu du rendez-vous. II Tapergut k Tun des coins d'un 
jardin potager enclos de raurs, qui occupait le fond 
d'un foss6 et formait un angle saillant devant Tune des 
faces du chateau, h Topposite du pare. II lui parut 
qu'on y pouvait p6netrer sans trop de difficult^ par 
1' escalade des murs; degrades, ecrStes, ils offraient 
des br^ches praticables. Adossee h Tun dfe ces murs, 
Torangerie 6tait uhe ancienne serre dhinoise, qui ne 
renfermait plus que deux ou trois orahgef s en caisste 
languissants et malingres. A quelques pas de \k s'ou- 
vrait, abritee par un petit porche en tambour, une 
porte rustique, laquelle communiquait par un escalier 
h vis avec i'appartement de Marguerite, dont les fe- 
n&tres donnaient siir cetriste jardin. On ne le cultivait 
plus depuis quelques ann6es, et it n'Stait pas besoin 
de le garder, n'offrant rien qui ptit tenter les marau- 
deurs. Joseph en fit ie tour exterieur quand la nuit 
fut tombee, et s'assura qu'une des breches etait facile 
k enjamber. Ayant acheve cette reconnaissance, il re- 
partit pour le Rousset, oil il trouva M. Bertrand aux 
prises avec une bouteille de vin de Voliiey qui le met- 
tait en gaiete. C'etait son habitude de boire quelques 
rasades avant de courir une aventure. 

A huit heures et demie, le patron et son ouvrier ar- 
rivaient en vue du chateau d'Ornis. lis quitterent la 
route, en gravirent le talus, travers&rent uhe pelouse 
plantee de tilleuls ; au bout de la peioiise, ils trouve- 
rent la breche que Joseph avait jugee praticable. La 
lune brillait d'un vif eclat dans le ciel eiitiereinfcnt 
decouvert et faisait 6tinceler la heige du jardin, durcie 
par le froid. Heureusemeht les branches maltfesses 
et les rameaux eritrelaces des till&uls decoiipstleiit dans 
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cette blancheur un lacis d'ombre qui protSgeait con- 
tre le regard la br&che et Torangerie. — II est bien 
convenu, dit M. Bertrand h son ouvrier, que tu reste- 
ras ici, que tu feras bonne garde, et que, si tu aper- • 
Qois quelque chose de suspect, tu pousseras un hote- 
ment de chouette. 

— (Test entendu, lui repondit Joseph. 

— A vrai dire, apres ce que tu m'as conte, je ne 
crains plus rien. Il me parait demontre que notre 
jeune comtesse n'a mis personne dans son secret. 
Grois-tu encore par hasard a ces trois laquais dont tu 
me faisais fete ce matin ? 

— M. d'Ornis n'en a qu'un, qui est une mazette ; 
mais qu'ils y viennent, les trois laquais ! Je ne sais 
pas ce que j'ai ce soir, je me sens de force & massa- 
crer dix hommes. 

— Ne dis pas de sottises, reprit M. Bertrand. Ton 
premier devoir est de ne massacrer personne. Si con- 
tre toute attente il survenait tout k Theure quelque 
f&cheux, tu tiendrais le trouble-fete en respect pour 
me donner le temps de dSguerpir ; tu te debattrais pour 
la forme et tu te laisserais pincer. On ne trouverait 
sur toi ni armes ni rien ; tu leur ferais une histoire, tu 
leur dirais que tu es amoureux de Margot, que tu 
6tais venu r6der au pied de sa tourelle, que tu aurais 
bien voulu grimper jusqu'k sa fenetre pour apercevoir 
le bout de sa cornette. On ne coffre pas les gens pour 
si peu ; tu on seras quitte pour quelques bourrades, 
et, des que tu seras de retour h Lyon, je mettrai sur 
tes blessures certain onguent tres-onctueiix qui te 
gu&ira comme par enchantement. Tu sais ce que je 
veux dire '? 

— Bien, bien, repartit Joseph ; seulement lorsque 
vous serez dans rorang6rie, ne faites pas trop durer 
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la conversation. Le froid est peroant, et je n'ai pas de 
pelisse comme vous. 

— Es tu frileux 1 N'as-tu pas ta gourde et tes esp6- 
rahces pour te tenir au chaud? 

Neuf heures sonn&rent k Thorloge du chateau. — 
Voilk Theure du berger, dit M. Bertrand, et comme 
Joseph pressait un papier sur ses l&vres : — Que fais- 
tu \k ? lui demanda-t-il. 

— Je baise le billet que vous m'avez signe ce matin, 
repondit Joseph. 

— II est, gtonnant, pensa M. Bertrand, qu'un jo- 
crisse pareil raccommode si bien les bahuts. — Et, se 
laissant couler le long de la br&che, il gagna 1' entree 
de la serre, oil il sintroduisit & pas de loup et dont 
ses yeux fouillerent le mysterieux clair-obscur. 

Dix minutes se pass&rent. Joseph attendait, le coeur 
emu, retenant son souffle, le regard attache sur le 
petit porche. Enfin il crut oui'r le faible grincement 
d'un gond, et il vit une ombre encapuchonn£e glisser 
entre les piliers de l'auvent. Elle parut h6siter avant 
de se hasarder dans un carr6 de neige oil la lune 
donnait ; puis elle s'avanga en courant, s'arrSta de 
nouveau, reprit sa course et disparut dans Toran- 
gerie. Aussit6t Joseph quitta son poste d'observa- 
tion. II descendit dans le jardin et s'achemina sur 
la pointe des pieds le long de Tetroit couloir qui 
regnait entre la serre et la muraille. S'6tant di- 
rig6 avec les plus grandes precautions vers une en- 
coignure d'oii partait un vague murmure de voix, il 
s embusqua et s accroupit derriere tine claie qui 6tait 
restSe accrochSe au vitrage et qui le masquait. II ne 
pouvait rien voir ; mais un carreau brise lui permet- 
tait d'entendre. 

En apercevant M. Bertrand dans la serre, Margue- 
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rite avait tremble de tout son corps. Le brocanteur la 
salua d'un air respectueux, presque galant. — Vous 
etes 6mue, madame la comtesse, lui dit-il ; ne crai- 
gnez rien. 

Elle se redressa : — De quoi done aurais-je peur? \ 

Vous avez un marchG k me proposer. Quel est-il? 'i 

— N'intervertissons pas les roles, reprit-il. Vous : 
m'avez temoigne le desir de me voir, et un desir ex- "\ 
prime par une bouche si charmante m'est sacre. Je ] 
n'ai rien k vous proposer ; mais vous avez, je crois, \ 
quelque chose k me demander. 

Elle Tecrasa d'un regard de mepris. — Faites-moi 
gr&ce de vos subtilites , repondit-elle- d'une voix 
sourde, mais ferme. Vous avez eu soin de me faire 
dire que vous possediez un papier compromettant 
pour M. d'Ornis, et vous avez pens6 que j'attacherais 
peut-etre quelque prix k ce papier, que je serais dis- 
pos6e k vous l'acheter. II faut d'abord que je sache 
ce qu'il vaut. H&tez-vous de me l'apprendre. Je serais 
d6solee de rester ici deux secondes de plus que cela 
n'est strictement ndcessaire dans votre interfit et dans 
le mien. 

— Vous 6tes bien press6e, madame. Ce papier, je 
dois vous expliquer d'abord comment il se trouve en 
ma possession. C'est une surety dontje me suis nanti, . 
et tant qu'il sera dans mes mains, il. ne sera dange- 
reux pour personne. 

— Mon Dieu! interrompit-elle, a quoi perdez-vous 
votre temps et le mien ? 

— G'est que je desire vous faire comprendre... Nous 
sommes tous mortels. Si demain j'6tais pris d'un coup 
de sang, et qu'on d6couvrit ce maudit chiffon dans 
mon bureau, ah I madame la comtesse, cette dScou- 
verte aurait des consequences terribles pour M. d'Or- 

18 
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nis et pour vous. Vous m'entendez, je ne tiens pas a 
m'en d6faire ; mais je pense a Tavenir. Qui me re- 
pond que mes h6ritiers seront aussi scrupuleux que 
moi? 

— Ce serait trop leur demander, dit-elle avec une 
impatience croissante. Que de phrases ! Gonvenez que 
vous vous moquez de moi, et que votre papier ne vaut 
pas deux liards. 

Elle se sentait un peu rassur6e par les circonlocu- 
tions et J 1 air embarrass^ de M. Bertrand. Elle oubliait 
que c'est un 6gal embarras ne n'avoir rien a dire ou 
d'avoir trop a dire. Goinme elle faisait un pas du cote 
de la porte, il etendit le bras pour la retenir. — Ne 
me touchez point! s'Scria-t-elle en secouant la man- 
che de son mantelet pour en effacer Tempreinte de ce 
bras et de cette main. 

M. Bertrand Stait sujet a des coteres ; si les mepris 
letouchaient peu, il ne pouvait admeltre qu'on vili- 
pendat sa marchandise, et dans ce cas-ci il avait quel- 
que raison de s'indigner : les pattes de mouche qu'il 
avait en poche 6taient plus authentiques que ses Pe- 
rugins. — Mon petit papier vaut deux liards! s'ecria- 
t*il en roulant des yeux terribles... Apprenez, ma- 
dame, qu'il y a trois ans j'avais besoin de cinquante 
mille francs ; j'avais une echeance ; ma caisse etait 
vide. Je me dis : Allons trouver M. le comte d'Ornis ; 
il m'avancerala somme, tout ou partie* II me connait, 
il sait que le placement est sur, et que celui qui nous 

a fabriquGs, nous autres, n'a pas plaint l'6toffe 

M. d'Ornis s'etait lev6 ce jour-la sous une facheuse 
Stoile. II me refusa tout net, madame, et en v6rit6 il 
y mit peu de formes. Quelques heures plus tard, il me 
les offrait a genoux, ces cinquante mille francs, et il 
me suppliait de les accepter... Madame la comtesse, 
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dans quelques instants vous m'offrirez non pas cin- 
quante mille, mais quatre cent mille francs de mon 
petit papier. 

Elle haussa les 6paules, et, croisant les bras, eile , 
attendit. Bien qu'elle Ven cachet, elle avait un peu 
perdu de son assurance ; Tinqutetude la gagnait. — II 
faut que je vous raconte ce qui s'etait passe, reprit-il, 
etpourquoi votre mari se ravisa. Tres mortifie de son 
refus, je tournai mes pas ailleurs. Je trouvai partout 
porte close, je me morfondis. II n'y a rien de tel que 
de noyer ses soucis ; a la nuit, j'entrai au cabaret. II 
etait onze heures et demie quand j'enfilai, pour reve- 
nir h Ornis? une traverse ou Ton ne passe gu&re. La 
lune eclairait. J'etais au milieu du petit bois.... Vous 
le connaissez, ce petit bois qui sert de bordure a vo- 
tre pare... Tout k coup j'entends un cri, suivi d'un 
bruit sourd. Le cri ressemblait au cri d'un oiseau de 
nuit ; mais le bruit ressemblait au bruit d'un corps 

qui s'affaisse et qui tombe Je double le pas, j'aper- 

gois au milieu de la passerelle que vous savez deux 
hommes couches Tun sur Tautre. Gelui qui etait des- 
sous etait mort ; Tautre se tenait coll6 h hii , front 
contre front, et regardait avec 6pouvante ce qu'il 
avait fait. II tenait encore dans sa main droite le 
manche d'un couteau de chasse ; on ne voyait plus la 
lame, et pour cause... Je crus d'abord qu'il etait mort, 
lui aussi, tant il 6tait immobile. Je m'approchai de 
lui, je lui pris le bras. II se redressa, comme si, ses 
jambes avaient fait ressort, et il bondit &ur ses pieds ; 
puis il me regarda, il avait les yeux d'un braque ou 
d'un fou... II tenait toujours son couteau, qu'il leva en 
Tair, et je dois dire ceci, madame, il chercha tr£s-s6- 
rieusement & s'en percer le coeur; mais j'etais Ik, je 
parvins k lui arracher son arnie, dont il me fit en se 
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debattant une estafilade a la main... Quand on veut 
se tuer, madame, il faut y reussir du premier coup ; 
autrement on reflechit, on Vaisonne, on se decide a 
vivre. Voila ce qui arriva precisement a l'homme 

r 

dont je vousparle. Vingt minutes plus tard, il m'avait 
emmen6 chez lui. A vrai dir£, celui qui avait emmene 
lautre, c'&ait moi ; ses jambes ployaient comme des 
roseaux. Personne ne nous vit entrer. II avait l'habi- 
tude de boire et de jouer avec un ami jusqu'au petit 
jour dans un cabinet qui avait une sortie de plain-pied 
sur le pare, et passe onze heures tous ses gens s'al- 
laient coucher. . . A ce propos, je vousdirai que Thomme 
qu'il venait de tuer, e'etait cet ami... Doric il m'oflfrit, 
me supplia d' accepter les cinquante mille francs qu'il 
m'avait refuses le matin. De mon cote, notez le point, 
jelepriaiavec quelque instance de me d61ivrer un petit 
certificat qui me garantit contre les erreurs de la jus- 
tice. Elle est si sujette a caution, la justice ! On m'avait 
vu, en sortant du cabaret, prendre le chemin du bois, 
et rappelez-vous cette estafilade que j'avais attra- 
pee a la main. II en faut moins pour perdre un inno- 
cent ; la vertu attire le malheur comme le miel at- 
tire les mouches... Madame, ce fut a son corps defen- 
dant que le fou qui venait d'en tuer un autre me de- 
li vra le billet que je lui demandais. Et voyez un peu 
quel bonhomme je suis ! Si la justice m'avait impute 
le meurtre, je crois qu'au hasard de ma vie je n'aurais 
pu me resoudre a faire usage de mon certificat; mais 
un si grand combat de conscience me fut 6pargne. II 
se trouva qu'un rodeur de nuit, une fagon de bohe- 
mien, vint a passer dans le bois une heure ou deux 
apres le crime. Get imbecile detroussa le cadavre qui 
etait »est6 sur la passerelle, lui prit sa montre, ses bi- 
joux et son argent. Ceci, madame la comtesse, est un 
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accident tres-f&cheux ; cay des le lendemain le pauvre 
diable... * . 

La parole expira sur ses levres. II avait fait son re- 
cit, tourn£ vers la muraille et comme s'ileut parle a 
la cantonade ; enfin la curiosity lui 6tait venue de sa- 
voir quel effet produisait son histoire. II se retourna 
vers Marguerite et recula d'un pas. II lui parut que 
ce qu'il avait devant lui, ce n'6tait pas une femme, que 
c'6tait un visage de marbre, une statue en pierre, et 
cette statue 6tait d'autant plus strange qu'elle avait 
deux grands yeux fixes dont le regard semblait sortir 
d'un ablme et revoir le monde avec Gtonnement, 
comme apres une longue absence. Marguerite avait 
eprouve un frisson d'horreur ; pareille h une houle 
grossissante, cette horreur avait monte de son coeur 
a son cerveau, et sa tete s'etait perdue. Ses oreilles 
ecoutaient , ne laissaient rien ecbapper ; mais son 
ame epouvantee s'6tait enfuie, elle ne la pouvait faire 
revenir. Et soudain elle se trtiuva transports k Mon- 
Plaisir. C'etait le matin, le printemps chantait au 
fond d'un bois ; elle se promenait parmi ses rosiers, 
et sa tante Amarante lui disait : — Baisse-toi, pe- 
tite, que je mette cette rose dans tes cheveux. — Une 
voix l'appela ; elle leva la t6te, et 1'oncle Benjamin lui 
cria de sa fenStre : — Oh ! la belle fille, et heureuse 
autant que belle ! — Taisez-vous, lui r6pondit-elle, 
vous ne savez pas tout. — A ces,mots, elle decouvrit 
qu'elle n*6tait pas h Mon-Plaisir,qu'onravaitenferm6e 
dans une caverne humide et sombre, dont le silence 
lugubre Stait interrompu par le suintement d'une eau 
noire qui ruisselait de la votite et lui tombait goutte & 
goutte dansToreille. Alors, M. Bertrand ayant cess6de 
parler, elle se r6veilla brusquement, elle s'apergut 
que c'etait la nuit, qu'il y avait devant elle un jardin 
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plein da neige qu'eclairait la lune, qu'elle se trouvait 
dans une serre, qu'elle n'y 6tait pas seule, qu'un 
homme lui parlait, et que cet homme venait de lui ap- 
prendre que le comte d'Ornis etait un assassin. 

Elle rabatlit violemment son capuchon sur ses 
£paules, et, promenant ses ongles dans ses cheveux : 
— Vous mentez ! s'ecria-t-elle. Vous etes un infame 
iraposteur ! II n'y a pas un mat de verite dans ce que 
vous dites. Vous imaginez-vous par hasard que je 
vous croie? Mon Dieu ! que vos inventions sont mala- 
droites ! Ne savez-vous done pas que le marquis de 
Raoux 6tait le plus cher camarade, la meilleure amitie 
du comte d'Ornis ? 

— Que s'etait-il passe entre eux? reprit M. Ber- 
trand. Je n'en sais rien. Je suis un homme discret, je 
n'ai pas questions M. d'Ornis ; mais que vous sem- 
ble maintenant de mon petit papier, madame la com- 
tesse ? Pour le ravoir votre mari donnerait son bras 
droit? qu'il le regoive de votre belle main, il sera vo- 
tre tres-humble esclave pendant le reste de vos jours, 
vous le menerez h la baguette. 

— Ah! oui, ce papier I s'ecria-t-elle. Vous parliez 
tantot d'un papier. Est-ce qullexiste, ce papier? Vous 
ne pourriez pas me le montrer... Je vous mets au d6fi 
de me le montrer.. . Vous avez peur de moi, vous savez 
que je me connais en Ventures. 

Et changeant de voix et de visage, du ton plaintif, 
caressant, d'un enfant qui mendie un joujou : — II 
faut que je le voie. Vous ne pouvez me refuser de le 
voir. Je me sens mourir... Je vous en supplie, mon- 
trez-le-moi. 

— Dites-moi d'abord combien vous l'estimez, re- 
pondit-il d'un air triomphant. 

— Que sais-je? un million, toute une fortune;... 
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mais vous savez bien qu'il n est pas de sa main. Mon- 
trez-le-moi, ou je dirai partout que c'est un faux, et 
rjue vous etes un faussaire. 

En parlant ainsi, elle se cramponnait au vetement 
et au bras de cet homme dont elle avait fui le contact 
comme une souillure. Elle n'avait plus qu'une id6e, 
qu'une passion, le besoin de voir et de savoir, une 
fievre de curiosity, le d6sir haletaAt d'acqu6rir l'horri- 
ble certitude de son irtalheur. 

II lui prit les deux mains dans sa main droite, qui 
les serrait comme un etau, et l'entraina vers un vitrage 
oil penetrait un rayon de lune. Elle le laissa faire, elle 
l'aurait suivi au bout du monde. Sans l&cher prise, se 
baissant, il plongea sa main gauche dans l'interieur 
d'une de ses bottes a l'ecuyere, et d'une pochette pra- 
tiquee dans la doublure de la tige il tira un papier 
qu'il leva en Tair. Elle avangait la t6te, et ses yeux 
devoraient le papier, li le d6plia d'un coup de pouce; 
elle lut ces mots d'une ecriture mal assuree : « C'est 
moi qui, dans la nuit du 26 fevrier 1867, ai tue le 
marquis de Raoux. — Roger, comte d'Ornis. y> 

En ce moment, M. Bertrand crut entendre le long 
d'une des faces laterales de l'orangerie un" fr61ement 
qui lui parut suspect. II tressaiilit, abandonna les 
mains de Marguerite, serra pr6cipitamment le billet 
dans sa cachette, puis il sonda du regard le fond obscur 
de la serre, pr^tant Toreille, la main droite fourr6e 
dans la poche de sa pelisse, taquinant de son pouce le 
chien d'un pistolet dont il s'6tait muni h tout evene- 
ment. II se rassurabientot. — C'Stait une fausse alerte, 
madame, murmura-t-il. 

II s'apereut qu'il parlait dans le vide; Marguerite 
avait disparu comme un fant6me. II Vattendit quel- 
ques minutes, — Ce qu'on ne dit pas, onl'ecrit, pensa- 
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t-il. II parait qu'elle aime mieux ecrire. — Et, sor- 
tant de la serre avec precaution, il se dirigea vers la 
br&che, oil il retrouva, debout et immobile comme un 
homme qui fait le guet, le roi des Josons, lequel lui 
tendit le bras pour raider k gravir la muraille Quand 
il fut en haut : — Gargon, dit il, passe-moi ta gourde, 
j'ai la langue seche. — II vida d'un trait la gourde jus- 
qu'aux trois quarts. — Qa, d6talons, ajouta-t-il. Je 
connais une traverse qui nous fgra gagner une demi- 
heure, et nous ne courrons pas le risque de rencontrer 
le comte d'Ornis revenant de chez son marquis. 



XIV 



Dix minutes plus tard, le maitre et l'ouvrier chemi- 
naient le long d'un sentier montant qui serpentait au 
milieu d'un taillis. On n'y pouvait passer deux de 
front ; le maitre marchait devant en gesticulant avec 
son bftton, Joseph lesuivait en sifflant. Si lebrocanteur 
avait pu deviner ce que signiflait ce sifflement, il etit 
6te moins tranquille ; mais il 6tait 5. mille lieues de se 
douter des pens6es que roulait dans sa tete le pr6- 
tendu Jocrisse qui Taccompagnait. 

lis march ^rent quelque temps sans mot dire. Ce fut 
Joseph qui rompit le silence. — Ehbien! patron, 6tes- 
vous content de votre petite conversation de tant6t? 
demanda-t-il. Marguerite Mirion chantera-t-elle? Dame ! 
elle a une si jolie voix! 

— Pourquoi veux-tu renouveler mes douleurs*? lui 
r£pondit M. Bertrahd du m6me ton qu'fin^e rSpondait 
aux questions de la reine de Carthage. Tu vois en ma 
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personne un homme vole et, qui pis est, tin homme 
qui s'est vol6 lui-mteie. 

— Qu'est-ce k dire, monsieur Bertrand? Margot au- 
rait-elle refus6 de vous croire? 

— H£las! mon gargon, je t'avais prevenu que j'avais 
le coeur tendre; ma sensibilite m'a joue un mauvais 
tour. Quand j'ai vu pleurer eette pauvre femme, je 
me suis sottement attendri, et je lui ai donne mon 
petit papier gratis, sans rien demander. 

— A d'autres! repliqua Joseph. Est-ce que je crois 
h vos larmes de crocodile? 

— Que te dirais-je? Je ne sais pas si les crocodiles 
pleurent; mais cela m'est arrive quelquefois, \k y a 
l'improviste. .. de vraies averses! Et comme il est dit 
dans je ne sais quel opera : 

Le ciel fait un present bien cher, bien dangereux, 
Quand il donne un coeur trop sensible. 

J'etais venu pour faire une bonne affaire, je n'ai fait 
qu'une bonne action. Au diable cette Margot et ses 
beaux veux ! 

— Ma fpi ! cela vous regarde, reprit Joseph, et pourvu 
que je touche mes deux mille francs... 

M. Bertrand s'arr6ta court. — Plaisantes-tu? lui dit- 
il. Si je n'ai rien, tu n'auras rien. Oil il n'y a rien, le 
diable perd ses droits. 

— Je ne Tentends pas ainsi, repliqua Joseph en 
haussant le ton. Vous m'avez promis deux mille francs ; 
il n'y a pas d'attendrissement qui tienne, vous me les 
donnerez. 

— Je les prendrai done dans ma poche? Et pourquoi 
cela? Parce que monsieur a pass6 une demi-heure 
pres d'un vieux mur k contempler la lune. Tu n'as 
done pas de poesie dans l'&me, galopin? G'est plutdt 
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toi qui m'en redois pour la petite fGte que je t'ai pro- 
cure. 

— Grace kDieu, vous m'avez sign6un billet, s'6cria 
Joseph. 

— Parlons-en de ton billet! Je me suis engage par 
6crit k compter deux miile francs k Joseph Noirel 
quand ii se sera acquitt6 du travail dont je l'ai charge. 
Quel est done ce travail, s'il te plait? Le billet n'en dit 
rien. Je te condamne k me reparer tout d'une haieine 
cent bahuts et cinquante credences, et nous yerrons 
ensuite k te payer. 

Joseph cherchait une querelle ; il n'avait pas eu de 
peine k la trouver. — Je vais vous apprendre qu'on ne 
se joue pas de moi, s'6cria-t-il en brandissant son baton. 

M. Bertrand le consid6ra d'un air goguenard et com- 
patissant; il comparait en lui-m6me sa plantureuse 
corpulence k la maigreur et aux Spaules fluettes du 
jeune homme. — Voyez un peu ce gringalet! dit-il. 
Pauvre Joson que tu es! je ne ferais de toi qu'une 

bouch6e. 

* 

Et par manifcre de plaisanterie il se fendit et lui 
allongea une estocade; mais d'un coup de revers Jo- 
seph le d6sarma et fit voler sa canne dans un fourre. 
— Le luron a du poignet, pensa M. Bertrand surpris 
de sa m6saventure. 

Aussitdt, de Tair paterne d'un hippopotame qui a 
trouvG k qui parler et qui remet la partie k des temps 
meilleurs : — Va me ramasser ma canne, fils, lui dit-il. 
Tu as un mauvais caract&re. Tu me vois tout marri de 
m'6tre laiss6 flibuster mes pattes de mouche par deux 
beaux yeux en larmes, et, au lieu de me plaindre, tu 
m'injuries. Crois-tu que jeveuille te faire. tort? Nous 
reprehdrons cet entretien k Lyon, et je te jure que tu 
auras contentement. 
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Apr6s un instant d'hesitation, Joseph ramassa la 

canne et la lui rendit. Sa victoire avait 6te trop facile; 

il ne pouvait la poursuivre. lis se remirent en marche 

sans ^changer un mot de plus, et bientot ils atteigni- 

rent la cr6te de la colline, oil le hois s'interrompait 

pour faire place St un grand p&tis rocailleux, h6riss6 

par endroits de buissons rabougris qui projetaient des 

ombres noires sur la neige. Au milieu se dressait une 

croix en pierre. L'endroit etait solitaire, sauvage; nulle 

habitation dans un rayon de deux kilometres. A quel- 

que distance, perche au sommet d'une butte, un mou- 

lin a vent, depuis longtemps delaisse de son meunier, 

detachait sur le ciel ses grands bras immobiles, qui 

montraient quelque chose h 1'horizon ou peut-etre se 

plaignaient aux 6toiles de leur oisivet6 et de leur 

ennui. Derriere le moulin, on voyait fuir des croupes 

onduleuses de coteaux ou la lune repandait ses clart6s 

vagues et son silence. 

En arrivant au pied de la croix, M. Bertrand, qui 
avait mont6 vite, fit une halte pour reprendre haleine. 
II passa son mouchoir sur son front pour en tamponner 
la moiteur. S'il efrt retourne la t6te, il aurait 6te effray6 
du regard qu'attachait sur lui son ouvrier. Ce regard 
6tait sinistre comme cette lande d6sol6e , farouche 
comme le geste de ce moulin qui causait tout bas 
avec les 6toiles. Une brise glac6e courut dans Fair. 
Les broussailles s'emurent, fr&nirent et laisserent 
tomber quelques-unes de ces paroles mysterieuses 
que le vent fait dire h la nuit. II est des instants oil les 
choses s'animent; elles regardent, elles Scoutent. Ces 
temoinsendormissereveillent;ilsaperQoiventrhomme, 
et leur tranquillity contemple avec stupeur cette 
Strange creature qui leur ressemble si peu, qui a des 
passions et des volont6s, qui change de place et dM6cs. 
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Joseph leva les yeux sur la cioix, ct il crut la voir 
tressaillir ; il jeta un coup d'oeil au moulin, il lui sembla 
quece moulin 6tait quelqu'un, et que ce quelqu'un se 
demandait ce que Joseph Noirel allait faire. Le moulin, 
la croix, le vent, les broussailles, les etoiles, la lune, 
tous ces spectateurs comptaient sur lui pour leur 
fournir un spectacle. Tel 6tait bien son dessein ; mais 
il cherchait son commencement, et il ne pouvait le 
trouver. Le hasard lui vint en aide et lui servit de 
Fouffleur. Les meilleures occasions sont celles que 
nous offre la fortune sans nous consulter. * 

Apr&s s'6tre essuy6 le front, M. Bertrand interrogea 
des yeux son chemin. — C'est par ici, dit-il, — et il 
recommenoa de marcher. Le sentier vague, k peine 
trace, qu'il avait h suivre, courait le long d'une cr6te 
et formait une 6troite chaussSe entre deux talus. A 
quelques pas au delk de la croix, il 6tait obstru6 par 
un baliveau abattu et gisant; 5, gauche s'ouvrait une 
sorte de fondriere produite par le fendillement et l'af- 
faissement du sol. Peut-etre M. Bertrand avait-il livre 
un trop violent assaut & la gourde de Joseph, et ses 
jambes avaient elles perdu leur solidity ordinaire. Son 
pied s'embarrassa dans unie des branches du baliveau ; 
glissant sur le verglas, il tomba 6tendu tout de son 
long dans la crevasse. Heureusement elle n'Stait pas 
profonde, et le lit de neige qui le regut amortit sa 
chute; mais, sa t6te ayant porte contre une racine 
dechaussee, le choc Tetourdit. II en etait quitte h bon 
compte : ni luxation, ni foulure, ni d6boitement d'au- 
cun os, ni lesion d'aucun genre; hormis une egrati- 
gnure au visage, il ^tait arrive au fond du fosse sain de 
corps, sinon d'esprit. 

II perdit entterement connaissance durant quelques 
minutes; en se reveillant, sa surprise fut grande. La 
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premiere chose qui s'offrit a son regard tut la lune, 
qui etait droit au-dessus de lui. Tournant les yeux, 
il apergut le sommet de la v croix, qui lui parut avoir 
un air singulier; les ayant ensuite portes h gauche, il 
entrevit les ailes du moulin, qui semblaient se hausser 
et faire effort pour le regarder. II contempla de nou- 
veau la lune ; ce visage p&le exprimait, lui aussi, une 
sorte de curiosity narquoise, et it en conclut qu'il se 
passait quelque chose. Comedie ou tragedie, il ne sa- 
vait, mais peut-&tre en 6tait-il le h6ros 

Ses id6es commencerent a s'Sclaircir et ses souve- 
nirs a'se debrouiller. — Ah ! oui, pensa t-il, j'ai butte 
contre un arbre, et je suis tomb6 dans un creux, oil je 
suis encore ; mais, quand je suis tombe, je n'Stais pas 
seul. Oil done est ce Joseph?... Alors il 1'aperQut ce 
Joseph, qui etait assis au bord de la crevasse, les bras 
crois£s, les pieds ballants, et qui le considerait fixe- 
ment, d'un air impassible, comme il eflt considere une 
souche d'arbre ou une pierre. 

— Quefais-tu done Ik? lui cria-t-il. Que ne m'aides- 
tu a me relever ? N 

Joseph ne bougea pas, ne souffla mot. C etait a 
croire qu'il 6tait devenu sourd et muet. — A qui en a- 
t-il? pensa M. Bertrand, — et, Joseph refusant de lui 
donncr un coup de main , il essaya de se relever tout 
seul. II voulut remuer ses jambes et n'y reussit point; 
il s'avisa qu'elles etaient solidement liees ensemble 
par une corde qui etreignait la cheville de ses pieds. 
II voulut remuer ses bras, il constata qu'il avait des 
menottes aux deux poignets. II crut r6ver; mais le 
fait etait patent, et il commenga de deviner ce que re- 
gardait la lune, ce qui lui donnait cet air d'ironique 
curiosity. 

Cependant de minute en minute ses esprits lui re- 
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venaient, k quoi aidait la neige que la chaleur de son 
corps amollissait et fondait autour delui, et qui, en 
d6pit de sa pelisse et de son collet relevG sur ses 
oreilles, coramengait k penetrer dans son cou, h de- 
goutter le long de son dos. Cette sensation desa- 
gr6able, mais utile, lui rendit par degres la faculte de 
raisonner sur les causes et les effets, et il jugea que la 
raison suffisante de T6trange situation oil il se trouvait 
pouvait bien 6tre ce Joseph qui ne disait mot et le re- 
gardait. II se rappela que ledit Joseph avait emporte 
de Lyon, dans ses poches, un paquet.de cordes, alle- 
guant qu'il y avait beaucoup de murs k Ornis, et que 
pour escalader un mur rien n'est plus utile qu'une 
corde. Elles peuvent servir aussi k emp£cher un 
homme tomb6 k terre de se relever. Ce Joseph n'avait 
pas les mains gourdes, il possSdait au contraire une 
merveilleuse dexterity de doigts, et M. Bertrand en in- 
fera fort judicieusement que quelques minutes avaient 
pu lui suffire pour le mettre dans l'Stat ou il se voyait. 
A quelle fin ? Il n'avait pas encore V esprit assez lucide 
pour le comprendre, et son premier mouvement de 
colore fut non contre Joseph, mais contre l'arbre qui 
Tavait fait choir et qui 6tait la cause premiere de son 
aventure. — Sacr6 baliveau ! murmura-t-il entre ses 
dents, — apr&s quoi. il resta quelques instants sans 
souffler. Une idee lui etait venue. Si Ton peut faire un 
noeud, on peut aussi le defaire ; il tenta de s'en assu- 
rer. Son esp6rance futcourte : ses deux mains etaient 
emmitouflees de gants fourr^s, que Joseph n'avait eu 
garde de lui 6ter, et ses deux gants etaient solidement 
boutonnSs; II regarda tristement ses doigts empeches 
et captifs, qui ne luipouvaient rendre aucun service. — 
Maudit baliveau I murmura-t-ii pour la seconde fors. 
— II ajouta : — >Que yeut done ce Joseph ? — Et trois 
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ou quatre suppositions diverses se croiserent dans son 
esprit. 

Un gros rire lui vint aux l&vres. — Ah Qh ! quelle 
plaisanterie est-ce 1&? cria-t-il h Joseph. 

— Une plaisanterie ! r6pondit gravement celui-ci. Je 
ne trouve pas cela plaisant du tout. 

— Tu as enfin retrouv6 ta voix?'Daigneras-tu m'ap- 
prendre... 

— Taisez-vous , repliqua Joseph, vous voyez bien 
que je suis occupy. — II tenait en effet dans ses mains 
un portefeiuille dont il paraissait visiter les poches avec 
une extreme attention. M. Bertrand reconnut son por- 
tefeuille et ouvrit de grands yeux. — Aurais-tu l'in- 
tention de me voler ? 

— Pas le moins du monde, repartit Joseph. II y a \h 
t dedans deux billets de banque de deux cents francs 

dont je n'aurais garde de vous priver. Je ne suis pas un 
volereau, moi ; j'aime h faire grand... Je cherchais 
dans les poches de ce maroquin les pattes de mouche 
que vous savez. II paralt qu'une fois dans votre vie vous 
n'avez pasmenti, et que c'estbien Margot qui les a... 
II jeta le portefeuille dans la crevasse avec colere, 
puis, s^lanQant d'un bond, il le ramassa, et le remit 
..dans la poche de M, Bertrand. Le boriheur est une 
chose bien relative ; M. Bertrand«prouva qtfun homme 
garrotte est encore capable d'etre heureux. Un eclair 
de joie brilla dans ses yeux en voyant le d6pit de Jo- 
seph. Les pattes de mouche etaient sauvSes. 

— Quand je te le disais, s'6cria-t-il d'un ton de belle 
humeur, que je ne pouvais rSsister k 1' empire de deux 
beaux yeux 1 Je suis un niais, j'en conviens; conviens 
de ton c&t6 que tu es un curieux et un indiscret. Aprfes 
cela, nous nous embrasserons; mais d6p6che toi de 
defaire ces maudits noeuds, je grelotfe. 
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— Plaignez- vous 1 lui rSpondit Joseph. Vous etes 
abrit& contre le vent. 

Et, regagnant le bord de la fondri&re, il s'y assit de 
nouveau. Sa figure n'exprimait plus la colere ; elie 
etait calme et sinistre. Cette fois M. Bertrand prit peur. 
— Cette plaisanterie n a-t-elle pasassez dure*? lui dit- J 
il. Qu attends -tu^ que veux-tu de moi? 

— Vous 6tes un assassin ! lui cria Joseph d'une voix 
terrible, et i'homme que vous avez tue a trouv6 ce soir 
un vengeur ! 

— Tu es fou I balbutia le brocanteur. 

— Silence! c'estmoi qui parte ici... Tant6t, pendant 
que vous causiez dans cette orangerie, une euriosite 
m'est venue, je suis alle appliquer ma joue contre un 
carreau brise. Par malheur, dans f la crainte d'etre 
surpris, je ne suis pas reste jusqu'St la fin; mais j'ai 
entendu certain recit qui est entre par cette oreille et 
n'est pas sorti par l'autre... Vous 6tes un assassin. 
Votre conscience vous le dit quelquefois la nuit, tout 
bas, comme une peureuse quelle est. II etait temps 
qii'on vous le dit tout haut. 

— Est-ce moi par hasard qui ai tue le marquis de 
Raoux? 

— Quand vous Tauriez tu6, il ne m'importerait 
guere. Que pie font tous les comtes et les marquis de 
la terre? Quils s'entre-tuent comme des loups!... 
Mais vous avez tue par votre silence ou par votre 
t6moignage un "mendiant, un vagabond, un va-nu- 
pieds, dont le seul tort etait d'avoir pass6 la nuit pres 
d'un crime et de ne pas s'6tre enfui h toutes jambes. 
J'en suis f&che, j'ai Thumeur bizarre, et ce petit acci- 
dent m'interesse. C'est que, voyez-vous, les vagabonds, 
les va-nu-pieds sont de ma race et de ma parente, et 
que j'ai r esprit de famiiie. .. Je vengerai cet innocent. 



1)E JOSEPH NOIREL 289 

— Un innocent! objecta encore M. Bertrand (Tune 
voix etranglee par la peur. II avait devalise le ca- 
davre. 

' — Mon pere, dans son temps, s'ecria Joseph, s'il 
edt rencontre un mort au fond d'un bois , lui aurait 
peut-6tre vole sa montre. Vous voyez bien que 
l'homme dont je parle est un peu mon parent. — Et 
allongeant le bras : — Gomme la lune est pale ! Elle 
ressemble k une t6te coup6e. 

M. Bertrand ferma les yeux. La lune lukfaisait peur 
presque autant que Joseph. II etait clair qu'elle savait 
tout, et son silence 6tait plus effrayant que toutes les 
paroles. 

— S6rieusement, que veux-tu faire? murmura-t-il. 

— Une chose bien simple, parbleul repondit Joseph 
du plus grand sang-froid; je veux vous enterrer sous 
la neige. 

II s'en 6tait accumule une grande masse autour de 
la fondri&re. Le vent du nord, qui avait souffle avec 
force les jours pr6c6dents , F avait balayGe dans 
cette direction ; retenue par le talus et par le ba- 
liveau qui obstruait la cr6te, elle s' etait entassee et 
formait une montagne. Joseph retroussa ses deux 
manches jusqu'au coude, et avec une hate fievreuse il 
se mit h transporter couche par couche cette mon- 
tagne au bord de la crevasse. La terreur que ressen- 
tait M. Bertrand devint de l'Spouvante, et, rassemblant 
toutes ses forces, il poussa un grand cri desesp^re qui 
dut retentir au loin dans les bois, car une chouette lui 
repondit. — Paixl lui dit Joseph.* Vous savezbien que 
Tendroit est desert, et quand vous crieriez jusqu'a de- 
main, personne ne viendrait. Je travaille, et je naime 
pas qu'on me derange. Si vous ne vous taisez, je vous 
b&illonne. 

l'J 
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II se remit h l'ouvrage. M. Bertrand rte s'abandonna 
point; on lui d6fendait de crier, il essaya de r6flechir, 
et de reflexion en reflexion il en vint k se dire : — Cet 
infernal Joseph, que je voudrais decouper en morceaux 
ou brftler h petit feu, joue en ce moment une comedie 
dont il ne m'a pas dit le dernier mot. II n'y a pas d'ap- 
parence qu'il veuille se donner le plaisir d'ensevelir 
un bourgeois sous la neige parce que ce bourgeois est 
pour quelque chose dans la mort d'un vagabond qu'il 
n'a jamais vu. Je ne crois pas h ces vengeances ver- 
tueuses. II ne tient qu'k r argent, et il veut me faire 
chanter h mon tour. En ce cas, il y a moyen de s'ar- 
ranger. 

— Joseph! cria-t-il, eh! monbon garconl... — Et 
comme Joseph se penchait vers lui : — Dis-moi done 
tout de suite que tu veux des esp&ces. La, combien te 
faut-il, et que cela finisse! 

Joseph leva les deux mains au ciel , et son visage 
rayonna comme ceiui d'un plaideur Si qui son avocat 
annonce qu'il a gagn6 son proces : — Eh ! oui, e'est 
de l'argent qu'il me faut. Que de temps vous avez mis 
a faire cette belle d^couverte !... Mais je suis un bon 
enfant, moi, et pas exigeant du tout. Il me faut tout 
simplement les deux mille francs que vous m'avez 
promis ce matin et refuses ce soir. 

— Tu en auras trois mille, dit vivement M. Ber- 
trand. 

— Vous 6tes trop g6n6reux. Je ne reclame que mon 
dft; mais jen'en rabats pas un sou, et quediable! 
vous m'avez rendu meflant. J'exige des garanties. 

— Prends comme &-compte les billets qui sont 
dans mon portefeuille. 

— Pas d'k-compte! Vous affirmeriez demain su/» 
Thonneur que vous m'avez tout donne. Je veux pro- 
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fiter de vos legons. II me faut un billet, meilleur, par 
exemple, que- celui de ce matin,... un petit billet par 
lequel vous reconnaitrez avoir tremp6 dans la mort 
d'un innocent. Cette fois je serai stir de vous tenir. 

— Quelle extravagance ! dit M. Bertrand. Qtiand je 
te promets... 

— Joli gage que vos promesses ! J'entends avoir de 
votre 6criture. Vous n'aimez pas Si Scrire; tant pis 
pour vous, vous donnerez de votre 6criture k quel- 
qu'un, et ce quelqu'un, c'est moi. 

— Jamais I s'Gcria M. Bertrand. 

— II ne faut jamais dire jamais , repliqua Joseph. 
Cela porte malheur aux particuliers comme aux 
hommes d'Etat. 

II se remit a transporter sa montagne. Une muraille 
blanche, Stincelante, aux creneaux menagants, s'ele- 
vait dej& sur la marge de la fondriere; elle grandissait 
de minute en minute. Par intervalles, Joseph regar- 
dait le brocanteur par-dessus cette muraille, et lui di- 
sait : — Pensez au Br6sil et k votre harem noir! Vous 
ravisez-vous? Ecrivons-nous ce billet? — Jamais! re- 
p6tait M. Bertrand, dont la voix assourdie s'eteignait 
dans son gosier. — Tout k coup Joseph abattit sur 
lui un 6tage de sa muraille, qui, s'6croulant comme 
une avalanche, lui recouvrit enti&rement les deux 
jambes. 

M. Bertrand se rendit; ses dents claquaient, il sen- 
tait un froid mortel circuler dans ses veines, s'appro- 
cher par degr6s de son coeur, et ce sommeil dont on 
ne se reveille pas peser sur ses paupi&res. II fit un 
signe de t6te et begaya : J'Scrirai. D'un saut Joseph 
fut aupr&s de lui, et, lui soulevant la t6te$ it lui versa 
dans la bouche le reste de sa gourde. Le cognac est 
une de ces amities qui ne trompent pas ; il pfoduisit 
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un effet magique sur M. Bertrand, qui sentit aussitdt | 
la vie et la chaleur lui revenir. 

— Si tu veux que j'ecrive, dit-il, d£lie-moi les mains. 

— Votre main droite n'a-t-elle pas assez de jeu? lui 
repondit l'inexorable Joseph. Je vais seulement vous 
dGbarrasser de votre gant. Voici un crayon et du pa- 
pier. Mon bras gauche vous servira d'appuie-main. 
Vos doigts sont un peu raides ; je veux les degourdir 
en les frottant.. . C'est fait, je dicte. C'est une fameuse 
chandelle que la lune; il fait jour comme en plein 
midi. 

Et il lui dicta la declaration que voici : « Dans la 
nuit du 26 fevrier 4867, j'ai vu le comte d'Ornis assas- 
siner le marquis de Raoux, et je lui ai vendu mon si- 
lence, qui a coftte la vie h un innocent. — Louis Ber- 
trand. » 

— Tu me rendras ce papier des que tu auras touche 
tes deux mille francs? lui r6p6tait le brocanteur en 
ecrivant. 

— N'en doutez pas, lui repondait Joseph, ou je le 
brCtlerai sous vos yeux. 

D&s qu'ii eut serrS la declaration dans son porte- 
monnaie, tirant son couteau, une seconde lui suffit 
pour couper les deux cordes. II pqussa la g6n6rosit6 
jusqu'k aider le brocanteur a se relever, jusqu'a le 
hisser hors de la fondrfere; puis, s'&oignant de quel- 
ques pas et s'adossant contre la croix : — Monsieur 
Bertrand, s'6cria-t-il, faites-moi le plaisir de fouiller 
dans votre botte, et de vous assurer que votre tr£sor 
n'a pas d£log£. 

M. Bertrand s'empressa de porter la main dans Fin- 
terieur de sa botte; la pochette etait vide. II fit un pas 
en avant pour se jeter sur Joseph ; mais il avait le 
corps fort enraidi et Thabitude de se defier de son 
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premier mouvement. II se eontenta de passer sa main 
dans ses cheveux, et de les saisir h poignees comme 
s il eut voulu les arracher. 

— Me voilSt devenu marchand de pattes de mouche ! 
reprit Joseph avec un geste superbe, et je tiens dans 
mon gousset la tSte d'un comte et celle d'un bour- 
geois!... II ajouta : — Voulez-vous me les reprendre, 
ces deux papiers? Battons-nous. Vous oubliez que 
vous avez un pistolet dans votre poche. J'ai mon cou- 
teau. 

M. Bertrand saisit vivement son pistolet, l'arma, et, 
le doigt sur la detente, ajusta son coup ; ihais il r6fl6- 
chit de nouveau, se ravisa, ramena doucement le chien 
sur le bassinet. 

— Si mon couteau vous fait peur, je ne me servirai 
que de mon baton! s'6cria encore Joseph, transports 
d'une joie feroce qui ne se possedait plus. 

Le brocanteur le regardait immobile. II lui sembla 
que ce petit ch&tain adosse contre une croix avait six 
pieds de haut, qu'il etait impenetrable aux balles, que 
la lune le prot^geait, et qu'il lui sortait une flamme 
des yeux. II fit un # geste de rage et de d£sespoir, serra 
son pistolet dans sa poche, et s'eloigna d'un pas chan- 
celant. 

Joseph le regarda quelque temps marcher et des- 
cendre p&riblement la pente de la colline; puis il jeta 
un dernier regard aux broussailles, au moulin h vent, 
h la croix de pierre, k Tarbre abattu, k la lune; il sem- 
blait ieur dire : — Quelle fete je vous ai donn^el Apr6s 
quoi, reprenant le chemin par lequel il etait venu, il 
retourna rapidement du c6t6 d'Ornis. 
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XV 



Si le docteur Crotet avait vu Marguerite sortir de 
l'orangerie et s'enfuir h travers le jardin, il aurait 
change son diagnostic et se fdt 6cri6 : — Ce n'est pas 
une lypemaniaque, c'est une folle. — II est certain 
qu'en ce moment Marguerite Mirion, comtesse d'Ornis, 
n' avait plus sa t6te, ou qu il n'y avait plus dans cette 
t£te qu'un grand tourbillon, une sorte de bourrasque 
qui tournoyait sur elle-mSme, emportant tout dans sa 
ronde; tout dansait, volait, s'entrechoquait comme 
des feuilles mortes qu'une temp6te en gaite a choisies 
pour jouet. L'&me de Marguerite etait de nouveau 
partie, et cette absente laissait h son corps le soin de 
se gouverner. Ce corps sans taie sortit precipitam- 
ment de la serre, parce que cette serre etait un lieu 
sinistre qui lui fyisait horreur. II traversa sans l'aper- 
cevoir un jardin blanc de neige, parce qu'il avait bien 
des yeux, mais que ses yeux n'avaient plus de regard. 
II ne s'avisa pas du mouvement que fit Joseph pour 
l'arrdter au passage, parce qu'il ignorait absolument 
qu'il y ettt un Joseph Noirel dans le monde ; mais, 
comme il savait son chemin, il s'elanca vers une pe- 
tite porte, poussa cette porte, la referma derrtere lui, 
gravit un escalier, p6n£tra dans une -chambre k cou- 
cher, se laissa tomber comme une masse inerte dans 
un fauteuil h bras. IA, Marguerite se retrouva; son 
toie rentra dans son corps, sa pens6e dans sa t6te, et 
le regard dans ses yeux. 

Le front bas, les mains jointes, elle contempla long- 
temps sa destinee. G'6tait ungouffre. Ses yeux y plon- 
geaient jusqu'au fond et en rapportaient l'epouvante. 
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Elle pouvait dire comme le po6te qui visita l'enfer : Je 
n'etais pas mort, et pourtant je ne vivais plus. Sa ca- 
m^riste vint frapper k sa porte. Elle lui cria : — Je n'ai 
pas besoin de toi. — Elle n'aurait voulu k aucun prix 
lui laisser voir son visage; il lui paraissait que ce vi- 
sage disait tout, qu'pn pouvait lire d'6tranges billets 
sur son front. 

Des que Fanny se fut retiree, elle se leva de son 
fauteuil et se dit : Je ne puis rester dans cette maison. 
Son bon sens lui pr6senta quelques objections; elle 
les £carta brusquement. Elle avait horreur et elle 
avait peur, et, quoi qu'on pftt lui dire, elle voulait s'en 
aller. Que repondre k cela? Tout ce que sa raisbn ob- 
tint d'elle fut qu'elle ecrivit sur le premier chiffon qui 
tomba sous sa main quelques lignes au crayon, qu'elle 
mit sous enveloppe k l'adresse de M. lecomte d'Ornis. 
Ces iignes 6taient ainsi congues : « Je ne suis pas heu- 
reuseici, etje ne vous rends pas heureux. Je vais pas- 
ser quelques semaines chez mes parents. Je ne vous 
demandepas votreautorisation, vous me la refuseriez. 
Je vous 6crirai de Geneve , et je t&cherai de vous 
faire comprendre qu'il vaut mieux pour vous et pour 
moi que nous restions queique temps sans nous voir. » 

Elle d6posa le pli sur sa toilette, puis elle prit quel- 
ques pieces d'or dans un tiroir de son secretaire. Son 
dernier soin fut de rouvrir sa porte, qu'elle avait 
fermee k cl6 ; elle ne voulait pas que le lendemain on 
appelAt le serrurier pour la forcer. Cela fait, elle 
appartint tout enttere k sa passion. Quelle passion? 
La fureur de s'en aller, de mettre des lieues et des 
heures, des plaines et des montagnes entre Margue- 
rite Mirion et le visage qui lui faisait peur. 

Comment elle eut la force de sortir du jardin, elle- 
mfeme ne Ta jamais bien su. Elle tenta deux fois sans 
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succfes Tescalade de la brfcche; elle eut le .courage, et 
il lui en coftta, de rentrer dans la serre, d'y chercher 
un escabeau boiteux qui lui fit la courte 6chelle. Enfin 
la voilfc dehors. Elle ne prit point la traverse qu'a- 
vaient suivie M. Bertrand et Joseph; elle etit craint 
de segarer dans les bois. Au risque de faire quelque 
f&cheuse rencontre, elle se dirigea par la grande route 
sur Arnay-le-Duc. Elle marchait depuis dix minutes 
quand elle vit venir une voiture qu'elle ne reconnut 
que trop et qui retournait k Ornis. Elle se jeta der- 
rifere un arbre, et la voiture passa. Alors elle se mit a 
courir, bien que la neige f&t glissante, ou, pour mieux 
dire, elle volait, elle se sentait des ailes aux talons et 
cette facilit6 magique de se mouvoir que nous avons 
quelquefois dans nos r6ves. Le plus souvent elle ne 
regardait, elle ne voyait rien que sa pens6e et sa peur, 
qui marchaient devant elle et lui montraient le chemin. 
Par intervalles, elle se r6veillait, parcourait du regard 
les champs de neige qui Tenvironnaient, et il lui pre- 
nait un frisson; elle avait cru apercevoir dans cette 
neige de larges flaques de sang. A mi-route, elle avisa 
deux hommes qui s'arr&aient pour la suivre des yeux. 
L'un d'eux dit k r autre ce mot que le vent lui apporta : 
— J'ai la berlue, ou c'est la comtesse d'Ornis. — Ohl 
bien, ce n'est done pas moi! pensat-elle; je ne suis 
plus que Marguerite Mirion. 

Elle atteignit Arnay au coup de minuit. Le train di- 
rect de Paris k Genfcve passait k Beaune entre trois et 
quatre heures. Elle avait juste le temps d'arriver. Elle 
s'en alia frapper Si la porte d'une auberge oti elle etait 
cdnnue pour y 6tre descendue plus d'une fois dans 
ses promenades avec son man. L'auberge dormait k 
poings fermSs; elle sonna, cogna k tour de bras. L'au- 
bergiste ouvrit enfm, son bonnet de coton k la main. 
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— Une voiture! dit-elle. Je payerai ce qu'on voudra; 
mais il me faut une voiture. 

— A cette heure? impossible, r6pondit-il. 

— Jelaveux, il me la faut I r6p6ta-t-elle en frap- 
pant du pied. Demandez-moi ce qu'il vous plaira. 

Ses raisons 6taient si sonnantes qu elles triomphe- 

rent des hesitations de Taubergiste; il reveilla son 

monde et donna Tordre d'atteler. Marguerite surveilla 

ces preparatifs, appuyee contre un boute-roue. Elle 

crut s'apercevoir qu'elle 6tait en spectacle, qu'oh l'exa- 

minait avec attention, que des etonnements et des cu- , 

riosit6s r6daient autour d'elle ou se mettaient aux fe- 

ndtres pour la regarder. Elle fit un effort, inventa je 

ne sais quelle histoire qui accusait la sterility de son 

imagination; demandez des fruits kunarbrefoudroye! 

Ses explications parurent invraisemblables ; mais la 

bouche qui les donnait 6tait de celles qu'on aime k 

croire; Taccent en 6tait si pur! Et les regards qui ac- 

compagnaient cette voix 6taient de ceux dont on ne se 

mefie point; c'etaient les plus honn^tes regards du 

monde, ce qui n'empScha pas Taubergiste de hocher 

plus d'une fois la tete. 

Si M. Bertrand avait eu un instant de bonheur dans 
sa crevasse, Marguerite sur son boute-roue ressentit 
un mouvement de joie : ce fut au moment oil les che- 
vaux qui devaient l'emporter k Beaune sortirent de 
leur ecurie et firent retentir leurs grelots dans la nuit. 
Jamais musique n' avait sonne plus d61icieusement h 
son oreiile. Gependant elle appr6hendait toujours qu'il 
ne survlnt quelque accroc, qu'un trait ne se rompit, 
qu'un essieu ne cass&t, qu'un des chevaux ne tomb&t 
sur la place frapp6 de vertigo. Elle gourmandait la 
lenteur desesp6rante du palefrenier qui attelait ; il lui 
paraissait que le nombre de courroies, de boucles et 
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(Tardiiions qui entrent dans un harnais £tait vraiment 
oxtravagant. Que de temps perdu! que de ceremonies! 
Et qui avait imaging aussi de Mtir Ornis si pres d'Ar- 
nay-le-Duc et Beaune si loin*? 

Elle ne se rassura un peu que lorsqu'elie fut montee 
en voiture et que, le cocher ayant touche, les roues 
brftl&rent le pav6. — Faites diligence, lui cria-t-elle, 
ou nous manquerons le train. II ne vola point son 
pourboire, il mit ses chevaux sur le flanc. Nonobstant 
elle s'inqutetait, s'impatientait, s'agitait. Elle. mettait 
k tout instant sa t6te k la portiere et promenait ses 
yeux au loin sur la route ; il lui semblait qu'on la pour- 
suivait, qu'un homme ou, pour mieux dire, qu'un 
crime courait apres elle k toutes jambes, essouffie, 
haletant, et lui criait : — Tu es k moi, tu m'as epouse! 
— Alors elle disait au cocher d'une voix pleine d'an- 
goisse : — Plus vite! de grd.ce, plus vite! — Et il san- 
glait un grand coup de fouet k ses malheureux per- 
cherons, qui n'en pouvaient plus. 

C'etait un dimanche. Vers trois heures de Tapr6s- 
midi, la rigueur de la temperature n'invitant pas k la 
promenade, les habitants de Mon-Plaisir se trouvaient 
rassembles dans le salon bleu. M. Mirion jouait une 
partie d'6checs avec la timor6e M lle Grillet, qui s'y 
reprenait k dix fois avant de remuer un pion. — Dame 
touchee, dame jouee, — lui disait son cousin. Assis a 
cot6 d'eux et Foeil sur Techiquer, l'oncle Benjamin ju- 
geait des coups, ou, partant par la tangente, dissertait 
a perte de vue sur l'equilibre europeen et la question 
d'Orient. — Benjamin-Pacha, laisse-nous tranquilles 
avec ton Grand-Turc ! s'6criait M. Mirion d'un ton 
d'impatience. La tante Amarante, plus enrubannee 
et plus 6pingl6e que jamais, travaillait dans Tembra- 
sure d'une fen£tre k son eteraelle broderie. liltalee 
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dans un fauteuil et le menton relev6, M me Mirion appre- 
i\ait par coeur son journal, qu'elle avait pris en vive 
affection depuis qu'elle y avait lu Fannonce du ma- 
nage desafille. 

On avait regu, une heure auparavant, la visite de 
M mo Patet, de cette envieuse qui ne pouvait se conso- 
ler de ce qu'une certaine Marguerite etait devenue 
comtesse, et qui s'en allait partout disant : — Ces 
Mirion sont des intrigants; ils finiront mal. Elle avait 
ou'i parler de la maladie de Marguerite, elle 6tait venue 
prendre de ses nouvelles. M mo Mirion s'6tait empressee 
de lui annoncer que sa ch&re comtesse 6tait entiere- 
ment r&ablie; sa belle-m&re et son mari Tavaient 
soignee comme deux anges. — Mon gendre nous 
Scrivait tous les jours, ajouta-t-elle. Et quelles lettres! 
on ne les peut lire sans pleurer. Des que M me Patet 
fut partie : — La pauvre femme ! s'etait 6criee M 00 Mi- 
rion, notre bonheur la tuera. 

Apres avoir acheve sa partie d'echecs, qu'il gagna, 
M. Mirion retourna son fauteuil du c6t6 de la chemin6e, 
et, les pieds sur les chenets, se mit k contempler 
silencieusement les flammes bleues qui dansaient sur 
les btiches. L'oncle Benjamin s'attachait k lui demon- 
trer qu'il avait fait faute sur faute, et qu'en bonne logi- 
- que il aurait d£l perdre. M. Mirion le laissait dire , il etait 
melancolique depuis quelques semaines, k savoir, de- 
puis que le plus habile et le plus ingrat de ses ouvriers 
lui avait brusquement fausse compagnie. Ce depart 
avait 6t6 dans sa vie un evenement douloureux , 
presque tragique. II lui semblait par moments qu'il 
avait perdu un de ses bras, et il se plaignait que, 
pass6 un certain ftge, les bras ne repoussent pas. II 
r&vait depuis un quart d'heure quand sa femme lui 
(lit : — A quoi penses-tu, Mirion? 
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— A son Joseph, parbleul dit 1'oncle Benjamin. 

— Je le voudrais aux cinq cent mille diables! s'6- 
cria M. Mirion. 

— (Test en effet tout le bonheurqueje lui souhaite, 
reprit sa femme. 

— Ta en paries Si ton aise, fit M. Mirion, qui, sur 
cette ma}i&re compiiqu6e, disait blanc et noir dans la 
m6me minute. Ce vilain gar$on m'etait diablement 
utile, et je n'ai pas encore trouve son pareil. 

— C'etait une chose k pr6voir, rgpliqua 1'oncle Ben- 
jamin d'un ton doctoral, et si Ton avait daigng me 
consulter... 

— Oh! toi, brigadier, tu as toujours raison! dit 
M. Mirion avec humeur, et il se r6pandit en plaintes 
contre les nouveaux ouvriers qu'il avait fait venir de 
Paris pour remplacer Joseph. L'un faisait plus de co- 
peaux que de besogne; Tautre n'etait pas maladroit, 
mais, que la commande press&t ou non, k peine avait-il 
travailte deux jours, ii s'en allait courir les cabarets. 
Bref, ils lui faisaient tous deux avaler des couleuvres, 
et cela le dSgotitait de son metier, n'6tant plus k Y&ge 
des digestions faciles. 

M mo Mirion TScoutait attentivement. Quand il eut 
fini de parler, s'approchant de lui et rougissant jus- 
qu'au blanc des yeux, comme c'6tait son ordinaire 
lorsqu'il lui venait quelque idee audacieuse : — N'as- 
tu pas assez pein6, Mirion, et assez gagn6? lui dit-elle. 
L&che le metier. Tu as acquis le droit de vivre de tes 
rentes. 

— Enfin vous avez franchi le pas I s'6cria en rica- 
nant son beau-fr&re. II y abien longtemps,belle-s<Bur, 
que vous grilliez d'envie de hasarder le paquet. Eh! 
parbleu, vous avez raison. Votre mari crSvera d'ennui; 
mais du moins les chateaux de Bourgogne ne pourront 
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plus dire en voyant passer la comtesse d'Ornis : Mon-, 

sieur son p&re tient boutique. 

— Je ne sais oil vous ramassez toutes les sottises 

que vous d&ritez! riposta aigrement M m€ Mirion, fu- 

rieuse d'avoir ete deviriee, car ces m6saventures sont 

toujours desagreables aux femmes. 

L'oncle Benjamin buvrait la bouche pour repondre 
quand le bruit d'un pas pr6cipit6 se fit entendre dans 
le vestibule,, et la porte, s'ouvrant toute grande, donna 
passage b. la comtesse Marguerite, qui s'elanga d'un 
bond au milieu du salon, avec une flamme aux yeux, 
les bras 6tendus en avant. On eto dit un naufrage qui 
surgit au port. Les cinq personnes qui se trouvaientlk 
commencerent par pousser un grand cri, apr&s quoi 
ce fut un feu croise de questions; puis on se tut, on 
ecouta, et on s'apergut que Marguerite etait bien p&le, 
et que son regard avait la fi&vre. 

— -Eh! oui, c'est moi, c'est bien moi, disait-elle. 
Vous avez beau vous 6tonner, vous n'empfecherez pas 
que ce ne soit moi. 

— Je devine, s'6criaM me Mirion. Ton docteur a jug6 
que tu avais besoin de changer d'air pour te remettre 
tout h fait. Ai-je rencontre juste? 

— Oui, c'est cela, c'est bien cela. 

— Et ton mari? 

— Ah! mon mari... II se porte bien, mon mari. 

— Tu nous resteras quelques semairies? Tu as 
amen6 avec toi beaucoup de malles? 

— Elles se sont Sgarees en chemin... Je les recla- 
merai. 

M me Mirion l'attira pr£s d'une fen£tre, et, la regar- 
dant en face, lui dit avec un grondement de colere : 
— Mon Dieu ! comment as-tu fait pour te laisser mai- 
grir k ce point? 
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— Ce n'est pas tout k fait ma faute, repondit-elle 

— Ne la grondez pas, dit la tante Amarante. EBe 
avait les joues trop pleines;je la trouve plus distin- 
gu6e et plus belle ainsi. 

— Et moi de m6me, dit la cousine Grillet, docteur 
idemiste qui 6tait volontiers de Tavis du preopinant. 

— Et moi de m6me, dit Toncle Benjamin, k qui 
tout avis paraissait bon, pourvu quMl ne fftt pas celui 
de sa belle-soeur. 

— C'est £gal, reprit M we Mirion, il peut arriver a 
tout le monde d'etre malade ; mais on se defend mieux. 
Quand on le veut bien, on ne maigrit pas. 

— Moi, grasse ou maigre, je t'adorel lui dit son pere 
en lui tendant les deux mains. — Se jetant a son cou, 
elle fondit en larmes.- II la tenait par la taiile et lui 
disait avec surprise : — Qu'est-ce done, Margot? qu'est- 
ce done? — Elle-aurait voulu que ces deux bras qui 
la tenaient et qui tant de fois l'avaient soulevee en 
Tairtoute petite ne se desserrassent jamais; elle au- 
rait voulu ne jamais relever la t6te, rester la toujours, 
ne voyant rien ni personne, et que personne n'osat 

.venir la chercher oil elle etait, que personne ne se 
ressouvint de son nom. 

Apres avoir bien pleur£, elle se sentit soulag^e et 
plus forte. On attribua sa grande emotion a la faiblesse 
que lui avait laissee la maladie. On s'assit en cercle 
autour du feu, on essaya de causer; mais la conversa- 
tion languissait, tombait. M me Mirion la premiere con- 
Qut quelque inquietude, soupgonna qu'il y avait an- 
guille sous roche. Elle se leva en disant & sa filie : — 
Tu dois 6tre lasse. Va prendre un peu de repos. — 
Puis elle fit un signe de t6te k son mari, qui se leva 
aussi. lis sortirent, et Marguerite les suivit dans leur 
. chambre. M ne Mirion en referma vivement la porte, 
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et, saisisfcant sa fille par les deux bras, elle lui dit 
(Tune voix vibrante : — Se serait-il passe quelque 
chose? 

— II s'est passe, rSpoiidit-elle, qu'il ne m'aime pas 
et que je ne Paime plus, que c'est un enfer pour nous 
de vivre ensemble, que je ne veux plus retourner au- 
presdelui. Je nele veux pas... Non, jenele veux pas. 

Le coup fut terrible pour M me Mirion. Elle laissa 
echapper un cri, tomba raide sur le plancher. Elle eut 
une violente attaque de nerfs; son mari et sa fille 
eurent grand'peine k la faire revenir. Son premier 
mot, en reprenant ses esprits, fut : — Grand Dieu I si 
elle le savait, qu'en dirait M me Patet! 

Elle voulut questionner Marguerite, qui lui repon- 
dit : — Nous reprendrons cet entretien quand vous 
serez plus forte et que moi-m6me je me serai reposee. 

Marguerite monta dans sa chambre de jeune fille, 
qui 6tait rest6e telle qu'elle Tavait laissSe. Ses meu- 
bles, ses potiches, ses colifichets, elle retrouva tout a 
sa place. Elle prit sur sa table' une ^petite boite eu 
ecaille que lui avait donnee une de ses amies de pen- 
sion, et une statuette de bronze que son pere lui avait 
rapport6e jadis de Paris; tenant la boite dans samain 
droite, la statuette dans sa main gauche, et les pres- 
sant toutes les deux sur son coeur, elle s'6tendit sur 
son canap6 et s'endormit profondement. 

Elle fut r6veill6e par la cloche du diner. Elle se 
sentait plus calme et fit bonne contenance pendant 
le repas. L'oncle Benjamin 6tait en humeur de rire et 
de conter. M me Mirion n'ouvrait pas la bouche. Elle 
avait les levres pinches, le visage boursoufte, des 
plaques rouges aux deux pommettes ; elle regardait 
de temps en temps sa fille a la d6rob6e, ce regard 
6tait sec et dur. 
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Quand on tut sorti de table et rentre au salon, 
quand la tante Amarante, s'asseyant k sa place ac- 
coutumee, eut repris son aiguille, quand M. Mirion, 
pour tromper son chagrin, se fut mis k jouer avec son 
frere une partie de trictrac, et que M I,e Grillet, ses 
lunettes sur le nez, eut tir6 de son panier a ouvrage, 
ou se lisait le mot souvenir, £crit en grosses lettres 
de soie bleue, la broderie au crochet h laquelle la 
bonne demoiselle ne travaillait que les dimanches et 
jours feries, Marguerite 6prouva pour la seconde fois 
depuis son depart d'Ornis quelque chose qui ressem- 
blait k de la joie. Elle attachait des regards d'atten- 
drissement sur la tapisserie de la tante Amarante: 
elle 6coutait avec d&ices le bruit que faisaient les 
d£s dans le cornet ou sur le tablier et les coups de 
poing que frappait sur la table Toncle Benjamin en 
s'6criant : Attention ! je vais faire mon jan de retour. 
II lui semblait qu'apres un horrible r6ve elle venait de 
se reveiller, de rentrer dans la rSalite des choses. 
Elle se promettait de ne plus r£ver, de ne plus croire 
si facilemenfqu'il y avait quelque part un chateau 
d'Ornis dont les murailles faisaient froid au cceur, un 
chateau hante par des brocanteurs qui savaient des 
histoires, dans lequel on se fcentait plus solitaire que 
si on eftt et6 seul, et ou Ton passait des nuits blan- 
ches, partage entre d'incurables curiosites et d'ingue- 
rissables 6pouvantes, sans compter qu'k la porte de 
ce ch&teau il y avait un jardin potager plein de 
neige, et dans un coin de ce jardin une orangerie... 
Non, tout cela n'etait que mensonge. La verite, c'e- 
tait ce qu'elle voyait , ce qu'elle entendait , cette 
table de jeu, ces cornets, ces d6s, ce parquet d^coupe 
en losanges, lesquels, au dire de certain critique, n'6- 
taient pas tout k fait r£guliers, cette lampe carcel qui 
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filait quelquefois, mais qui n'avait jamais 6claire que 

d'honn6tes visages, ce tabouret od elle venait de poser 

ses pieds et qui les avait reconnus ; la v6rit6 vraie, 

c'6tait ces gens qui n'avaient rien sur la conscience, 

rien h cacher, ce salon dont les habitants aimaient 

Margot, ne demandaient qu'St se mettre au feu pour 

elle, h se jeter entre elle et le malheur. Elle fit le 

tour de la chambre, circulant de chaise en chaise, 

tirant doucement les cheveux de sa tante, pingant la 

oue de sa cousine, chatouillant Toreille de son par- 

■ain, posant la main sur l'6paule de son p&re et se di- 

int : — Je le savais bien ; ce sont de vrais visages, 

»>.s corps en chair et en os, les autres sont des fan- 

> nes. — Elle fmit par prendre dans le panier de 

Grillet un mouchoir neuf qu'elle se mit k ourler. 

i ; intervalles, elle levait les yeux et regardait avec 

c -v. lance les quatre murs du salon. lis disaient : Elle 

i" est revenue, elle nous appartient, on ne nous la 

V'.u;:Jra plus; nous la garderons et la defendrons. 

M me Mirion avait pass6 toute la soiree enfoncee dans 
une berg^re, tournant le dos h sa fille, les yeux a 
demi ferm6s, le corps agit6 de mouvements nerveux. 
A dix heures sonnantes, toute la compagnie, selon 
son habitude, plia bagage, et, comme le disait Foncle 
Benjamin, chacun regagna sa chacuniere. D&s que 
M me Mirion se trouva seule avec son mari et sa fille, 
elle se leva imp6tueusement et d'une voix saccadee 
.qui ecorchait Toreille, elle dit & Marguerite : — Con- 
viens que cela n'est pas sSrieux! 

— H61as ! pauvre m&re, ce n'est que trop sSrieux, 
. r6pondit-elle. 

— Impossible. 

— Impossible? Je le croyais comme vous ; j'ai dS- 
couvert que Vimpossible arrive. 

20 
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— Mais parle done, conte-nous tes griefs... Est-ce 
que p&r hasard ton mari... Ton mari aurait-il ce qu'on 
appelle en style de mauvais romans une maitresse?... 
Vraimenttu me fais dire des chosesl... ajouta-t-elle, 
en se couvrant le visage de son mouchoir pour cacher 
sa pudibonde rougeur. 

— Non, maman. Le comte d'Ornis, k ma corinais- 
sance, n'a point de maitresse. Et plut h Dieu qu'il ne 
s'agit qu9 de cela! Je vous jure que j'aurais pris mon 
mal en patience, et que je ne serais pas ici. 

— Tu l'entends, Mirion ! cria-t-elle h son mari, qui 
avail pos6 ses coudes sur ses genoux. Quand je te 
disais que notre gendre 6tait incapable d'une legerete. 
qu'il avait des moeurs irr6prochables ! Puis, se retou c- 
nant vers sa fille : — Tu te plains qu'il ne t'aime plus. 
(Test un propos d' enfant gat6. Mon Dieu! les lunes de 
mielne sont pas 6ternelles... II ne peut cependafrt 
passer sa vie h tes pieds, employer toute la sainte 
journee ate declarer sur toutes les notes de la gamme 
qu'il t'adore ! 

— II ne m'a jamais adoree, et je ne m'en suis jamais 
plainte. J'6tais pr6te a me contenter, en fait d'amour 
conjugal, d'un pain de seigle ou davoine. Quand j y 
aurais trouv6, dans ce pain, beaucoup de son et beau- 
coup de paille, personne n'en aurait rien su, et je 
l'aurais mang6 comme pain de fromeMtous les jours 
de ma vie... Mais si Ton me nourrit de poison!... Vous 
ne voulez pourtant pas qqe je meure? Vous savez que 
je ne suis pas exigeante; un pea de respect et d'es- 
time m'aurait suifi. II me hait, il me meprise, vous 
dis-je, et Dieu sait pourtant que si Tun de nous a le 
droit de m6priser l'autre... Oh! de gr&ce, ne me ques- 

' tionnez pas; j'ai trop h dire, et je ne veux rien dire. 

— Encore te prierai-je d'articuler un fait; je n'ai 
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entendu jusqu'k present que de grands mots et des 
phrases creuses, poursuivit M™ e Mirion avec une amer- 
tume croissante. 

— Un fait! Vous voulez des faits?.,. J'ai 6te mar 
lade, n'est-ce pas? malade h en mourir... Vous dirairje 
pourquoi?... Nous avons eu ensemble une sc&ne, lui 
et moi... Oh! l'horrible scfcne!... Jl m'a pouss6e si 
rudement que je suis torabSe h la renverse.., J'avais 
du sang dans les yeux, sur les joues, et cependant je 
le regardais en souriant, je lui tendais la main... La 
sienne pendait h son c6t6... II ne m'a pas relevee. 

— Impossible! reprit M me Mirion. Tu as r6ve, tu n'es 
pas dans ton bon sens. 

— Vous avez raison : je suis folle. C'est lui qui l'af- 
firme; le moyen d'en douter?... Oh! mais, folle k Her... 
Laissez- lui le temps, il le fera croire h tout le monde... 
Oui, je suis folle, car j'ai eu le maJheur (ie (J6couvrir... 
Ayez done pitte de moi! Ne voyez-vous pas que mon 
secret doit mourir avec moi?... 

M* e Mirion se tordit les bras et s'6cria : — Mon 
Dieu! qu'allans-nous devenir? — Le malheur de sa 
fille n'6tait pas ce qui la touchait le pius. Elle lui re- 
pr6senta les m6chants propos qu'on tiendrait, tout 
Geneve glosant sur l'aventure, la joie maligne , les 
noirs sourires des envieux et des jaloux. — Tu veux 
done me condamner, ajouta-t-elle, &garder la chambre 
jusqu'k la fin de mes jours? Je n'oserai plus paraltre 
dans les rues, on me montrerait au doigt... Ah! j'eii 
mourrai. Tu pourras te vanter de m'avoir tu6e. — 
Telle fut sa conclusion. Marguerite la regardait avec 
stupeur. Elle croyait avoir une m&re, — la vanit6 est 
une b6te teroce. 

— Ainsi vous ne me croyez pas? lui dit-elle apr&s 
un silence. 
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— Je ne sais pas si je te crois ou si je ne te crois 
pas; je sais seulement que tu veux notre mort... Et 
puisqu'il faut parler franc, eh bien! non, je ne te crois 
pas. II y a beaucoup d'enfantillage dans tout cela; les 
jeunes femmes sont sujettes k se monter Fimagination. 
Tu as eu avec ton mari une petite altercation, et il est 
possible qu'il ait Phumeur et les mouvements un peu 
brusques... Qu'est-ce que cela? Tu devrais faire la 
reflexion que tu lui dois beaucoup. Eh! bon Dieu, le 
parfait bonheur n'est pas de ce monde; il faut savoir 
supporter les petites mis&res de la vie... Que fais-tu 
de ta religion? C'est se rendre coupable d'ingratitude 
envers la Providence que de mepriser ses dons parce 
qu'elle nous les fait acheter par quelques petites con- 
traries, et c'est une impi&6 que de casser son verre 
parce qu'on a trouv6 au fond une goutte d'absinthe. 
Je te ferai chapitrer par ton pasteur. Je suis siire que 
tu ne lis plus ta Bible. . . Et puis, si ton mari a eu quel- 
que tort, je me porte garantpour lui, il sera le premier 
k les reconnaltre. Laisse-moi faire... Avant huit jours, 
il viendra lui-m6me te chercher ici, et il ramenera en 
triomphe k Ornisla plus heureuse et la plus aim6e des 
femmes. 

Marguerite frissonna de la t£te aux pieds. — Con- 
damnez-moi k tel supplice qui vous plaira, s'ecria- 
t-elle, k passer le reste de mes jours dans un cachot 
grille, mais k le revoir!... oh! je ne veux pas, je ne 
peuxpas... 

M" e Mirion ne sourcilla point. Marguerite se tourna 
vers son p&re, qui, accable par «on chagrin, ne don- 
nait signe de vie. — Petit pfere, dit-elle, parle done, 
prends mon parti. Tu sais que j'ai F&me droite et 
honn£te, F&me que tu m'as donn6e... Rappelle-toi : 
tu m'as dit un jour que je ne t'avais jamais menti. Je 
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te jure que, si j'ai brise ma chaine, c'est qu'il y a des 
choses qu'on ne supporte pas sans s'avilir. Situ savais 
tout... Parle, parte; dis bien haut que tu me crois, 
que tu me d&fendras, que tu ne permettras pas k cet 
homme de venir te reprendre ta fille pour la faire 
mourir de honte et de d6sespoir! 

A cesmots, M. Mirion l'attira sur son coeur. — Oui, 
mon enfant, r6pondit-il, je sais qui tu es, et je te 
crois. Moi qui me flgurais avoir eu quelquefois du 
chagrin dans ma vie ! Je ne me doutais pas de ce que 
c'6tait, et ce visage est tout nouveau pour moi... II 
n'importe, tu as ma parole, tu peux compter sur ton 
p&re. Je livrerai pour toi toutes les batailles que tu 
voudras. . . Eh ! que le monde nous blAme, nous insulte 
ou nous raille! Que p&se tout cela dans la balance 
quand il y a dans Pautre plateau Thonneur et la vie 
de mon enfant? 

— C'est cela, r6pliqua M me Mirion en se levant 
comme une furie. Prends son parti , persuade - lui 
qu'elle a de justes slijets de hair son mari, que 
le comte d'Ornis est un incendiaire ou un meur- 

n trier... • 

Marguerite eut un tressaillement. Elle pensait en 
regardant sa m&re : — Si je lui disais : Oui, mon mari 
est un meurtrier, *— elle ne laisserait pas de me ren- 
voyer k Ornis et de clouer pour toujours ma main 
dans cette main, parce que la grande affaire de ce 
monde est que M m8 Patet ne puisse pas gloser! 

— Je ne hais point M. d'Ornis, r6pondit-elle. Je ne 
demande qu'une chose, c'est de ne plus le voir et de 
Toublier... Je lui Scrirai. Appuyez-moi seulemeint, 
soutenez-moi. Qu'il sache que j'ai Taveu et le consen- 
tement de ma famille, lui-m6me finira par souscrirc a 
tout et par tout approuver. 
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— Je n'ai plus do-fille! s'dcriaM* 6 Mirion en se pre 
cipitant vers la porte. » 

— Console-toi, lui dit son rnari, que revoltait sa 
durete, il te reste du moins un gendre ! 



XVI 



Marguerite avait son p6re pour elle. Gette reflexion 
l'avait aid6e & s'endormir, et le lendemain lui adoucit 
son reveil. Le temps s'6tait mis subitement au d6gel ; 
un rayon desoleil presque tiede/glissantentre ses vo- 
lets, p6n6tra de bonne heure dans sa chambre, et vint 
se jouer sur la courte-pointe de son lit. Ge rayon r6- 
veilla sa jeunesse, qui etait rest6e dans cette chainbre 
et qui se mit h bourdonner comme une mouche en- 
gourdie par le froid que ranime une fausse espSrance 
de printemps. Marguerite causa quelques instants* 
avec ses galt6s d'autrefois, qui s'efforgaient de la con- 
soler. II est des &mes qui naissent avec une sorte de 
vocation pour le bonheur; en vain leur 6chappe-t-il, 
ses refus ne peuvent triompher de leurs obstinations : 
elles comptent sur ses retours et Pattendent. 

D6sireuse d'eviter un tete-k-t6te avec sa m&re, Mar- 
guerite fit avertir M. Mirion qu'elle Taccompagnerait 
& la ville. Quand ils furent montes en voiture : — Ta 
mere m'a livr6 ce matin de bien rudes assauts, lui 
dit-il ; elle a ouvert le feu avant Vaube. 

— D6cid6ment elle ne me croit pas! 

— H61as! non. Elle pretend que le fond de Taffaire, 
c'est que tu as eu la sottise de tomber malade, de 
perdre tes couleurs, et que ton mari t'en veut. A Ten- 
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tendre, il ne s'agit que d'une question dembonpoint. 

— Et vous me croyez toujours, vous ? 

— Certes!... Je regrette seulement... II y a des 
choses qu'en conscience tu ne peux nous dire? 

Eile posa la main sur son cceuf : — Dfct-il m'6touf- 
fer, mon secret ne sortira pas de lit. 

— Crest ftcheux. Ton pere te donnera raison, mais 
les autres te donneront tort, ma pauvre ch&re com- 
tesse. 

— Oh! si tu savais comme je me soucie peu des 
autres! lui r6pliqua-t-elle ; mais, je t'en supplie, ne 
m'appelle plus comtesse. Je ne veux plus 6tre que ta 
fllle, je ne suis plus que Marguerite Mirion. 

— Tout ceci est bien triste, reprit-il en poussant un 
profond soupir. Qui pouvait prevoir de tels malheurs? 
Eh ! que n'as-tu epouse un bon petit bourgeois comme 
ton p&re... II n'y a de sur dans ce monde, vois-tu, 
que la bourgeoisie et les bourgeois. Nous avons des 
principes, nous autres ; ajoutez-y des rentes, et voilSt 
le bonheur. A vrai dire, les rentes et les principes, 
Tun ne vagukre sans 1' autre... Ah! maudit soit le jour 
ou ce comte d'Omis... Nous avons 6t6 des imprudents, 
nous sommes alles trop vite, et il,se trouve que ton 
oncle Benjamin avait raison, ce dont ta mere enrage. 
Et Joseph Noirel, lui aussi, etait bien inspire lorsqu'il 
nous disait k son retour d'Ornis : — Ne vous pressez 
pas, informez-vous. — Pourquoi faut-il que ce bon 
conseiller soit un mauvais drole? S^l avait eu plus de 
coeur, il aurait insiste, et rieri ne serait arrivS ; mais il 
n'a jamais aime que lui-m&me, ce joli monsieur. II est 
amoureux de son ingratitude. Dieu les b6nisse, sa 
maitresseet lui! 

G'est ainsi que, revenant & ses moutons par une 
pente fatale, M. Mirion englobait son ouvrier dans ses 
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griefs contre son gendre. C'est una consolation de 
mettre to us ses chagrins dans le m&me sac; cela sim- 
plifle le malheur. Marguerite ne releva pas les der- 
nteres reflexions de son p&re. Le nom de Joseph Noi- 
rel, survenu inopin&nent dans la conversation, Favait 
rendue rftveuse. Elle n'avait gu&re song6 k lui depuis 
trente-six heures, — C'est moi qui suis ingrate, se 
dit-elle, et qui ne pense qu'& moi. Ce cher garcon ! 
quel ami loyal et d6vou6! II a fait tout ce qu'il pou- 
vait. Grftce k lui, j'ai su ce que je d6sirais savoir, et 
il ne tient plus qu'k moi de poss6der cet execrable 
papier, dont je me servirai pour conqu6rir ma li- 
berty... Ou plutdt j'ecrirai k M. d'Ornis : Gardez ma 
dot, et rachetez-le, ce papier; je ne vous demande 
qu'une chose en retour, la promesse que vous 6par- 
gnerez k ma famille le scandale qu'elle redoute plus 
que ma mort. Nous nous s6parerons k 1' amiable pour 
incompatibility d'humeurs. J'ai conflance en moi, je 
me sens capable de recommencer k vivre. II y a en- 
core dans ce monde un soleil et des fleurs!... Mon 
brave Joseph, c'est k toi que je devrai mon salut. 
J'aurais d6j&t dft lui ecrire. II est sans doute de retour 
k Lyon, oil il attend mes ordres... Je sais bien ce que 
je ferai pour le payer de ses peines. Je le ferai rentrer 
dans cette maison qu'il a quittSe pour moi et par mon 
ordre. On Ty traitera d£sormais comme il le m6rite, 
non en sUbalterne, mais en ami. Mon pere est bon et 
raisonnable ; il le mettra de part dans les benefices, et 
tout le monde y trouvera son compte. Ah! que la so- 
ci6te se porterait mieux, si grands et petits savaient 
comprendre leurs int6r6ts ! 

Ainsi raisonnait et r^vait Marguerite Mirion, qui ce- 
pendant avait appris dans son enfance la fable de Per- 
rette et dupot au lait; on la lui faisait reciter en robe 
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rose, debout sur une chaise, tous les dimanches aprfcs 
midi, quand il y avait du monde k Mon-Plaisir. M. Mi- 
rion etait tomb£ dans un morne silence; il ruminait 
ses tristesses. 

Gomme la voiture venait d'entrer en ville et traver- 
sait la Place-Neuve, Marguerite dit k son p6re : — 
N'y aurait-il pas moyen de vous rapatrier avec ce 
pauvre Joseph? Je me chargerais volontiers de lui 
faire entendre raison, 

— Je ne sais que trop aujourd'hui, lui r6pondit-il, 
combien cet abominable gargon m'6tait utile; mais je 
te jure qu'il ne rentrera chez moi qu'aprfcs m'avoir 
fait sa soumission et demand^ pardon k deux ge- 
noux. 

— Ce sera peut-fttre difficile k obtenir de sa fierte, 
r6pondit-elle. 

— Sa fierte 1 displut6t son insolence. C'estun mons- 
tre d'orgueil. 

Marguerite n msista pas, se rSservant de reprendre 
plus tard Tentretien. 

— Au surplus, ajouta son p&re, ce chagrin-la n'est 
qu'une mis&re k c6t6 de celui que tu nous causes. 

— Que je vous cause? dit-elle d'un ton de re- 
proche. 

— Pardon , Margot ! Je voulais dire : que nous 
cause notre aimable gendre. 

— Ayez bon courage. II ne s'agit pas, comme le 
pretend maman, d'une question d' embonpoint ; mais 
vous verrez que tout se r6duira en definitive k une 
question d' argent, et plaie d'argent n'est pas mor- 
telle, n'est-cepas? 

II la regarda tendrement et lui dit : — Je donnerais 
volontiers mes deux mains et tout ce qu*il y a dedans 
pour t' entendre rire comme autrefois. 
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Marguerite quitta son p&re pour aller faire quelques 
emplettes que lui etaient d'un besoin urgent, etant ar- 
riv6e k Geneve sans malle et sans valise. Elle le rejoi- 
gnit dans son magasin, k la porte duquel la voiture 
devait venir les prendre. Elle Sprouva la plus vive 
Amotion en revoyant ce magasin, qui lui rappelait les 
plus belles heures de son enfance. En ce temps-Ik, on 
n'avait pas encore achete Mon-Plaisir ; on logeait dans 
un quatrifcme un peu sombre, et le plus cher amuse- 
ment de Margot 6tait de descendre en tapinois dans 
l'atelier, de se tenir plantee devant un etabli, de rfe- 
garder courir le rabot, d'Scouter le grincement de la 
scie qui mordait le bois k belles dents, de refcueillir 
dans ses petites mains roses, qu'elle joignait en forme 
de coupe, la sciure qui pleuvait et qui les chatouillait 
en tombant, et de toucher a tout, de tout manier, de 
tout ptetiner, de se rouler daAs les copeaux, de passer 
ses doigts sur les colonnes torses des vieux bahuts, 
ou de contempler dans de vieilles planches de ch6ne 
des noeuds luisants qui ressemblaient k des visages et 
qui lui racontaient des histoires. Oh ! le beau temps, 
et quelles belles parties de cligne-musette elle avait 
jouees k la nuit tombante dans ce magasin tout de 
guingois, plein d'encoignures et de cachettes ! II n'y 
avait pas un seul de ces recoins qui n'eut entendu son 
cri ou son rire, ils se souvenaient tous de ses chan- 
sons et en ce moment il les redisaient tout bas k cette 
pauvre Margot qui ne savait plus chanter. Helas ! c'e- 
tait Ik aussi que lui 6tait apparu pour la premifere fois 
le sombre inconnu qui etait devenu sou maltre. Em- 
busque derriere un meuble, il avait tout k coup 
emerg6 k la lumi&re et attach^ sur sa beauty des re- 
gards et des desirs ardents k la proie. Elle n'avait pas 
su se defendre, elle s'6tait abandonnee aux hasards 
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ou aux tyrannies de sa destinee comme l'hirondelle 
au vent qui l'emporte. Maintenant elle le connaissait, 
cet inconnti ; elle avait r6ussi h lire dans ses yeux, ou 
il faisait nuit, et elle avait vu se raviver sur ses mains 
une tache de sang qui rSsistait h tous les lavages. 

Traversant rapidement le magasin, elle s'en fut 
chercher son p&re dans son cabinet, pres duquel se 
trouvait un 6tabli oil il travaillait quelquefois encore. 
Elle profita d'un moment oti il lui tournait le dos pour 
se baisser jusqu'k terre, pour promener ses doigts sur 
le plancher et les barbouiller de poussier^; puis, pas- 
sant en revue les grandes et les petites scies, les var- 
lopes, les riflards, les gouges et les feuillerets, elle les 
porta impetueusement Tun apr&s l'autre a ses levres. 

— Qu'est-ce done que cette eerSmonie? lui de- 
manda son p&re qui se retourna comme elle honorait de 
ses caresses un grand ciseau h chantourner. Prends-y 
garde; parmices outils, il en est qui ont servi h ce 
malheureux Joseph. 

— II fallait m'avertir plus tdt, repondit-elle en rou- 
gissant un peu. 

La caliche qui ramenait le p&re etla fille h Mon- 
Plaisir entra au coup de midi dans la cour pav£e sur 
lacfuelletlonnaientles fen6tres du salon. Une voiture 
de louage l'avait prec6d6e et avait laiss6 dans la neige 
la trace de ses roues'. M. Mirion venait de mettre pied 
k terre, et il aidait sa fille h descendre quand, pr^tant 
Toreille : — Que se ,passe-t-il done? lui dit-iL On 
parle et on crie bien fort. 

Elle ecouta aussi, entendit les 6clats d'une voix 
qu'elle n'osa pas reconnaltre. Elle p&lit, fit un mouve- 
ment pour s'enfuir. — Viens, lui dit-il en la retenant. 
Du courage ! Je suis avec toi. 

Et il Tentraina plus morte que vive. Lorsqu'il eut 
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ouvert la porte du salon, elle apergut k gauche, dans 
l'embrasure d'une fenGtre, sa tante et sa cousine qui, 
fort emp6ch6es de leur contenance, regardaient Tune 
le plafond, Fautre le plancher; k leur droite, son par- 
rain debout pr6s d'une console et rouge comme un 
coquelicot; plus enavant, la t&te enfoncGe dans les 
coussins du canape, M"* Mirion, laquelle paraissait en 
proie au plus violent dSsespoir, et adoss£ contre la che- 
mise, sombre, terrible, le regard menacant, i'homme 
qu'elle avait jure de ne plus revoir. 

En apprenant le depart de sa femme, M. d'Ornis 
avait eu un accfcs de colore furieuse, et s'etait mis 
en h&te k sa pour suite. En vain la comtesse douai- 
riere, secr&tement enchant£e de Taventure, avait- 
elle fait tous ses efforts pour le retenir; elle igno- 
rait les raisons qu'il avait de ne point aimer sa 
femme et d'etre fermement r£solu k ne s'en s£parer 
jamais. II avait r£pondu fort brusquement k ses re- 
montrances, et tout k Theure il 6tait tomb£ comme 
une bombe k Mon-Plaisir, au milieu de la famille ras- 
sembl6e pour le ddjeuner. Sans perdre son temps & 
interroger, k s'ehqu£rir, il avait pris d'embl£e l'offen- 
sive, comme il convenait k I'audace de son caractere ; 
les etranges accusations qu'il venait d'articuler etaient 
cause que M me Mirion, sanglotante et hurlante, avait 
enfoui son visage dans un coussin. 

Elle le releva au bruit que fit la porte en s'ouvrant, 
et apercevant sa fille , elle lui cria : — Marguerite, 
est-il vfai que tu aimes... que tu aimes...* Ah! je 
n'aurai jamais la force de prononcer le nom de cet 
homme. 

Marguerite s'etait avancee au milieu de la chambre : 
elle avait regards fixement son mari, leurs yeux s'e- 
taient rencontres comme des fers qui se croisent : — 
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— Achevez, que voulez-vous dire? demanda-t-elle 
h sa m6re. 

— Mais oui, que signifie cette etrange question? 
s'ecria M. Mirion en colore. Monsieur le comte, Mar- 
guerite est notre fille, elle n'a jamais aim6 que son 
devoir... # 

— Et Tun de vos ouvriers qui s'appelle Joseph Noi- 
rel I repartit M. d'Ornis en tordant son chapeau entre 
ses doigts. 

Puis se tournant vers Marguerite : — Je ne suis pas 
un man commode, madame. Je tiens k garder mon 
bien, et je suis jaloux... si jaloux que j'ai mis mon or- 
gueil sous mes pieds pour venir vous disputer ici h 
mon heureux rival... Quel rival! il est de ceux <Ju'on 
ne tue pas, mais qu'on bAtonne. 

Marguerite ne put r6pondre un mot. Elle n'en 
croyait pas ses oreilles; tant d'audace*la faisait tomber 
en confusion. Le remords et l'innocence ont quelque- 
fois la m&me manifere de joindre les mains et de bais- 
ser les yeux. M. Mirion observait sa fille avec atten- 
tion ; son silence et son embarras TGpouvanterent. II 
se prit la t&te d'un air d'accablement. Ge secret qui 
6touffait Marguerite, c'6tait done cela! Et tant6t ne 
lui avait-elle pas demands la gr&ce de Joseph Noirel 
en lui disant : II faut vous rapatrier avec Joseph; je 
m'y emploierais volontiers ! II poussa un profond ge- 
missement et se laissa tomber dans un fauteuil. — 
Parlez, madame, reprit M. d'Ornis, qui d6sormais se 
sentait maltre de la situation. Que signifie ce visage 
interdit? En coAte-t-il aux femmes de mentir ? Niez 
hardiment que ce jeune homme que je ne nommerai 
plus, — e'est assez d'une fois, — ait r6solu de quitter 
cette maison au lendemain de votre mariage, parce 
qu'il ne pouvait plus s'y souffrir, vous absente. Niez que 
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quelques semaines plus tard vous ayez eu avec lui une 
conference secrete et que depuis lors il ait entretenu 
avec vous une correspondance amoureuse. Niez qu'il 
soit venu r6der autour d'Ornis daus l'esperance de 
vous revoir, que je vous aie surpris un jour, vous et 
lui, causant t&tg & t£te, les pieds dans la neige, et 
n'ayant vraiment pas Tair de sentir le froid, si vif 6tait 
le charme de cette conversation, que j'ai* eu le mal- 
heur de d6ranger. Niez quil soit revenu avant-hier a 
Ornis, qu'il ait jou6 une com^die dans le prSau pour 
arriver jusqu'St vous... Ma mfere se serait-elle m6- 
prise ? Elle declare l'avoir vu de ses yeux, 1' avoir en- 
tendu vous parler & Uoreille, et, par une bizarre coin- 
cidence, le m6me soir la comtesse d'Ornis s'Svadait 
d'un chateau qu'elle avait pris en dego&t parce que 
ses mouvements y 6taient trop g6n6s, ses rendez-vous 
trop surveiltes, dt qu'elles'&aitpromisdevenir goiter 
ici la plus chere des liberty, la liberty du coBur... Niez 
tout, vous dis-je, madame, que vous soyez ici, qtie 
vous m'ayez forc6 de courir aprfes vous pour sauver 
votre honneur et le mien, que ce soit vous, que ce spit 
moi, et qu'en ce moment je vous fasse peur ! 

A ces mots, comme par l'effet d'un d^senchan- 
tement, . Marguerite retrouva sa voix. pile s'avanea 
vers Iff. d'Ornis et lui dit : -r Ah! monsieur, je me 
flattais de vous connaitre, et vqus troqvez moyen de 

m'6tonner. 

* 

— Marguerite, lui cria sa mere, je le savais bien, il 
n'y a dans tout ceci, n'est-ce pas ? qu'une mSprise, 
qu'un malentendu... Explique-lui tout ce qui s'est 
passe ; mais ne lui parle pas sur ce ton. Demande-lui 
pardon du chagrin que tu lui causes, mets-toi h ge- 
noux devant lui. 

Elle se redressa de toute sa taille : — A genoux de- 
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vant lui 1 Cela m'est arrive autrefois ; mais aujour- 
d'hui!... Convenezvous-meme, monsieur, quec&*erait 
le monde renvers6. 

— Puisque tu refuses de parler, je parlerai pour 
toi l reprit M me Mirion, qui s'empara des deux mains 
de son gendre et les pressa sur ses levres dans 1'atti- 
tude d'une suppliante... De grftce, pardonnez-lui, di- 
sait-elle ; je vous jure qu'elle est encore digne de votre 
amour. Elle a fait un coup de t6te ; mais le coeur est 
bon. Ma fille aimer ce drflle 1 Elle ne l'aime pas, vous 
dis-je ; elle se respecte trop. Si vous saviez dans quels 
principes nous l'avons 61ev6e ! Elle n'a fait de sa vie 
une mauvaise lecture, jamais roman n'a p£n6tr6 dans 
cette maison... II est possible que le malheiireux se 
soit oubliS k ce point de devenir amoureux delle. II 
aura pris je ne sais quel pretexte pour l'approcher ; 
elle aurait dft l'6conduire, lui montrer du doigt le ruis- 
seau oil il est ne. Elle est trop bonne, elle craint de 
faire de la peine aux gens, je Tai bien souvent repri- 
mand^ Ik-dessus; mais croire qu'elle puisse sentir 
quelque chose pour un ouvrier dont le pere est mort 
h rhdpitall... Je vous le r6pfcte, elle est innocente. 
Songez que cette chere enfant a*6te malade. Elle a 
encore la ftevre, elle n'a plus toute sa t&te ; elle a fait 
une folie, une vraie folie. Elle vous expliquera toute 
l'affaire, et vous verrez qu'elle est bien moins cou- 
pableque vous ne pense&... Ah! monsieur le corate, 
elle sait ce qu'elle vous doit, tout l'honneur que vous 
lui avez fait en lui permettant de porter votre nom ; 
elle a le coeur plein de vos bontes pour elle, et hier 
encore elle nous parlait de vous avec un respect, une 
affection.,. Est-ce vrai, ce que je dis lit, malheureuse 
enfant?... 

M- cTOrnis mit fin a ce dfelqge de paroles en disant : 
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— Je voudrais vous croire, madame ; mais apres 
tout je ne suis pas un juge bien rigoureux . En attendant 
les explications qu'eile me doit, je ne demande qu'une 
chose k votre fllle, c'est de repartir k I'instant m£me 
avec moi. Vous verrez qu'eile n'y consentira pas. 

— Vous la calomniez ! s'Scria M n ' Mirion. Je vou- 
drais bien voir... 

— Retourner k Ornis 1 interrompit Marguerite. T 
retourner avec lui ! Jamais. 

— Vous l'entendez, madame, dit froidement M. d'Or- 
nis. 

L'exclamation de Marguerite $vait produit sur Pas- 
sistance un d6sastreux effet. M" 6 Mirion poussa un cri 
dSchirant, et son mari leva le bras en Fair comme 
pour maudire sa fllle. La tante Amarante attachait 
sur sa ni&ce des yeux aussi terribles que ceux des 
vingt-quatre vieillards de Y Apocalypse k la vue d'un 
r6prouv6. M ,u Grillet mit sa t6te dans son giron et se 
boucha les oreilles ; sa vertu effarouch£e n'en pouvait 
entendre davantage, On vit alors Marguerite tomber k 
genoux, le corps frissonnant, les mains tremblantes. 
Elle disait : — Gr&ce ! piti6 ! Si vous m'aimez, ne me 
condamnez pas k cet affreux supplieel... II y a des 
choses que je ne peux dire. Ah ! vous ne connaissez 
pa$ cet homme, ii vous trompe... — Et se tournant 
vers lui : — Monsieur, ayez piti6 de moi ! Je ne dirai 
rien, je vous jure que je ne dirai rien ; mais vous 
sentez bien que nous ne pouvons plus vivre ensem- 
ble... Je t&cherai de vous oublier; mais, je vous en 
supplie, que je ne vous revoie plus! — Et parlant 
ainsi, s'approchant k genoux de sa m&re, elle se cram- 
ponnait k sa robe, t&chait de lui prendre les mains ; 
ces mains inflexibles la repoussaient, et sa t6te battait 
le plancher. — Tu veux notre dfehonneur, lui criait 
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sa m&re affotee. N'est-il pas 6crit dans l'fivangile : 
« Malheur k eel ui par qui arrive le scandale ? » Et son 
p&re la repoussait aussi en lui disant : — Tout h l'heure 
tu as voulu me tromper. Oil done est ce Joseph? ou 
done est ce sc61erat, que je le tue sous tes yeux? 

Parmi les t6moins de cette sc&ne, il s'en trouvait un 
cependant qui, plus perspicace ou plus desinteressS 
que les autres, avait vu clair dans le proc&s et pris 
parti pour la bonne cause. C'6tait 1'oncle Benjamin, 
iequel, ne pouvant plus commander k son indignation, 
se detacha brusquement de la console contre laquelle 
il 6tait rests appliquS, et, s'avangant de deux pas, s'6- 
cria : — En v6rit6, mon fr&re, et vous, madame ma 
belle-soeur, qu'avez-vous fait de votre bon sens et 
surtout de votre cceur ? Quoi done I cette ch&re enfant, 
que nous connaissons tous pour un ange de bonte, de 
puret6 et de droiture, ne r&issira pas a vous ^tten- 
drir? Vous ne voyez pas que, si elie se tait, e'est 
qu'elle a trop h dire, qu'elle ne pourrait se d6fendre 
sans accuser *?... — Et regardant en face M. d'Ornis : 
— Mangez-nAi des yeux, monsieur le comte, vous ne 
m'empScherez pas de parler. Je ne suis qu'un humble 
coureur de cachets, pour vous servir; mais je n'ai 
riensur la'conscienee. £tes-vous sftrd'en pouvoirdire 
autant? M'est avis que les accusations que vous portez 
contre cette pauvre petite sont d'indignes calomnies, 
oil Ton reconnait un homme dont lecas est louche, et 
qui se h&te de brouiller l'eau de peur qu'on n'en voie 
le fond. Au surplus, je vous le declare tout nel; votre 
figure ne m'est jamais revenue, et s'il n'avait tenu 
qu'k moi, ma filleule ne serait pas aujourd'hui votre 
femme. H61as ! on n'a pas voulu m'en croire. Nul 
n'est prophfcte dans sa famille, et la vanity na point 
d'oreilles. 

21 
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. — Monsieur Mirion, s^cria le comte d'Ornis avec 
hauteur, cette nwson aurait-elle chang6 de ipaitre 4 ? 

M. Mirion bondit comme si songendre l'avait cingje 
d'un coup de fouet ; tenant k son fr&re un langage 
inaccoutum6 : C'en est trop, Benjamin, lui cria-t-ii. 
Qui te *demandait ton avis? Nous ?tvons supporte 
trop longtemps tes incajrtedes. Tais-Jpi, ou sors d'icj. 

— VoilSt un mot que je ne me ferai p#s dire deux 
fois, r6pUquft Toi^cje Benjamin. Je sors pour ne plus 
revenir. — Et il s'61anga vers la porte, qu'il referma 
violemment derrifcre lui. 

Marguerite 6tait restee k genoux. Elie prpmena une 
fois encorp son regard effar6 autour {Telle, et se spji- 
tit seule et abandonee. II n'y avait Ik que des yeux 
qui ne la croyaient pas, des coeurs sourds qui refu- 
saient de Tentendre, des ames mur6es ou son malheur, 
qui mendiait aux portes, ne pouyait eitfrer. Alqrs il 
lui vint une tentation, celle de prendre sa revanche 
et de dire enfln tout ce qu'elle sav^it. Une lutte terri- 
ble s'engagea en elle. Son secret montait en bauillon- 
nant de son krae k ses l&vres ; elle 6tait sur le point de 
s'6crier : — Get homme qui m'accuse est un naeur- 
trier, et il a soufFert qu'un innocent porta* la peine de 
son crime ! — Mais au moment oil le mot fatal allait 
lui 6chapper, elle faisait un effort d6sesp6re, et il 
trouvait devant lui comme une muraille de silence 
qu'il ne pouvait forcer. Ses 16vres se tordaient, une 
sueur froide mouillait ses tempes. Trois fois sa bou- 
che s'qjivrit toute grande, et Ton put croire qu'elle 
allait parler; trois fois elle refoula son secret, qui re- 
tombait lourdement sijr son coeur. Et tout k coup, par 
une victoire heroique de sa volonte, se dressant sur 
ses pieds, l'osil en feu, passant sa main fievreusp^ur 
ses joues brftlantes, 6perdue, herissSe comme une 
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lionne qui a livre son dernier eombat, et qui se sent 
mourir, elle s'approcha en chancelant du comte d'Or- 
nis et lui cria d'une voix rauque ces mots que personne, 
excepte lui, ne comprit : — Monsieur, emmenez-moi 
bien vite d'ici, car ii y va de votre vie ! 

Quelques instants apr&s, elle £tait en voiture. M. el 
M mQ Mirion se tenaient debout aux deux portieres, et 
par un brusque retour accablaient leur fllle de leurs 
caresses et des effusions de leur reconnaissance. Elle 
n'avait pas Uair de les voir, de les entendre. Une spule 
chose Tocciipait : blottie dans Tun des coins de la 
voiture, elle veillait k ce que sa robe n'effleur&t pas 
le genou de M. d'Ornis, qui venait de s'asseoir k sa 
droite. Le cocher toucha. Alors elle avanga la t6te, 
contempla une derni&re fois les murs et les toits de 
cette maison qui avait jur6 de la d6fendre et qui lui 
avait manqu6 de parole. Ce regard ressemhlait k un 
supreme adieu ; puis elle ferma les yeux, et, la tSte 
basse, s'enfonga dans sa deslinee. 

II fallut bien du temps k cette maison, qui n'avait 
pas su d^fendre Marguerite Mirion, pour se remettre 
de son effroi; on sentait qu'une temp6te y avait pass6. 
Si les murs 6taient 6mus, les habitants de la bergerie 
letaient bien davantage. Cefut M^ e Mirion qui la pre- 
miere reprit son assiette. — II reste \k dedans biendu 
mystere, finit-elle par dire; cependantil y a pour moi 
trois choses claires comme le soleil : Joseph est un 
sc616rat; ma fille est une innocente, mais une impru- 
dente, et son mari nous a prouve par sa jalousie k 
quel point il Tadore. 

M. Mirion eut plus de peine a recouyrer son sang- 
froid. H avait des inquietudes et des doijtes. Dans la' 
soiree, il s'en fut promener sa profonde tristesse si;r 
la terrasse; une nouvelle Amotion l'y attendait. Jl n'a- 
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vait pas fait dix pas qu'il crut vqir une ombre appa- 
rattre k Tun des angles de la maison et disparaitre 
aussit6t derri&re un buisson. II s'approcha, le cou 
tendu. L'ombre essaya de s'6chapper ; contre son at- 
tente, une porte charretifcre sur laquelle elle comptait 
pour op6rer sa retraite se trouva ferm6e au cadenas. 
La porte 6tait haute, l'escalade chanceuse. Le rddeur 
nocturne fit face k l'ennemi. 

— Ah ! c'esttoi, miserable ! s'6cria M. Mirion. 

Apr6s avoir quitte M. Bertrand, Joseph avait re- 
gagn6 Ornis, ses deux papiers dans sa poche. II avait 
pass6 la matinee k r6der dans les alentours du cha- 
teau, od il n'osait se presenter. Point de Marguerite. 
A midi, pour reprendre des forces, il alia diner k l'au- 
berge du Cheval-Blanc ; il entra dans la salle k boire 
comme un paysan contait k M me Guibaud que la nuit 
pr6c6dente la jeune comtesse d'Ornis avait 6t6 ren- 
contr6e sur la route d' Arnay, se sauvant k bride abat- 
tue, et que son mari venait de partir k sa poursuite. 
Joseph devina ce qui s'6tait passS, qu'atterr6e par la 
d6couverte qu'elle avait faite, Marguerite s'6tait r6fu- 
gi£e aupr&s de ses parents. II se remit en route, se 
rendit k Beaune, et, jugeant que M. d'Ornis prendrait 
le train direct, par prudence il attendit le train suivant, 
lequel entra dans la gare de Geneve une heure apr6s 
que les deux 6poux en etaient repartis. A la nuit tom- 
bante, il s'Stait achemin6 vers Mon-Plaisir pour s'as- 
surer si Marguerite y 6tait, impatient de la voir, de 
lui parler ; mais il est des jours malheureux, ou les 
plus habiles se font prendre. 

— C'est done toi, miserable ! r6p6ta M. Mirion en 
avancant le bras pour happer au collet Joseph, qui se 
d6gagea et lui dit : — Vous voyez bien que je ne me 
sauve pas. 
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— II est done vrai, poursuivit M. Mirion, que, pour 
prix de toutes les bontes dont tu as 6t6 combl6, tu 
as os6 lever les yeux sur la fille de tes bienfaiteurs ? 
Un Joseph Noirel qui se m6connait jusqu k devenir 
amoureux d'une Marguerite Mirion ! Heureusement 
la Providence a d6jou6 tes indignes manoeuvres, 
Je ne sais ce que tu avais pu dire Si ma fille pour 
Tirriter contre son mari ; tant6t ils se sont vus 
ici , ils se sont expliqu6s , et sont repartis r6con- 
ciliGs, la main dans la main... Ah Qk\ t'imagines-tu 
que Marguerite puisse 6prouver pour toi un sentiment 
s6rieux? Oublies-tu la distance qui est entre vous?... 
Dr61e, que lui as-tu dit ? comment as-tu surpris sa 
bonne foi? quels t6n6breux mensongeslui as-tu d6- 
bit6s? 

Mais tout k coup, saisi d'une violente Amotion, chan- 
geant de ton et fondant en larmes : — Joseph, mon 
bon Joseph ! s'6cria-t-il en lui tendant les deux mains, 
souviens-toi du pass6, souviens-toi de ce que j'ai fait 
pour toi et de ce que tu as fait pour moi. Je suis 
si malheurqux! Dis-moi tout, et je te pardonnerai 
tout. 

Joseph le regarda un instant en silence, puis, haus- 
sant 16gferement T6paule, il lui r6pliqua durement : — 
Les secrets de votre fille sont k elle, les miens sont h 
moi, et je n'ai rien k vous rSpondre. 

II n'avait pas achevG que M. Mirion, outr6 d'indi- 
gnation, lui appliqua un terrible soufflet dont les con- 
s6quences devaient 6tre plus terribles encore. Joseph 
poussa un rugissement 6t leva son baton sur la t6te 
du soufileteur; mais il se rendit maltre de sa fureur, et 
comme s'il se fbt piqu6 de prouver que les Ames pl6- 
b&ennes ont leurs heures de royaute, par un mouve- 
ment k la Louis XIV, il laissa retomber son b&ton, 
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l'appuya contre terre, le brisa en deux d'un coup de 
pied, et en rejeta les trongons derrtere lui. 

— D6sormais je ne vous dois plus rien ! s'ecria-t-il 
d'une voix sombre 

Et sans que M. Mirion, 6tonn6 de son action, son- 
ge&t h lui barrer le passage, il s'enfuit au travers de 
la terrasse et de la cour, emportant avec lui son souf- 
flet, son amour outrage et son orgueil saignant qui 
criait vengeance. 



XVtl 



Ce n'6tait pas un m6chant homme que le comte 
d'Ornis, il n avait comriiis de sa vie une cruaute inu- 
tile ; mais son caract&re offrait un redoutable m61atige 
de passion et de calcul, et bien qu'il soit dans le tem- 
perament de la passion d'avoir des retours subits, 
d'etre g6n6reuse par acc&s, on ne pouvait titer de lui 
un seul trait d'imprudente g6n6rosit6. II 6tait le plus 
personnel des hommes. Pourquoi fallait-il que Son 
frfcre fat n6 avec un pied bot, et que ce fr&re, pris en 
d6plaisance parsa m&re, etit 6t6 constamment sacrifie 
k son cadet? G'est une race terrible que les Benjamins. 
Quand ils ont Thumeur violente, il leur arrive de tuer 
Raoux, et Raoux mortj ayant un crime h cafcher et 
leur t6te h defendre , malheur h Marguerite Mirion si 
jamais elle cesse d'etre un agrement dans leur vie et 
qu'ils la puissent soupQonner d'etre un danger! 

Le triomphe de M. d'Ornis 6tait complet. il rame- 
nait sa prisonni&re et il se flattait, nbn sans raison, 
qu'elie ne tenterait plus de lui 6chapper. Oil d6sor- 
mais pourrait-elle aller ! II lui avait ferm6 les portes 
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de Mon-Plaisir, il y regnait comme Si Omis. Toutefois 
il ne laissait pas d'etre soucieux. Aprfcs avoir V6cu 
pendant quarante-huit heures dans Amotion d'une 
temp&e, sa pensee s'6tant rassise, il avait recouvrS 
la faculty de r6fl6chir, et ses reflexions I'inqutetaient. 
Le mot de Marguerite : « emmenez-moi bien vite 
d'ici, car il y va de votre vie 1 » lui tourmentait r es- 
prit. Avait-elle congu des soupgons ou acquis des cer- 
titudes ? que s'6tait-il pass6 entre elle et Joseph ? II 
aurait voulu s'en 6claircir -sur-le-champ. A plusieurs 
reprises, chemin faisant, il essaya d'engager un en- 
tretien avec sa femme. Elle n'avait pas l'air de l'en- 
tendre ni de le voir ; tantdt elle fermait les yfcux, et 
tantdt les laissait vaguer autour d' elle comme des 
chiens sans maitre. — J'esp&re, lui disait k. d'Ornis, 
que nous sauverons du moins les app&rences ; vous y 
£tes plus int6ress6e que moi. . 

Ge fut en apercevant les toits et les girouettes du 
chMeau d'Ornis, dont le soleil faisait jaillir des 6tin- 
celles, que Marguerite sentit toute Phorreur de sa si- 
tuation et de ce cachot oil elle allait 6tre r&ntegree. 
Quand la voiture eut atteint les premieres maisons du 
hameau,.elle fit un appel d£sesp6r6 k son courage. 
Elle se redressa, se raidit. Elle essuya d'un air im- 
passible les regards curieux ou ironiques que les pas- 
sants lui jetaient h la d6rob6e. Elle contempla sans 
frissonner Torangerie et le jardin potager, oti elle crut 
reconnaltre encore la trace de ses pas dans la neige 
h moitte fondue. Elle traversa le passage voftt6, en- 
tendit le retentissement du sabot des chevaux sur 
les dalles de la cour, et n'accepta Taide de personne 
pour descendre de voiture. Ayant mis pied h terre, 
elle fit un signe de t6te k ses gens et courut s'enfer- 
mor dans son appartement. 
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A minuit, bris6e de fatigue, elle se disposait b. ga- 
gner son lit. Elle fit la reflexion que M. d'Ornis 6tait 
savant dans le choix des lieux et des heures, et qu il 
lui convenait peut-6tre de la surprendre dans son 
premier sommeil. Elle aurait pu tirer son verrou ; 
mais son insucc&s V avait d6godt6e des precautions, et 
d'ailleurs de quoi sert-il d'ajourner Tin^vitable? Elle 
ne quitta pas son fauteuil. Quelques instants plus 
tard, sa porte s'ouvrit, et M. d'Ornis parut. 

II eut Fair 6tonn6 de trbuver encore sa femme sur 
pied, et demeuraun moment immobile. Enfin, prenant 
son parti, il s'approcha d'elle et lui dit tout bas : — 
M'expiiquerez-vous , madame, pourquoi vous vous 
6tes enfuie de cette maison? 

Elle le regarda et lui r6pondit d'une voix qui ne 
tremblait point : — J'ai appris que vous 6tes le meur- 
trier du marquis de Raoux. 

II chancela, comme frapp6 d'une balle au coeur. II 
serait tomb6, si sa main n'eiit rencontre le dossier 
d'une chaise auquel il seretint. Son visage £tait livide, 
ses traits s'6taient decomposes. II crut voir la cham- 
bre tourner deux ou trois fois autour de lui, empor- 
tant Marguerite dans son mouvement, et il lui sembla 
que dans chaque coin de cette chambre il y avait une 
femme assise qui lui criait : Voici le meurtrier du 
marquis de Raoux 1 II se prit k dire : — Au nom du 
ciel, parlez plus bas! — .Son vertige s'etant dissipe, 
il s'aperout qu'il n'y avait qu'une femme, et que cette 
femme etait la sienne. II leva le bras d'un air mena- 
Qant. Le d6sespoir ne craint rien. Marguerite le re- 
garda d'un oeii tranquille , et ce regard lui rendit h 
peu pres sa raison. 

II fit le tour de la chambre , ouvrant et refermant 
.toutes les portes avec precaution, pour sassurer que 
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personne ne les avait entendus ; puis il revint s'as- 
seoir, et son premier mot fut : — Je vous plains, ma- 
dame, car vous comprenez qu'apres cela nous ne 
pouvons plus nous quitter. 

II y eut un silence de quelques minutes. — Parlez, 
reprit-il; qui sest charge de vous instruire? Vous 
parlerez, poursuivit-il d'une voixsourde. Voici l'heure 
des explications. II faut que nous nous gpargnions 
Tun k l'autre dans notre commun malheur la peine 
d'avoir encore quelque chose k chercher. Voulez-vous 
que je commence? II y a trop longtemps que je sens 
rdder autour de moi vos curiosites. Je savais bien que 
cela finirait ainsi... Madame n'avez-vous pas de ques- 
tion k m'adresser? 

Elle lui fit signe que non. — Vous vous trompez, 
continua-t-il. Vous mourez d'envie de savoir com- 
ment et pourquoi .. Vous n'aurez pas de repos que 
vous ne le sachiez. J'aime mieux vous le dire tout de 
suite, 

II s'interrompit pour essuyer son front avec son 
mouchoir : il suait k grosses gouttes. Baissant encore 
la voix : — Ce fut k propos d'un cheval. Raoux avait 
jure de l'avoir; j'enchSris surlui k sohinsu, et le che- 
val fut k moi. De ce jour notre amitie se refroidit. 
Madame, il me supplia tant que je consentis k jouer 
ayec lui une partie d'Gchecs dont le cheval serait l'en- 
jeu. Nous 6tions 6chaufT6s par le vin ce soir-lk, nous 
battions la campagne. Depuis lors je n'ai jamais bu 
que de Teau rougie, et vous savez aussi que le len- 
demain j'ai tu6 le cheval d'un coup de fusil ; je ne vou- 
lais plus le revoir, ni le monter, ni que personne le 
mont&t.. . Oil done en etais-je*? Vous voujez tout savoir, 
vous saurez tout.., II me dit : — Vous voyez bien que 
vqus £tes echec et mat ! — Et il s'en fut au bout de la 
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chambre prendre ttn vferre d'eau qu'il vida d'tiii trait ; 
il en avait grand besoin. Quand il revint : — Vous 
vous trompez, lui dis-je : voilk rrion roi en sftrete... 
Alors il me d6clara que j'avais change de case son 
cavalier. Je me sentis p&lir, je lui prouvai qu'il se 
trompait. II renversa l'6chiquier et r6peta jusqu'a 
vingt fois : Vous 6tes un tricheur ! II ajoutait : — De- 
main, tout le monde apprendra de moi etui vous 
6tes. . : Je vous jure que je fiis un ange de patience. 
Je le conjurai de se taire ; je lui disais que j'allais 
faire un malheur. II continuait de crier : — Demain, 
cela se saura! — Ma t6te bouillait, je pris un couteaii. 
II s'enfuit h travers le pare, je l'atteignis au bout de 
la passerelle... Vous a-t-on dit que j'avais voulu me 
tuer 1 II se trouva \k quelqu'un qui m'en empecha. 
Quand on nes'est pas tue, ah! madame, on defend sa 
t6te; je dSfendrai la mienne, je la sauverai!... 

II s ? interrompit de nouveau, puis d'une voix qui se 
mourait : — Avez-vous encore une question & me 
faire? 

— Oui, r6pondit-elle. Je voudrais connaitre le nom 
de l'homme, du vagabond... 

11 fit un geste terrible. — Taisez-vous, s'ecria-t-il ; 
je ne veux pas que cet homme entre ici... Et par un 
mouvement machinal, il porta son regard dfe la porte 
k la fen&re comme pour s' assurer qu'elles demeu- 
raient closes ; puis il couvrit ses yeux de ses detix 
mains. Marguerite se mit St sangloter. 

— Pleurez, faites votre metier, lui dit-il en se re- 
dressant. Les femmes ontlarage de pleurer comme si 
les ldfmes avaient jamais rien gu6ri. Vous ne connais- 
sez ni le monde ni les hommes. Vous vous imaginez 
que de sang-froid, de propos delibSre, on se dit : Je 
laisserai mourir ce vagabond, ce va-nu-pieds. D6trom- 
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pez-vous. On se dit chaque soiir dvaht de s'endormir, 
quand on r6ussit k dormir : Demglin je parlerai. — Et 
le lendemain on pense^son nom, k son honneur, et 
on ne parle pas; les jours se passent, la t&te tombe. 
D6sormais k quoi bon parler?... Et vous ne savez,pas 
non plus ce que c'est qu'un joueur, ni la fureur qu'ont 
ces gens-l& de gagner la pattie. Qu'est-ce dtbnc quand 
leur vie est Fenjeu? 

H parvint k maitriser son emotion, et d'un ton 
sec : — Ne pleurez plus , madame , ajouta-t-il ; 
apr&s tout, cette t6te qui est tombee ne valait pa's un 

§cu. 

Marguerite cessa de pleurer. Ellelui cHa : — Assez, 
monsieur ! de gr&ce, plus un mot ! — II lui faisait Tef- 
fet d'Un monstre. fclle se trompait ; ce n'6tait qu'un 
enfant g&t6 qui avait perdu sa cohscience dans le grand 
jeu de la vie. 

En ce moment, M. d'Orhis crut feritendre du bruit 
au dehors. II couriit k la croisee qui donnait sur le 
potaggr, Fouvrit, souleva la persiehne, regarda, 6cou- 
ta. II n'apergut qu'iiri ciel nuageu* et sombre, il n'en- 
tehdit cjue le g6misseHient d'un vent chaud qui soilf- 
flait par bouffees et fondait la neige. II laissa retom- 
ber la persienne, ne referma qu'SL moitte la fenStre ; 
il etait bien aise de fafre ehtrfcr un peil d'air dans la 
chambre, il etouffait. Se rapprochant de sa femmd : 
— C'est k votre tour de vous expliquer, lui dit il. Je 
meflattais qu'un seulhomme possGdait mon secret. 
Gelui-lSt est int£ress6 k le garden ; il s'est fait un re- 
venu de sa discretion. Efet-ce lui ou un autre qui vous 
a parte? 

II attendait sa r6pons6 dans Urtfe aftgoisse ihexpri- 
mable . II poiissd uri soupir de soulagement quknd elle 
lui dit : — . Rassurez-vous, c'est lui-m6me. 
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— 11 est venu ici? Vous l'avez vu? 

— Vous aviez refuse de m'apprendre qui vous 
etiez; j'etais r6solue k le savtir. 

— Convenez, madame, s'ecria-t-il, que je vous avals 
bien jugee. 

— Ah I remerciez - moi , r6pliqua-t-elle. J'ai une 
bonne noftvelle k vous donner. Certain papier que ce 
dr61e tient de vous est a vendre. Vous avez ma dot ; 
si elle ne suffit pas, vous vous adresserez k mon p&re. 
Vous connaissez aujourd'hui Mon-Plaisir et ses habi- 
tants; ils sont & votre devotion. Ah ! monsieur, conve- 
nez k votre tour que e'est une heureuse chance pour 
un homme tel que vous d' avoir 6pous6 la fille d'un 
petit bourgeois! 

A ces mots, elle se remit k pleurer ; son r61e 6tait 
au-dessus de ses forces. II ne s'apergut pas qu'elle 
pleurait. II ne Tavait pas 6cout6e jusqu'au bout; il 
savait seulement que certain papier serait bientot k 
lui, qu'il le brtilerait* qu'il en jetterait au vent la 
cendre, oil le vent lui-meme ne pourrait plus lire son 
nom, et le pass6 serait mort, il pourrait tuer ses sou- 
venirs, recommencer k vivre. Tout k coup son visage 
s'assombrit, et frongant le sourcil : — Vous m'en im- 
posez, madame. M. Bertrand est defiant. Vous lui avez 
tendu un pi6ge, vous Tavez circonvenu, et l'agent fi- 
ddle qui vous a servi dans cette affaire est saris doute 
cet ouvrier... Vive Dieu ! madame, poss&de-t-il aussi 
mes secrets, celui-l&*? 

— II ne sait, s'empressa-t-elle de lui repondre, que 
ce que j'ai pu lui dire quand moi-m&ne je ne savais 
rien encore. Aurais je parle, si j'avais pudeviner com- 
bien vos secrete sont terribles? 

— Si jamais il m'arrive malheur, madame, s'Scria- 
t-il avec violence, c est vous qui m'aurez tu6 ! 
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Elle joignit les mains : — Je vous rgponds de ce 
jeune homme; jesuis sftre de lui. 

— £tes-vous store qu'on puisse Tintimider? ou fau- 
dra-t-il l'acheter? 

— Je sais qu'il est mon ami, le seul que j'aie dans 
ce monde. 

— Je veux croire qu'il n'en est que cela, reprit-il. 
D&s demain, vous 6crirez k ce jeune homme la lettre 
que je vous dicterai, et vous le ferez venir ici. Vous 
trouverez le moyen de me d6barrasser k jamais de lui. 
Ingeniez-vous, d6couvrez quelque expedient Vous 
l'enverrez en Am6rique ou ailleurs, peu m'importe. 
L'essentiel est que je ne le revoie jamais, et que ja- 
mais nous n'ayons, vous et moi, l'occasion de repar- 
ler de lui. 

Elle garda un instant le silence, puis elle lui dit : — 
Soit, je me soumets k tout. Aprfcs cela, que ferez-vous 
de moi ? II me semble que j'aurais le droit de mettre 
des conditions k mon ob&ssance. 

— Des conditions! r6pliqua-t-il. Oubliez-vous qu'on 
vous a rencontr6e Tautre nuit vous enf uy ant toute seule 
sur une grande route ? Aviek-vous Tair d'une folle ou 
d'une aventurfere *? Je ne sais ce qu'on dit de vous 
aujourd'hui dans Arnay-le-Duc et dans Ornis ; on y 
dira demain ce que je voudrai... Croyez-moi, soumet- 
tez-vous sans conditions. Eh! mon Dieu, je n'entends 
pas abuser de ma puissance; vous serez seulement 
ma prisonnifcre, une prisonnifcre bien gard6e... II 
ajouta : — Que n'avons-nous un enfant ! Ce serait 
une garantie pour moi ; il me repondrait de votre 
silence. 

Ce mot parut k Marguerite plus terrible que tout ce 
qu'elle avait entendu. — Ah 1 monsieur, s'toria-t-elle, 
hier j'6tais dans la maison de mon pfcre, je ne savais 



334 LA REVANCHE 

que trop l'avenir qui m'attendait ici, et un mot pou- 
vait me sauVer ; pourtant je me suis tqe. 

II lui r£pondit avec un sourire amer : — Eh quoi ! 
ne voulez-vous pas que j'admire votre g6n£rosite? Si 
vous vous 6tes tue, c'est que j'6tais Ik et que je vous 
fais peur. 

Elle cacha sa tGte dans ses mains. Cequ'elle 6prou- 
vait n'&ait ni de la peur, ni de la colore ; c'^tait cet 
horrible d£goto de la vie et des hommes que ressent 
quiconque a fie TAme et s'aperQoit que cela ne lui sert 
de rien, cette marchandise n'ayant pas cours dans le 
monde. Quand elle decouvrit son visage, sou mari 
6tait debout devant elle, et ce qu'elle crut lire dans 
ses yeux la fit tressaillir et frissonner. Elle se leva 
6pouvantee. II laregarda un instant en silence; enfin, 
revenant k d'autres pensees, il lui tourna brusque - 
ment le dos, et se retira dans son appartement. 

II s'y promena longtemps, plong6 dans ses refle - 
xions, faisant le tour de sa nouvelle situation, le bilan 
de ses craintes et de ses esp6rances. L'air lui man- 
quait. Vers deux heures, il entr'ouvritTun de ses vo- 
lets, et s'accouda sur le rebord de la fen&re. Tout a 
coup un caillou vigoureusement lance, passant au- 
dessus de sa tete, vint frapper contre une glace quil 
6toUa. M., d'Ornis se pencha et crut apercevoir une 
ombre qui s'enfuyait k travers le jardin. Ayant referme 
son volet, il ramassa le caillou, autour duquel etait 
enrouie un billet qui contenait ces mots : - 

c Monsieur le comte, je me suis rendu possesseur 
de la declaration que vous avez 6crite dans la nuit du 
26 fevrier 1867. Si demain matin vous n'avez pasquitte 
Ornis pour n'y revenir qxx'k la demande et sous le bon 
plaisir de votre femme, aprfcs-demainle procureur im- 
perial de Beaune recevra ma visite . — Joseph Noirel. » 
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Pris de stupeur, M. d'Ornis se laissa tomhar sur le 
bras d'un fauteuil; jl y £tait encore au matin. Pareil & 
un nag$ur gpuise qui a cru sentir la terre sous ses 
pieds et que la vague reprend et remporte, k peine 
avait-il entrevu sa d£livrance prochaine, quelle lui 
echappait, et son malheur s'aggravait. Ce redoutable 
papier qui l'accusait, il s'Stait flatte un instant de le 
racheter et de le d6truire ; il venait de d6couvrir que 
ce papier Gtaitaux mains d'un hommequi ne se laisse- 
rait pas acheter. Que voulait-il, cet homme? II avait 
l'air de le savoir trop bien lui-mtaie; apparemment 
il portait en son coeur un amour et une haine qu ? il 
s'£tait jur6 d'assouyir au p£ril de sa vie. On peut 
avoir raison d'un Bertrand; on n ? a pas raison d'un 
Joseph, d'un amoureux, d'un fou... 

Quand M. d'Ornis eut enfin secoug sa douloureuse 
torpeur , la premiere id6e qui lui vint fat de courir 
apr£s Joseph, de le prendre k la gorge et de le tuer. La 
seconde fat de tuer Marguerite : n'etait-ce pas elle qui- 
Vavait plongG dans l'abime ou il se voyait? II ne s'ar- 
r6ta pas longtemps k ces resolutions forcen6es ; la 
raison Tempore sur sa rage, et sa prudence eut le 
dernier mot. II fit taire son orgueil, se d6termina, toute 
reflexion faite, k partir incontinent pour Paris, non 
sans esprit de retour ni sans caresser 1'espoir d'une 
prompte et formidable revanche. Le billet de Joseph, 
qu'ilnecessaitderelire, lui semblaitrespirerune sorte 
de candeur presque enfantine dans l'insolence; il en 
augurait favorablement pour le succ&s de ses desseins. 
— Soit, se dit-il, je laisserai le champ libre k ces im- 
prudents, je choisirai mon heure, je les surprendrai, 
et ils seront k moi. 

II sonna son valet de chambre, lui fit preparer ses 
malles, Fenvoya commander une voiture, rGgla quel- 
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ques affaires courantes, 6crivit k sa femme deux mots 
qu on devait lui remettre apr&s son depart, et k dix 
heures pr6cises il prenait la route de Blaizy-Bas, sta- 
tion du chemin de fer la plus rapprochSe pour qui se 
rend d'Ornis k Paris. 

XVIII 

Joseph Noirel 6tait revenu d'une seule traite de Ge- 
nfcve k Ornis, oil il arriva vers minuit, recru de fatigue, 
affam6. Dfes qu'il eut d6vor6 un chanteau de pain, se 
glissant dans le potager, il avait s^pergu de la lumi&re 
et entendu un bruit confus de voix dans la chambre 
de Marguerite. II rSussit a grimper sur le toit de l'au- 
vent. Quelques lambeaux de phrases, quelques mots~ 
6pars ayant frapp6 son oreille, il avait k peu pr&s de- 
vin6 le reste. Se laissant couler k terre, il avait ra- 
» mass6 un caillou, attach^ un billet k ce caillou, attendu 
son moment, et sa missive 6tait parvenue k son 
adresse. 

II 6tait au matin dans le petit bois quand passa sur 
la route de Blaisy-Bas la voiture qui emmenait le comte 
d'Ornis.. Cach6 derrtere un fourre dont il 6carta les 
branches, il suivit des yeux cette voiture qui lui avait 
ob&. II 6prouva un transport de joie; son succ&s d6- 
passait son attente. II abaissa sur ses mains un regard 
d'orgueilleuse complaisance; il leur avait promis qu'il 
leur donnerait des destinies k gouverner, des marion- 
nettes k faire danser : il leur avait tenu parole. 

S*6tant enfonc6 dans le bois, il coupa une branche 
de frfthe dans laquelle il se tailla un b&ton potfr rem- 
placer celui -qu'il avait bris6 Pavant-veille. De ce 
baton, dont il faisaitle moulinet, il saccageait en mar- 
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chanties broussailles, abattait sans pitie lesbranchages 
qui depassaientTalignement et empietaient sur le che- 
min, II allait ainsi chantant, sifflant, laissant derriere 
lui le sentier jonche de scions et de broutilles. Je ne 
sais k quoi il pensait, ni ce que repr6sentaient k ses 
yeuxces executions. Peut-etre croyait-ii voir des tetes 
au bout de ces rameaux que fauchait son b&ton. L'his- 
toire ne dit pas k quoi servit ce carnage, ni si le taiilis 
s'en porta mieux. 

Quand sa joie massacrante se fut 6vapor6e et qu'il 
eut la tete moins chaude, il devint ,pensif . II gagna 
l'endroit le plus ecarte du bois, comme s'il avait eu 
besoin d'environner d'un impenetrable silence le con- 
seil qu'il se disposait k tenir avec lui-meme. Ayant 
avis6 une souche couch6e k terre, il s'y assit et resta 
Ik plus d'une heure, le corps penche en avant, creu- 
sant le gazon avec sa canne, tandis que son esprit 
creusait une pens6e. Qu'allait-il faire *? II n'en savait 
rien encore, et cependant il avait h&te de le savoir. II 
s'interrogeait, d61ib£rait, consultait. Deux jours aupa- 
ravant, un hommelui,avaitdit : — Se peutril bien faire 
que Joseph Noirel ait os6 lever les yeux sur Margue- 
rite Mirion! — Et cet homme lui avait appliqu£ un 
soufilet. Quand il y pensait, le rouge lui montait k la 
joue, son ceil s'allumait, et un serpent le mordait au 
coeur. Dans le grand d£bat que soutinrent devant lui 
son bon et son mauvais genie, l'avocat de l'orgueil et 
de la vengeance, reternel plaideur des mauvaises 
causes, fit un terrible usage de cesoufflet. II en parlait 
avec une desolante eloquence, et malheureusement il 
parlait k un amoureux. II est facile k une folie d'en 
persuader une autre, dependant, lorsque Joseph se 
leva pour aller trouver Marguerite, iln'etait pas encore 
bien star de ce qu'il ferait. 

22- 
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D franchit la passerelle, traversa le pare k grands 
pas, et, sans prendre de precautions, se dirigea droit 
vers le salon dont jadis la douairi&re lui avait interdit 
Tentr6e. Au moment oti il y pen&rait par une porte, 
Marguerite entrait par l'autre. Elle jeta un cri en Fa- 
percevant, et courut Si lui : — Est-ce vous qui avez fait 
ce miracle? lui demanda-t-elle. 

Marguerite avait pass6 toiite la nuit dans de perpe- 
tuelles alertes, s'attendant k voir se rouvrir sa porte. 
Le matin 6tait venu, et ses craintes, plus cruelles que 
tout ce qu'elle avait souflfert jusqu'alors, ne s'6taient 
point dissipSes. A quoi se tGsoudre? quel parti prendre? 
Le projet le plus raisonnable qii'elle avait forme 6tait 
de s'enfuir, de s'en aller droit devant elle sans savoir 
oil, et, si elle reussissait k trouver le bout du monde, 
de s'engager comme servante chez un journalier et 
d'ecurer sa vaisselle, k la seule condition quepersohne 
ne Tappellerait par son nom. Elle en 6tait \h quand on 
lui remit un billet de M. d'Ornis ainsiconQu : « Je me 
decide h partir; je vais h Paris. J' en reviendrai lors- 
que vous m'exprimerez le desir de me revoir. Si vous 
aviez km'6crire, adress&z vos lettres au Grand-Hotel. > 
Elle avait relu dix fois, sans en croire ses yeux, ces 
deux lignes qui lui annongaient une d61ivrance ines- 
peree. II 6tait dans son caracterede s'abandonner tout 
entiere k Timpression du moment. La bonne riouvelle 
qu'elle venait de recevoir lui fit oublier pendant quel- 
ques heures toutes ses detresses, toutes les sombres 
miseres de sa vie La pauvre enfant ressemblait Ji un 
joueur qui s'est assis devant le tapis vert les poches 
pleines d'or et de bijoux ; il a tout perdu, le voilk ruine, 
et il apergoit en sortant un vieux sou dans la poussi&re 
du cbemin ; il le ramasse, le porte k ses l&vres : ces 
deux liards lui tiennent lieu de bonheur et d'esperance. 
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EnT^rite, Marguerite se sentait desormais capable de 
1' aimer , ce funeste chateau oil les destins Pavait 
ecrouSe avec defense d' en sortir, car ellepourraitaller 
et venir dans sa prison sans y rencontrer un yisage 
dont elle avait horreur, sans avoir k lui parler , k lui 
repondre, sans avoir k d6fendre contre lui ses nuits et 
ses sommeils. 

Au moment oil Joseph la vit entrer dans le salon, 
elle l'6tobna par l'eclat de son regard et de ses cou- 
leurs, elle lui parut ressuscit6e. Pour reprendre, cette 
ileur qui pliait sousle poids du journ'avaitbesoin que 
d'une goutte de ros6e. Elle le fit asseoir, elle le fit 
causer, sans craindre un instant qu'on les vlnt sur- 
prendre. Sa liberty lui etait rendue; pouVait-elle en 
faire Un meilleur usage ? Joseph lui apprit ce qu'il avait 
dit et fait pendant ces trois jours. Elle 6prouva un grand 
trouble, une profonde Amotion en apprenant qu'il sa- 
vait tout; elle se rassura bien vite en se disant qu'il 
lui appartenait, qu'elle pouvait compter sur lui comme 
sur eUe-mfeme. 

Quand il eut termini son r6cit , elle le gronda et le 
remercia tout k la fois des aventures qu'il avait cou- 
rues pour elle ; puis elle s'Scria : — Quel abime que 
ma destin6e! Celui qui m'aurait prSdit, il y a six mois, 
Tavenir qui m'attendait, avec quel haussement d ? 6- 
paules je l'aurais 6cout6 ! II me semble que j'&ais n6e 
pour tout autre chose, pour mener une de ces vies 
sans evenements, qui se composent de jours oil Ton 
peut chanter et de nuits oil Ton peut dormir. Dieu me- 
sure, dit-on, le vent k ses brebis. Quisuis-je pour etre 
ainsi battue de la temp6te? Je crois qu'il y a un malen- 
tendu dans tout ceci, que le bon Dieu m'a prise pour 
une autre et m'inflige des malheurs qui ne m'6- 
taient pas destines. Ah ! que du moins le monde 
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ignore St jamais la v6rit6 de cette histoire! Qu'on dise 
de moi ce qu'on voudra, je ne me dSfendrai point, et 
je mourrai sans avoir accuse personne. Je fremirais 
d'6pouvante, si un autre que vous poss6dait mon se- 
cret ; mais de vous qu'ai-je k craindre? G'est vous- 
m6me qui au besoin me rendriez la force de me taire. .. 
Quelques epreuves qui m'attendent encore, ajouta- 
t-elle, je les supporterai avec plus de courage en pen- 
sant k Tami qui m'a 6t6 si secourable et si d6vou6. II 
aurait gu6ri tous mes maux, si je n'6tais une pauvre 
incurable. Helas! il va partir; peut-6tre r6ve-t-il en- 
core de s'en aller en Am6rique... Mais j'y pense, vous 
m'aviez annonc6 que le jour ou nous nous reverrions, 
vous auriez des projets k me confier, des conseils k me 
demander. Je me sens raisonnable aujourd'hui, depuis 
deux heures j'ai recouvrG la faculty de coudre en- 
semble deux idees. Profitez de Toccasion pour me 
consulter. Vous avez done un secret, vous aussi? 
Puisse-t-il toe plus gai que le mien ! 

L'heure supreme avait sonn6. Joseph palit. Deux 
chemins s'ouvraient devant lui. Lequel allait-il pren- 
dre? Au bout d§ Tun de ces chemins, il apercevait les 
tristesses momes et les aridites d'un d6sert ; 1' autre 
conduisait k un precipice. II mit sa main sur ses yeux ; 
comme un president de tribunal, il resuma rapidement 
en lui-meme les discours des deux avocats qu'il avait 
entendus plaider dans le bois. Son trouble croissait 
de seconde en seconde. — Ah 1 je n'aurais pas dft la 
revoir ! pensait-il. 

Marguerite le regardait avec etonnement. Elle com- 
mengait k s'inquieter. — G'est done bien difficile a 
dire ? lui demanda-t-elle . 

II releva la t6te. — ■ Vous m'avez promis, s'6cria-t-il, 
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que, quoi que je pusse vous dire, vous m'Scouteriez 
sans colere. 

— Je tiendrai ma promesse, lui r6pondit-elle. Com- 
ment pourrais-je me fAcher contre vous? Cependant, 
si vous pensez... Oui, peut-Stre ferez-vous mieux de 
voustaire... 

II se leva, fit un mouvement pour sortir; puis, re- 
tombant sur sa chaise : — Mon secret, le voici! ditil 
d'une voix fr6missante. Je nai jamais eu d'amitte pour 
vous... J'ai la folie de vous aimer, je vous aime h la 
folie. 

Marguerite se prit la t6te dans ses djeux mains, et ce 
fut Suson tour de p&lir. — Quel malheur! murmura- 
t-elle. — lis demeur^rent quelques instants immo- 
biles; ils n'osaient pas se regarder. Elle r6p6tait : 
Quel malheur!... II rouvrit enfin les yeux; ce qu'il vit 
lui rendit le courage. Les l&vres tremblantes de Mar- 
guerite n'exprimaient ni colore, ni m6pris ; son atti- 

• 

tude, sa figure, annonQaient seulement la confusion, 
le d6sordre d'une &me surprise par un ev6nement 
imprevu. Ce visiteur qu'on n'attendait point entre 
brusquement, et rien n'estpr&t pour le recevoir. Qu'en 
fera-t-on? oil va-t-on' le loger? On court, on s'agite, 
on s'effare, et les ordres se croisent avec les contre- 
ordres. 

Joseph ne laissa pas h Marguerite le temps de se 
remettre de son effarement. D'une voix haletante, il lui 
conta toute son histoire, les commencements de son 
amour, comment lui 6tait venue cette maladie, tout ce 
qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait r6v6,'ses illusions, 
ses vaines esp6rances, ce champ labour^ qu'il avait tra- 
verse en la tenant dans ses bras, cette babouche qu'il 
avait enferm6e dans une armoire , les soirees qu'il 
passait 6tendu sur le plancher k causer avec des chi- 
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m&res, ce qu'il avait ressenti en apprenant qu'un autre 
homme se permettait de Taimer et que sa beaute allait 
devenirlaproiedecevoleur, sesfureurs, sesd6sespoirs, 
la bague bris^e, les diamans jetes dans un ruisseau... 
Elle aurait voulu ne pas T6couter, et cependant elle 
l'Gcoutait. C'6tait la premiere fois qu'elle entendait la 
musique de l'amour, et quand ce musicien ambulant 
chante aux portes, empfcchez, si vous le pouvez, un 
jeune coeur qui ne Va jamais entendu de se pencher a 
la fenfetre. Marguerite ne savait ou elle en etait. — Je 
TScoute sans I'interrompre, se disait-elle. Que se 
passe-t-il en moi?... Et il lui semblait qu'il y avait en 
elle un bizarre accouplement, quelque chose de tr&s- 
vieux et quelque chose de tres-jeune, deux £mes, dont 
Tune avait v6cu des si&cles en quelques mois, dont 
l'autre ne faisait que de naitre. Sa vieille Ame avait 6t6 
martel6e, bossu6e par le malheur, qui avait frapp6 sur 
elle nuit et jour, sans rel&che, comme un forgeron sur 
son enclume ; elle etait courbSe, voftt6e, h moitte per- 
cluse, et cette impotente s'Gtonnait de dGcouvrir k 
c6t6 d'elle un cceur tout neuf, n'ayant jamais servi 
faute d'occasion, et qui avait toutes les curiosites, tous 
les emerveillements de la premiere heure de la vie. On 
le r&veillait de son sommeil par une s6r6nade, et d'ins- 
tinct il avait accouru pour entendre cette harpe qui 
chantait, qui se plaignait, qui gemissait, m&ant k la 
douceur de ses accords des sons rauques, des notes 
aigues, des cris Granges. — Tu viens trop tard? lui 
disait-il; je ne suis plus de fete. Quenem'as-tur6veill6 
plus t6t*?... A plusieurs reprises, Marguerite com- 
menga un geste pour arrGter Joseph et le torrent 
imp&ueux de ses paroles ; mais ce geste s'arreta lui- 
m&ne en chemin. Sa conscience lui en faisait des 
reproches, indign6e de ce qu'elle ne s'indignait pas 
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assez. Elle lui repondait : — A quoi bon? cela va finir, 
et nous n'y penserons plus. 

A peine eut-U cess6 de parler, encourage par sa 
tolerance et par cet air de reverie qui 6tait repandu 
sur son front, Joseph osa se jeter k ses genoux, et, la 
contemplant avec des yeux 6gares, ii attira brusque- 
ment k lui une boucle de ses cheveux, qu'il pressa sur 
ses tevres et couvrit cje baisers en s'Scriant : — ma 
folie! ipa folie! — Gette action et ce mot rendirent 
Marguerite k elle-mdfhe. Pareille k Tune de ces prin- 
cesses des contes bleus^ qu'avait enchant6es un g6nie 
et qu'un autre g&iie dSsenchante, elle recouvra la 
raison, la pdrole et le mouvement. Elle repoussa dou- 
cement Joseph, et, debout devant lui, le regardant 
d'un air de reproche et d'autoritS, elle lui fit signe de 
se relever. 

II ob&t, mais il frongstit le sourcil. Elle vit s'amasser 
au fond de ses yeux un de ces nuages qu'on appelle 
des grains, et qui, grossissant comme par miracle, 
annoncent la soudaine explosion d'une tempfite. — Je 
vous ai offensee ! s'6eria-t-il avec amertume. 

— Offens6e? r6pondit-elle. Je vous avais promis de 
ne point me f&cher ; mais je nous plains profond6ment 
Tun et l'autre. Je suis vou6e k tous les malheurs. J'a- 
vais un ami, et je viens de le perdre! il n& me sera 
plus permis de le voir, de lui parler. Pourquoi na- 
gufcre ne m'a-t-on pas coup6 les cheveux? Vous seriez 
gu6ri de votre folie, et j'aurais votre amitte. Ou plut6t 
que n'avez-vous par!6 lorsque j'6tais libre encore! Ma 
mfcre m'a souvent dit, quand j'etais petite, que je ne 
savais rien inventer, ni deyiner, mais que j'6tais docile 
au? idees des autres. Vous auriez iH vous expliquer, 
me donner cette idee-lk, me montrer le chemin en 
me disant : C'est possible. Je vous aurais suivi, et peut- 
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« 

gtre aurions-nous surmonte tous les obstacles, et je 
ne serais pas ici, dans, cette prison, dans cette soli- 
tude. Aujourd'hui je ne suis plus libre. Voudriez-vous 
donner raison k la calomnie*? Quand M. d'Ornis m'ac- 
cusait et que je lui reprochais de meritir, c'etait done 
lui qui disait vrai, c'etait moi qui mentais? Od est-il 
maintenant? Nous l'avons chasse de chez lui, et nous 
profiterions de son absence!... Vraiment ce qui vient 
de se passer ici ressemble k une traliison, et je suis 
confuse que les murs de ce salon vous aient vu tout k 
Theure, vous aient entendu. Non, Marguerite Mirion 
• n'oubliera jamais qu'elle est devenue par une cruelle 
fatality comtesse d'Ornis. Qu'elle les aime ou les 
haisse, les absents lui sont sacres. 

II se m6prit sur sa pensee, il s'imagina qu'elle lui 
rappelaitles distances qui 6taient entre eux. Sa colere 
6clata. D'une voix &pre et dure : — Je suis plus fou 
que je ne croyais, s'ecria-t-il. Je m'&ais figure que 
votre kme ne ressemblait pas k toutes les ftmes bour- 
geoises, et j'ai os6 vous apporter ici mon coeur, mes 
rSves et ma vareuse d'ouvrier. Votre p&re m'a traite 
l'autre jour de drdle, de miserable, il m'a donn6 k 
entendre que vous me mSprisiez autant qu'il me me - 
prise lui-m£me, et^ comme j'avais Fair d'en douter, il 
m'a soufflete sur une joue; vous venez de souffleter 
l'autre. Tout est bien ; justice a 6te faite du miserable. . . 
A ces mots, quelques efforts qu'elle pftt faire pour 
Tapaiser et le retenir, il gagna la porte et s'61oigna en 
courant sans tourner la t6te. 

Cette sc&ne plongea Marguerite dans un trouble, 
d'esprit, dans un abattement profond. C'en 6tait trop; 
l'homme qui avait Spouse sa cause, le seul 6tre vivant 
qui lui voulto du bien, venait de rompre avec elle, de 
la quitter k jamais, mortellement bless6, Taccusant et 
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la maudissant. Chacun de ses jours lui apprenait une 
fagon nouvelle de souffrir; il lui semblait qu'il y avait 
dans sa vie une abondance de malheur qu'elle n'epui- 
serait jamais, que le sinistre forgeron^ multipliant ses 
coups, ne cesserait de frapper sur l'enclume qu'apres 
Tavoir bris6e. Une reflexion qui traversa tout k coup 
son esprit mit le comble k ses perplexitSs. Joseph etait 
parti sans lui laisser les dangereux papiers qu'il lui 
avait apportes. II les avait gardes dans ses mains que 
la colore faisait trembler. Quel usage en ferait-il? Elle 
fremissait en pensant aux funestes conseils que peut 
donner le dSsespoir k une kme ulc6r6e et violente. 
Elle tAcha de se rassurer en se persuadant que cette 
kme etait loyale, qu'apres un emportement passager 
elle ne tarderait pas k se calmer, et qu'elle entendrait 
le langage de la raison. — Sans doute il m'ecrira, se 
disait-elle, je lui r6pondrai, et, tout en m'efforQant de 
le consoler, de le guerir, je r6clamerai ces deux pa- 
piers; il ne fera pas difficult^ de me les remettre. — 
Qu'en voulait-elle faire? Elle 6tait rSsolue k les de- 
truire. De quoi lui pouvait servir cette arme? Elle 
renonoait k se d6fendre. Assaillie de tous les vents k 
la fois, sa pauvre nacelle, d6semparee et d6mat6e, 
faisant eau de toutes parts, 6tait condamnee k un ine- 
vitable naufrage. A quoi bon tirer k la rame? II ne lui 
restait plus que de se coucher k fond de cale et de se 
laisser emporter k la derive. 

Le surlendemain, elle re<jut une lettre de M me d'Or- 
nis. « Qu'avez-vous fait de mon fils, madame*? lui 
Gcrivait sa belle-m&re, et quel inexplicable pouvoir 
exercez-vous sur lui? Avais-je tort de burner son ma- 
nage? Des le premier jour, j'avais pr6vu les^ suites de 
ce coup de t£te. Cependant les choses ont marche plus 
vite que je ne pensais. Je ne comprends rien k ce qui 
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s est pass6 entre vous, et je d6sire n'y jamais rien 
comprendre. Ce qui me parait certain, c'est que mon 
fils s'exile volontairement de chez lui pour vous lais- 
ser le champ libre. Un tel exemple de g6nerosit6 est 
unique dans l'histoire des manages. DSsormais la 
maison vous appartient tout enttere; vous y recevez 
des visites fort singulieres et un peu compromettantes ; 
chacun choisit k sa guise son monde et ses amities. Je 
ne savais pas Roger si debonnaire; mais vous faites 
des miracles. Puisse le chateau d'Ornis vous etre, 
madame, un sejour agr6ablel Je suis bien trompee, 
ou vous finirez par vous y croire chez vous. » 

En lisant cette lettre, qu'elle dSchira en morceaux, 
Marguerite avait senti rouler dans ses yeux des larmes 
d'indignation ; elle les s6cha par un effort de sa volonte.. 
— Ne faut-il pas que je me figure que cette maison est 
h moi? s'6cria-t-elle. Si je cessais de le croire, ou 
done irais-je? — La veille, elle 6tait all6e jusqu'au 
bout du village pour se distraire un peu. Partout sur 
son passage elle avait entendu des chuchotements; 
on se poussait le coude en la voyant venir; les petits 
enfants eux-m6mes, qui mangeaient leur soupe sur le 
pas des portes, plongeaient leur tete dans leur Scuelle 
& son approche, et la relevaient vivement d&s qu'elle 
avait tourne le dos, pour contempler, bouche b6ante, 
ce loup gris, cette grande b6te de Y Apocalypse. Mar- 
guerite avait r6solu de ne plus mettre les pieds dans 
Ornis, de ne se promener que dans son pare. Elle 
possGdait ce pare au m&ne titre qu'un prisonnier pos- 
s&de sa prison, et un malheureux son malheur. 

Les chagrins foisonnaient dans son pauvre coeiir, 
petits ou grands, ridicules ou tragiques. Une semaine 
apr&s le depart de son mari, elle regut de ses parents 
une epitre de dix pages au moins, Son p6re lui mai*-» 
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« 

dait que sa rencontre avec Joseph Vavait rendu ifla- 
lade, qu'il avait gard6 le lit pendant huit jours. II en 
sortait pour lui reprocher dans les termes les plus vifs 
son impardonnable imprudence et son inexcusable 
legerete. — II faut absolument, ajoutait-il, que nous 
ayons le mot de ce mystere. Si tu veux recouvre? 
notre affection, fais-nous ta confession tout entiere, 
sans rien omettre, saps essayer de pallier ta faute. — 
M me Mirion arrivait k la rescousse, et adressait k sa 
fille un sermon en trois points, oil elle lui rappelait 
ses devoirs envers son mari, ses devoirs envers elle- 
merae, ses devoirs envers sa famiile* et son pays, lui 
reprSsentant dans le style de M me de Sotenviile qu'elle 
etait Genevoise, k savoir d'une race trop pleine de 
vertu pour se porter jamais & faire aucune chose dont 
Thonn&ete fftt blessee. Lebon Dieu venait le dernier; 
il n'y perdait rien, on lui avait fait large part. Margue- 
rite ne put supporter jusqu'S, la fin cette lecture et ces 
effroyables lieux communs d'une morale Scoeurante 
et d'un cat6chisme asphyxiant, qui pleuvaient comme 
des tuUes sur sa tSte, quand elle avait dejk tant de 
peine k se tenir debout. D6sormais Mon-Plaisir valait 
pour elle Ornis. Comment s'y prendre pour vivre? De 
quelque c6te que se porUt son regard, elle n'aperce- 
vait partout que des impossibility, des chemins sans 
issue et des portes condamnees. 

Qu'6taient-ce qqe oes misfcres au prix du tourment 
queluicausaient les lettres de Joseph, lequel, apres dix 
jours de silence, s'etait mis k lui ecrire tous les soirs 1 II 
avait 61u domicile dans un faubourg d'Arnay-le-Duc, oh 
M. Bertrand, heureuxd'en Strequitte k sibon compte, 
lui avait expedie sur sa demande son livret et les effets 
qu'il avait laisses k Lyon. Sourd k tous les propo? qui 
- se tenaient autour de lui, Joseph travaillait chez un 
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charron ; son apprentissage avait 6t6 court, il savait 
d6j& son nouveau metier. Par malheur il employait 
une partie de ses nuits a barbouiller du papier, et ces 
barbouiilages faisaientle d6sespoir de Marguerite. C'e- 
taient des plaintes, des g&nissements, des tendresses, 
des adorations, des suppliques passionn6es, interrom- 
pues par des objurgations non moins patiWtiques', par 
des ironies, des amertumes, auxquelles se m&aient 
des raisonneraens infinis sur ce qu'il appelait la grande 
injustice sociale, des anath&mes contre F esprit de caste 
et les pr6jug6s bourgeois, de lyriques et verbeuses 
apostrophes au peuple, au protetaire, k Touvrier, k 
cette 6ternelle victime, k cet 6ternel paria. Ces grands 
mots et ces grandes phrases recouvraient par endroits 
de petites menaces voitees qui ne laissaient pas d'tee 
claires, et quon voyait pointer sous cette rh6torique 
ampoutee comme des 6cueils k fleur d'eau. 

Marguerite avait le double chagrin de lire ces lettres 
et d'y repondre; ajoutez la crainte incessante que Tun 
de ces plis dangereux ne s'egarAt ou ne fftt intercepts. 
Elle s'appliquait k calmer, k ramener Joseph par toutes 
les considerations que lui sugg6rait son esprit aux 
abois ; reduite aux extremites comme une ville assie- 
g6e et bloqu6e, elle s'ing6niait, recourait aux expe- 
dients. Apr6s avoir fait vainement appel k la sagesse de 
ce fr£n6tique solliciteur, apr&s lui avoir declare cent 
fois qu'il n'entrait ni dedain ni mSpris dans ses refus, 
qu'il n'y avait point de parias pour elle, et qu'elle l'ai- 
mait comme un fr&re, elle s'adressait k sa g£n6rosite : 
elle le suppliait, l'adjurait, lui demandait gr&ce. Elle 
lui 6crivit un matin : « J'ai fait un songe cette nuit. J'e- 
tais k Mon-Plaisir ; et j'avais seize ans. Vous 6tes entre 
tout a coup dans mon r6ve, et vdus avez dit k ma m&re : 
Je l'aime, je la veux pour femme. Elle mit aussit6t ma 
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main dans la vdtre, et vous l'avez embrassSe en vous 
ecriant : — Nous vivrons, elle et moi, dans une man- 
sarde, et nous travaillerons, moi du rabot, elle de Tal* 
guille, car la voilSt devenue la femme d'un ouvrier... 
— Je crus l'entrevoir, cette mansarde, et je ressentis 
une joie si vive, un tel 61argissement de coeur, que je 
me r6veillai et pleural. » Ce r6cit et les commentaires 
qu'elie y ajoutait allaient k fin contraire, comme tout 
le reste ; elle jetait de l'huile sur le feu. Si intelligent, 
si ouvert que fdt Tesprit de Joseph, tt bien qu'il eiit 
appris le charronnage au pied leve, il y avait une chose 
qu'il n'avait jamais pu comprendre : il ne savait pas 
en v6rit6 ce que c' etait qu'un scrupuie, et, n'ayant 
qu'une conscience intermittente, il nte croyait gu&re k 
la conscience d'autrui. 

La seule pens6e de Marguerite, son unique souci, etait 
d'obtenir qu'il lui remit les deux papiers. Son inquie- 
tude croissant de jour en jour, elle les redemandait avec 
larmes et avec cris ; il n'avait pas l'air d'entendre, ja- 
mais un mot de r6ponse sur cet article- Elle lui 6crivit : 
« Si vous me les rendez, ces papiers, j'attesterai avec 
serment que je vous aime, et vous pourrez montrer ma 
lettre k toute la terre. » II fit encore la sourde oreille. 
Elle comprit alors que la r6solution de ce sourd etait 
irrevocable, qu'elle ne Ten ferait pas d6mordre, quil 
s'agissait dun march6, que tous ses reproches et ses 
supplications se brisaient contre unemuraille, etqu'en 
voulant se sauver elle n'avait reussi qu'& changer de 
malheur et de servitude. 

Un soupgon qui lui etait venu rendait ses anxietes 
plus poignantes encore. Elle ne pouvait plus douter 
que sa cam6riste ne fdt k la solde de l'ennemi; cette 
fille s 6tait constitute son garde de la manche, toujours 
aux aguets, s'attachant k sespias, entrant k Timproviste 
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danssa chambre. Tout k coup, comme si elle efttreQu 
de nouvelles instructions, elle parut se rel&cher de sa 
surveillance et affecta de se tenir k 1'eca.rt. Marguerite 
en inf&ra qu'on avait pris la determination de ne plus 
g&ier ses mouvemens, qu'on entendait la laisser libre 
de commettre une imprudence. Elle interrogea Fanny ; 
ses r6ponses embarrasses ne l'ayant point satisfaite, 
elle la chassa incontinent, et prit k son service pour la 
remplacer la fille de cette vieille paralytique qu'elle 
avait secourue, et dont la reconnaissance lui etait de- 
meuree fiddle. Vers le mfeme temps, elle fit une autre 
observation. II y avait au bout du pare un endroit d'ou 
Ton apercevait le chalet de la comtesse douairiere. 
Marguerite remarqua qu'il y avait dans ce chalet deux 
fenfitres dont les stores etaient presque toujours bais- 
ses et les persiennes hermetiquement closes. Quel- 
qu'un se cachait-il derri&re ces stores et ces persien- 
nes ? Quelle ne fut pas son Amotion quand au milieu 
d'une de ses nuits d'insomnie, ayant entendu un bruit 
de pas dans le potager et entr'ouvert doucement son 
volet, ellecrut voir se glisser le long deTorangerie un 
homme qui avait lataille etla tournure de M. d'Ornis ! 
La veille, Joseph lui avait' ecrit qu'il s'6chappait sou- 
vent d'Arnay apr&s son souper, et s'en allait roder 
pendant une partie de la nuit sous les murs du cha- 
teau. Ala seule supposition que ces deux r6deursvins- 
sent k se rencontrer, Marguerite sentit son sang se 
glacer dans ses veines. Elle apprehendait tour k tour 
que Tun netuat l'autre d'un coup depistolet oude 
poignard, ou, s'il le manquait, que l'autre, d&ie de sa 
parole, ne tnit sans retard & execution ses redoutables 
menaces* Ces deux alternatives lui faisaieht 6galement 
horreur ; la seconde, lui paraissant plus vraisemblable, 
l'effrayait davantage. Le mot de son mari : c< s'il m'ar- 
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rive malheur, madame, c'est vous qui m'aurez tue, » 
s'Stait grav6 dans son oreille ; elle se le r6p6tait vingt 
fois le jour et la nuit. 

De ce moment, elle n*eut plus une heure de repos. 
Par instants, il lui prenait des frissons de fievre qui la 
faisaient trembler comme la feuille. Bientdt elle sentit 
remuer dans les profondeurs et dans les confusions de 
son &me une pens6e vague, obscure, quelque chose 
de \rouble et d'informe, qui peu h peu se leva et prit 
figure. Gette pens6e ou cette figure lui apparaissait 
comme une 6normit6, comme une chim^re, comme 
une chauve-souris monstrueuse. Son Coeur d6savouait 
cet enfantemeht, se r£criait, r^clamait, et finit par se 
taife. Dans certaines situations, l'&me s'apprivoise bien 
vite avec les monstres. 



XIX 



Quelques jours plus tard, Marguerite regut de Jo- 
seph un pli cachete qu'elle tourna et retourna entre 
ses doigts avant d'oser Touvrir; un pressentiment l'a- 
vertissait que sa destin6e 6tait enfermSe dans ce pli. 
• Elle Touvrit enfin, elle lut. La missive etait courte, elle 
ne contenait que ces mots : 

« Je suis au bout de mes forces et de ma raison, j'ai 
resolu d'en finir avec la vie. Rien ne me retient plus 
dans ce monde ; ma mere est morte il y a deux semai- 
nes, j'en ai regu la nouvelle ce matin; mais je n'en- 
tends pas mourir sans m'6tre veng6, ou plutot sans 
avoir veng6 cet innocent qu'un criminel a laiss6 mou- 
rir b. sa place. Je travaille ici k la t&che; je serai libre 
dans quelques jours, et je partirai pour Beaune, oil je 
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verrari qui vous savez. Je suis dans mon droit; si j'en 
crois mes yeux, la promesse tacite qu'on m'avait faite 
a 6t£ impudemment viol£e. 11 est possible qu'on vous ait 
demand^ votre consentement, on ne s'est pas soucie 
d'avoir le mien. Ainsi justice sera faite avant que je 
me tue. Ma resolution est prise, n'essayez pas de m'en , 
faire chancer ; autant vaudrait pour vous raisonner 
avec une pierre. Et cependant, si vous aviez voulu... 
mais vous ne voulez pas. Je ne suis plus qu'un juge et 
un bourreau. » 

Marguerite se promena quelques instants dans sa 
chambre, cette lettre k la main; puis eile s'assit, le 
front appuy£ sur le rebord de son lit. Elle demeura 
deux heures dans cette attitude, immobile k ce point 
qu'on aurait pu douter qu'elle respir&t encore. Elle te- 
nait une supreme deliberation avec elle-m&ne. Elle 
Vegardait Tune apr&s Pautre ces portes condamnees 
qui fermaient k sa vie toute issue, elle grattait timicte- 
ment k ces serrures inexorables qui refusaient de lui 
livrer passage. La mort seule 6tait possible ; mais pou- 
vait-elle quitter ce monde en y laissant derri&re elle 
les deux papiers ? ne fallait-il pas qu'k tout prix elle 
les emport&t dans son tombeau ? Sa nouvelle cam£- 
riste entra deux fois chez elle pendant qu'elle 6tait 
plong£e dans cette meditation, et deux fois s'approcha 
pour lui parler sans que Marguerite la vit ni l'enten- 
dit. Ce silence et cette immobility frapperent de ter- 
reur cette brave fille, qui se retira sur la pointe des * 
pieds, aussi emue que si elle venait de voir une morte. 

Au bout de deux heures, Marguerite se releva, et, 
courant k son secretaire, elle traga rapidement la r£- 
ponse que voici : 

« Moi aussi, j'ai ma folie, et il faudra que la v6tre 
compte avec elle. J'ai pris mon parti; comme vous, je 
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veux en finir avec la vie. Voici ce que je vous pro- 
pose : vous renoncerez k vous venger, j'irai passer un 
jour avec vous dans tel endroit que je vous indiquerai, 
et le soir de ce m6me jour nous mourrons ensemble. 
Acceptez-vous ? » 

Elle parcourut des yeux ce qu'elle venait d'6crire, 
et, prise d un rire convulsif, elle s'ecria : — Voici la 
chauve-souris! — Cette lettre demeura une demi-jour- 
n6e sur sa table. D'heure en heure, elle la relisait, se 
demandant si c'6tait bien elle, si c*6tait Marguerite Mi- 
rion qui avait 6crit ces quatre lignes. Lk-dessus, elle 
se racontait k elle-m6me, point par point, toute sa vie 
pour arriver k se convaincre que la personne qui s ? 6- 
tait assise a cette table et avait plong6 sa plume dans 
cette ecritoire etait la meme qui jadis, joyeuse et ja- 
seuse commeun pinson, contait k une parfaite amie 
ses innocents secrets de pensionnaire, et qui plus tard, 
pendant troisans, avait rempli deson rire une maison 
de campagne appel6e Mon-Plaisir. Si invraisemblable 
que cela partit, il y avait identity entre ces deux per- 
sonnes. — Que voulez-vous ? disait-elle k demi-voix. 
On est k la merci des Gvenements, et les 6venements 
enfantent des monstres, et le malheur est un horrible 
engrenage ; qu'il vous tienne seulement par le bout 
du doigt, il aura bient6t fait de vous prendre les deux 
bras et la tfete. De qui done est-ce la faute ? On est 
une bonne fiUe, on ne demande qu'Si bien faire, on a 
toutes les bonnes intentions, on ignore que les bonnes 
intentions sont des fleaux ou des pieges ; un jour, 
dans la meilleure pensSe du monde, on commet une 
imprudence, etil se trouveque cette imprudence vous 
conduit aux abimes. Alors on s'en tire comme on peut, 
on finit par 6crire des lettres, on les envoie, et il y a 
des facteurs qui les portent sans se douter que ce 

23 
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qu'ils tlettnent dans leur *nam et ce qu'ils font payer 
qaatre sous, c'etft l'honneur et la vie de Margot. . . — 
Telle 6tait son histoire ; c'est ainsi qu'elle avait com- 
mence, c'est ainsi qu'elle finissait, et tout cela s'en- 
chainait, tout cela ne pouvait 6tre autrement. Cette 
lettf e 6tait la solution n£cessaire, l'in6vitable d6noti- 
ment de la trag&Iie. Elle la fit partir dans Fapres- 
midi. 

Le lendemaiii, elle t e$ut la r6ponse, quiportait ceci : 
« Oui, oui* mille fois oui Mourir avec vous, quelle 
fMe! » 

A son tour, elle r6pondit aussitdt : <r J'ai votre pa- 
role, et vous avez la mienne. Je vous demande quatre 
ou cinq jours potff prendre les dispositions n6ces- 
sahtes, et je vous Gcrirai ensuite pour vous donner 
rendez-vous ; mais vous vous engagez k ne pas quitter 
Arftay pendant ces cinq jours et k ne pas m'6crire. Si 
vous manquiez k cet engagement, tout serait rompu . *> 

Pourquoi deiffander ce d61ai? C'est qu'apparemment 
elle avait vingt et un ans, et qu'k cet &ge on a la divine 
b&ttee de Tesp6rance, qu'on s'obstine k croire a Tim- 
pr6vu, aux miracles du hasard, k l'6v6nement sativeur 
qui demain peut-6tre entrera par la porte ou la fe- 
n6tf e ; pour lui donner le temps d'arriver, on pousse 
l&s jours avec I'Spaule. Marguerite employa utitement 
ce d61ai de gr&ce qu'elle n'avait pu se refuser. Peu 
avaftt de tomber malade, pour occuper ses longues 
heures de solitude, elle avait form£ le projet d'envoyer 
k la filie du fermier de son pfcre un habillement com - 
plet k la mode de Bourgegne, lequel se composait 
d'un bonnet de tulle fronc6 par derriere et garni d'une 
ruche, d'un fichu en foulard ponceau, d'un collier de 
jais auquel #0ftdait une croix d'argent, (Tune robe 
courte en reps noir k pleine main, d'une paire de bas 



DE JOSEPH NOIHEL 355 

chines et de souliers h boucles. Elle avait d6ja bati le 
bonnet, taille le corsage et la jape ; mais la fievre c6r6- 
brale ay ant donn6 contre-ordre, ce v6tement ebau<5he 
tivdit ete rettiis6 au fond d'une armoire. Marguerite 
Ten retira, et s occupa de le terminer en l'ajustant k 
sa tadllfe. G'est h quoi elle travaillait tout le jotir. 

Une nouvelle alerte la fit se hater. Elle avait acquis 
cette finesse maladive de Totfie que donnent l'ifcquie- 
tude et la pear. Une nuit elle crut entendre de nou- 
veaa: marcher dans le jardin, et cette fote, la lune 
eclairant, elle reconnut distinctement M. d'Ornis, qui 
se dirigeait vers I'orangerie, oti il demeura embusqtie 
pendant deux beures. Elle se leva de grand matin^ 
rangea ses armoires, brtrta des lettres, dgs papiers ; 
puis elle resta longtemps accroupie dans tm coin de 
sat chambre, la t6te pos6e sur ses genbux. Elle causait 
tout bas avec quelqu'un ; elle lui disait : — Toi qui 
sais tout, tu me pardonnes, n'est-ce pas? tu sais que 
je fais ce que je peux, et que je ne puis faire autre 
chose. J'ai cherche, je n'ai rien trouvS. Quelle vie que 
la fnienne ! Tu connais mes jours et mes mrits, flies 
chagritis, mes repentirs et mes Spouvantfes. Tu sais 
qae je ne puis rester ici et que je ne puds aTler ail- 
leurs. Poiirtant ceci n'est rien. Get homme dont je 
suis la femme, et qui pourrait m'accuser de 1'avoif 
tu6 et me dire : Mon san& est sur toi !*.. voilSla chose 
terrible! Ah ! oui, j'ai commis une faute, une grande 
faute ; j'aurais dCt garder pour moi mes inqtrtetudes et 
motf malheur. J'ai eu le tort de croire h Tamftie. Potfr- 
quoi lie m'a-t-on pas appris qu'il tib faut croire h rien 
ni h petsonne, et que tout iei-bas n'est que inensonge? 
Maintenant il faut que j'expie. Si autre chose est pos- 
sible, dis-le-moi tout de suite, en cet instant m&ne; 
avant une heure, il serait trop tard. Ttf m'ecoutes, 
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n'est-ce pas? Je suis store que tu m'ecoutes, bien que 
je te parte tout bas ; ceci est un secret entre toi et 
moi, et pereonne ne doit nous entendre. Si tu ne re- 
ponds pas, je parlerai tout haut ; mais il me semble 
que ma plainte est un cri qui va te chereher au bout 
du monde. Tu sais, toi qui sais tout, que, dans le 
temps od j'6tais heureuse, les mendiants que je ren- 
contrais avaient k peine besoin de remuer les l&vres, 
je les comprenais k demi-mot. — Elle s'interrompait 
pour sangloter, et Tinstant d'apr&s elle recommen$ait 
k causer avec T&ternel silence. 

Elle finit par sentir que cette porte, la dernifere k 
laquelle elle frappait, refusait aussi de se laisser ou- 
vrir, que celui k qui elle parlait ne r6pondait ni par 
oui ni par non, qu'il entendait la laisser libre en se 
rSservant de la juger. Alors elle prit son parti, s'assit 
devant sa table k £crire, et il lui parut que sa plume 
courait d'elle-mtaie sur le papier, que ses doigts et 
sa volonte n'y 6taient pour rien. 

« Voici le moment. La fantaisie m'est venue de 
mourir prfcs de Geneve, dans un village situ6 sur le 
penchant d'un coteau d'ou Ton apergoit Mon-Plaisir. 
Nous y fimes, il y a trois ans, une promenade dont 
vous 6tiez. C'&ait un dimanche de P&ques fleuries. Je 
vous aidais par intervalles k porter le panier aux pro- 
visions. Vous passiez votre b&ton au travers des deux 
anses de ce grand panier couvert ; je tenais un des 
bouts, vous teniez Tautre. Le Mton cassa; mais il 
n'arriva rien au panier. J'ai la t6te perdue, je ne puis 
retrouver le nom de ce village ; sftrement ' il vous est 
present k Fesprit. Allez m'y attendre des ce jour. Vous 
me verrez arriver apres-demain matin par une jolie 
route qui fait des zigzags et qui traverse certain ha- 
meau... Je n'ai plus de m&moire. Attendez, lehameau 
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s'appelle Perly-Certoux. Ce nora m'est revenu, mais 
pas Fautre. » 

Sans laisser k sa plume le temps de secher, elle 
6crivit la seconde lettre que voici : 

« Monsieur, je pars pour Geneve. Soyez sans inquie- 
tude, je n'y parlerai de vous k personne, je n'y ver- 
rai personne autre qu'un homme qui m'a promis de 
me tuer et de se tuer ensuite. Quand vous lirez ces 
lignes, vous n'aurez plus de femme et plus d'ennemi, 
et, sans quil vous en ait rien coM6, le papier que 
vous savez seradetruit, reduit en cendres.' Je vous en 
fais le serment; croyez-moi une fois dans votre vie. » 

Elle cacheta ces deux billets; puis ayantsonn6sa 
femme de chambre, dont elle 6tait sftre, elle lui confia 
les deux plis et lui enjoignit de faire partir le premier 
sur-le-champ et d'attendre jusqu'au lendemain soir 
pour remettre 1' autre k M me d'Ornis. Elle lui dit en- 
suite qu'elle sen allait k Paris, qu'elle serait quelque 
temps absente, et lui fit faire sa malle, lui indiquant 
article par article ce qu'elle y devait serrer. Apr6s 
cela, elle Tembrassft et lui glissa dans la main une 
boite qui contenait un billet de mille francs, en la 
priant de ne Touvrir qu'apr&s son depart. II lui sem- 
blait ne pouvoirtrop payer cette fid61it6 de la dernfere 
heure. 

Vers le milieu de la matin6e, elle etait en voiture 
sur la route de Blaizy-Bas. Son cocher pencha la t&te 
pour lui demander oil elle dSsirait qu'il arr&ftt. — A 
Blaizy-Bas. 

— Madame va done k Paris? 

— Ne vous l'avais-je pas dit? r6pondit-elle. 
Quand elle fut arriv6e, elle lui commanda de repar- 

tir d&s que ses chevaux auraient mang6 l'avoine. Pen- 
dant qu'ils devoraient leur picotin, le museau enfonc6 
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dans l'auge, il lui vint une idee singultere : elle les 
baisa tendrement Tun et l'autre sur une etoile blanche 
qu'ils portaient au front. Ces chevaux etaient a elle et 
ne lui avaient jamais cause le plus petit chagrin ; un 
tel zpiracle demandait sa recompense. Puis elle entra 
dans l'auberge de ia station, s'y fit donner une cham- 
bre, et eij attendant le train Paris-Lyon, elle d&fit sa 
malic, en retira le bonnet de tulle, le fichu rouge, la 
robe courte (le reps, les bas chines, les souliers a 
bofides. EJle fat quelque temps a faire sa toilette, qui 
iui plaisait.' Aqssit6t qu'elle eut passe autourdeson 
cour le collier de jais et la croix d'argent, elle enferma 
dans samalle les v&tements qu'elle venait de poser, et, 
3 ? envelQppant d'une grande cape, elle se mit en de- 
voir de gagner la salle d'attefyte. Les gens de l'auberge 
qui la virent passer ouvrirent des yeux ebahis ; elle 
les laissa s'etonner, elle n'en etait plus k un £tonne- 
ment pr£s. 

Le soir, elle .etait a Lyon ; elle n'en rGpartit qu# 1# 
lendsniain dans rapres-rnidi. U est probable que ce 
qu ? elle apercevait au bout de son voyage lui fajsait 
peur, et que par une dernikre resistance de la nature 
elle cherchait k gagner qu&lques minutes. Ne fallait-ii 
pas d'ailleurs laisser le temps d'arriver k ce iparechal 
des logis, k ce maitre des ceremonies que la mort 
avait choisi et envoyait devant elle dans un village 
pour lui preparer une f&te? Marguerite ajtteignit Ge- 
neve vers minnft; elle descendit dans Thotel le plus 
proche de la gare. 

Au point du jour, elle ecrivit k son parrain une 
lettre par laquelie, sans lui rien raconter, sans accu- 
ser personne, elle lui annonsait sa supreme resolution 
et le priait d'aller chercher son corps le lendemain 
dans le village de Confignop; ce noro avait fini par lui 
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revenir en m&noire. Elle le remerci^U d'av/W &t& Je 
seul qui crtit en son innocence; elle Le suppijait 4e 
demeurer persuade qu'en depit des apparencies con- 
traires elle £tait plus k plaindre qu'St blamer, et que 
la determination qu'elle avaii prise ltd 6tait jcoflttma#- 
d£e par d'effroyabies fatalit6s. Dans une apostille, fea- 
sant allusion a Tun des mots favoris du bonhomme : 
« La vie, ajoutaii-elle, est un grand chpsier oil il y a 
plus de choses que ne croiejtf les jeunes filles. jGe qua 
j'y ai trouv£ m'adonn6 Thorreur de vivre. Heurewse- 
•raent ce grand sac est trou6 par le fond, et on p&njt 
s'en ailer quand on veut. » 

Elle glissa cette lettre dans sa poche, pais elte con- 
signa son bagage entre les mains du roaitre d'hfitei, 
en lui annongant qu'elle l'enverrait chercher au pre- 
mier jour. Gela fait, elle prit un fiacre et se mit en 
route. Sa route passait devant Mon-Plaisir, quisem- 
blait encore endormi. Elle se fit arr&ter a Ventre du 
chemin de Perly-Certoux, et pay a son cocber, qui a 
t6moign6 plus tard qu'il lui avait trouv^ en ae mQTn&nt 
un air singulier. Elle s'embrouiilait dans son .compte, 
confondait Tor avec l'argent, Les pieces de dix sous 
avec les pieces de cinq francs. Elle finit par s'impa- 
tienter, et donna au fiacre tout ce qu'elle avait dans 
la main. 

Le chemin qu'elle suivit est bord& de haies vives et 
de chines. Apr&s avoir tournoy6 quelque temps, il 
s'abaisse par une pente douce vers un pout de pierre 
jete sur un ruisseau qui s'appelle l'Aire. En arrivant 
au pont,-on a devant soi un village suspendu au flanc 
d'un coteau et entour6 de noyers; k droite et k gau- 
che, on voit courir le ruisseau, qui prornene sop eau 
verte parmi des cailloux, des trembles et des saules. 
Marguerite n'aperoutni le village ni la rivi&re ; elle vit 
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seulement Joseph, arr6t6 sur le pont. G'6tait son des- 
tinquirattendait la; elle n'essayapas de s'enfuir, elle 
marcha droit a lui. Joseph la regardait venir avec 
quelque surprise, ayant peine k la reconnaltre sous un 
dgguisement qui Taffligeait. Sans doute ce bonnet de 
tulle et cette robe courte ne nuisaient point a sa 
beaute; mais ce n'6tait pas tout a fait la Margue- 
rite qu'il esp6rait, celle qu'il voyait en r6ve et qu'ii 
avait jur6*de poss6der. Toutefois son d6plaisir s*6va- 
nouit bient6t; il avait dans la t6te despens6es plus se- 
rieuses. 

II se laissa tomber a genoux au milieu du pont et 
s'6criad'une voix qui semblait sortir de ses entrailles : 
— Votre pfere avait raison, je suis un miserable, ficra- 
sez-moi sous vos pieds. Je vousai propose un marche 
infame, et j'ai us6 de violence pour vous extorquer 
votre consentement. Voici les deux papiers, faites-en 
ce qu'ii vous plaira. Je vous rends votre liberty. » 

A ce mot, elle secoua la t6te, et un sourire amer 
plissa ses l&vres. Dorenavant quelle liberty lui restait- 
il ? Celle de choisir sa mort. Elle pref^rait le couteau, 
et se proposait de s'en expliquer en toute franchise. 
En attendant, elle saisit avidement les papiers, et, 
priant Joseph de lui donner une ailumette, elle jeta 
dans Fair deux chiffons enflammSs, dont le vent livra 
la cendre au ruisseau. Accoud6e sur le parapet, elle 
contemplait cet 6vanouissement. Apr&s cela, ellepou- 
vait mourir, elle avait r6par6 sa faute ; le reste ne la 
regardait plus . 

Le sentier oft ils s'engag&rent, et qui remonte le 
cours de l'Aire, conduit a des endroits sauvages et 
infr6quent6s. Depuis le dernier jour oil ils s'6taient 
vus, un 6v6nement s'6tait pass6, qui, bien que le 
monde ait eu le loisir de s'y habituer, ne laisse pas 
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d'avoir toujours pour lui l'etrangete d'un miracle; 
c'est le printemps que je veux dire. On avait d6pass6 
la mi-avril, on 6tait dans ce premier renouveau, dont 
les graces inachevGes ont le charme d'un commence- 
ment. Quelques arbres s'6taient dejSt revfitus d'un 
feuillage teger qui promettait de l'ombre plus qu'il 
n'en donnait, et laissait le regard habiter les bois, s'e- 
garer dans les lointains. Les haies Staient blanches 
d'aubepine fraichement 6close; dans les vergers, h 
Tentour des villages, les pGchers en fleurs dessinaient 
des nuages roses. La chevelure naiss&nte des saules 
pendait dans le ruisseau, et les herbes nouvelles se 
mariaient aux vieilles mousses. La premiere verdure 
des peupliers ne faisait que de poindre; ces tard- 
venus qui s'empressaient, crainte de manquer la f£te, 
semblaient reprocher k leur seve ses lenteurs. Les 
noyers, les platanes ne bougeaient pas encore ; les 
chines n'avaient pasmfeme acheve de d6pouiller leurs 
feuilles mortes, et regardaient au travers d'un r6ve la 
fraicheurdes gazons, lesbuissonsverdissants, la sou- 
daine apparition des violettes qui pointaient a leurs 
pieds et dont le parfum subtil etonnait leur sommeil. 
Partoutla vie adressait k la mort ses d6fis, et la mort 
ressentait un secret d6sir et une esperance de revivre. 
Ces deux enfants qui devaient mourir ne songeaient 
pas k saluer l'6ternel cesar, cette nature toute- puis- 
sante dont la volonte souveraine se joue de ses crea- 
tures, ne les enfante que pour les detruire, et, r6- 
chauffant des cendres froides, fait jaillir de ses des- 
tructions de nouveaux enfantements. lis marchaient le 

• 

long de la rivtere, et leur distraction traversait et cou- 
doyait une f&te sans la voir. Parfois ils se regardaient, 
et ii leur prenait un frisson. L'un 6tait comme ivre a 
la fois de remords, de douleur et d'espGrance ; Tautre 
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sentait sur ses 6paules le poids de sa destin^e, et 
croyait entendre dans les bois les battements effar6s 
d'un coBur qui ne vivait plus que par Tinquietude. 
Dieu sait pourtant qu'il n'y avait rien au fond des bois 
que le printernps, qui s'occupait d'y rassembler son 
orchestre, et des oiseaux, qui, avisos de sa venue, «e 
h&taient d'essayer leurs voix et d'accorder leurs ins- 
truments, sans se douter que le malheur passait par 
\k. Qu'importait ce passant k leurs divines insoucian- 
ces d' artistes? 

Au coup de midi, Joseph laissa Marguerite dans la 
retraite qu'ils s^taient choisie ; il remonta au village, 
allant k la provende, car ils avaient r6solu de ne point 
mourir de faim. Quand il eut atteint le haut du coteau, 
il s ? arr6ta dans un endroit d'oft son regard embras- 
saittoute la valine, Geneve d'un cdt6 et les trois tours 
de sa cath6df ale, Mon-Plaisir de l'autre etl'avenue de 
poiriers qui y conduit. II resta quelques minutes im- 
mobile, les cheveux au vent, contemplant cette valine, 
lui montrant son orgueii qui Gtincelait dans ses yeux, 
Tivresse de son triomphe, sa joue qui ne se souvenait 
plus d'avoir 6t6 souffletee, ses deux mains qui sem- 
blaient tenir une proie. II se flattait de mattriser les 
destins, de le poss^der k jamais {ce bonheur qu'on 
lui avait si Aprement dispute, et ce bonheur le ven- 
geait de tous les m6pris. II n* avait qu ? iin regret, lequel 
6tait cuisant : on n'avait pas 1'air de savoir. U aurait 
voulu prendre un porte-voix et crier : Elleest k moi ! 
et qu'on Tentendit k Mon-Plaisir, qu'on l'entendit k 
Geneve, de telle sorte que les uns en pleureraient de l 
rage, que les autres agiteraient leurs chapeaux en 
signe d'altegresse, et que des Alpes au Jura son aven- 
ture ferait 6v6nement. Sa candeur en effet s'obstinait 
k croire qu'il avait entrepris une grande chose, qu'il 
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venait d'6baucher une revolution', et de donner le 
signal de la tardive revanche des opprimes. 

II se rendit k I'auberge du village, y prit une miche 
de pain frais, quelques tranches de viande froide, une 
galette, une bouteiile de vin blanc, deux fourchettes, 
deux assiettes et un seul verre, serra le tout dans un 
panier, et, ce panier au bras, il se h&ta de regagner 
les bords de l 1 Aire et la solitude oil il avait laisse Mar- 
guerite. II la retrouva couchGesur 1'herbe et endormie. 
II s'asstt aupres d'elle, respectant son sommeii. Par 
instants, il voyait remuer ses levres et ses doigts se 
crisper autour de la croix d'argent qui pendait sur son 
fichu rouge. Elle dormait et r6vait : il iui semblait qu'au 
moment de quitter Ornis,la mort, 6muede pitte, l ? avait 
prise sans secousse, sans douleur, emportee dans 
un monde oil il n'y avait ni chateaux , ni grehiers, ni 
orangeries, oil Ton ne voyait point de Bertrand, point 
de comte d'Ornis , point de Joseph, dans un monde 
divin oil Ton ne pensait k rien, ou Yon pouvait dormir 
d'un plein somme, car c'gtait de cela quelle avait be- 
soin, de ne plus entendre parler, de rafraichir ses las- 
situdes, de noyer ses souvenirs et ses terreurs dans 
un oubli sans fond. Detachee de la terre, son &me se 
detendait, nageait au sein d'un immense repos , d'un 
silence inflni, qu'interrompait la douceur d'une mu- 
sique vague, pareille St la voix lointaine d'un orgue qui 
s'assoupit. ' 

Joseph finit par s'impatienter et frappa ses mains 
Tune contre 1'autre. Elle tressaillit, rouvrit les yeux 
et s'apergut quelle n'avait pas quitte la terre, qu'elle 
etait couchee au bord d'un ruisseau qui parlait, pr&s 
d'un bois k qui le vent murmurait son nom, que d6- 
cidement elle n ? 6tait pas morte, que le couteau l'atten- 
dait toujours. Elle se dressa brusquement sur son 
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s£ant, agit6e d'une sourde colore. Elle etait done jus - 
qu'au bout k lamerci de ses illusions; comme la vie, la 
mort la trompait. Sa col&re s'en prit k Funiversentier, 
et surtout k Joseph. Pourquoi Tavait-il r6veill6e? que 
n'avait-il profits de son sommeil pour en flnir? II 
fallait done recommencer k vivre jusqu'au soir. 

Elle ne r^pondit que par de sees monosyllabes aux 
questions qu'il lui adressait, ne toucha que du bout 
des tevres k son diner, et refusade boire du vin, peut- 
&tre parce qu'il n'avait apport6 qu un verre. Sur la fin 
du repas, elle s'en fut se d6salt6rer au ruisseau, se 
faisant une coupe du creux de ses mains. 

Joseph se meprit sur la cause de son irritation. II 
s'imagina qu'k son r6veil il lui 6tait venu uh regret de 
la vie, qu'elle avait senti chanceler sa resolution , 
qu'elle ne demandait quk se raviser, k se d&dire, et 
qu'elle lui en voulait de ne pas epargner k son cou- 
rage l'embarras d'un humiliant aveu. II eprouva un 
mouvement d'inexprimable joie, et, quand elle se fut 
rassise k c6t6 de lui, il osa lui decouvrir Tesperance 
qu'il portait au fond de son coeur et que jusqu'alors il 
lui avait soigneusement cachee. — Cela n'est point 
s6rieux, nest-ce pas? lui dit-il d'une voix caressante. 
Nous ne mourrons pas, e'est impossible ; la vie est si 
bonne! 

. Comme elle se taisait : — Oh ! je 1'avais bien pens6, 
continua-t il, et je n'aurais jamais accepts votre hor- 
rible proposition, si je n'avais eu foi dans votre re- 
pentir. — L&-dessus, repandant son coeur, il la con- 
jura de s'enfuir avec lui ; il lui peignit le bonheur sans 
melange qui leur etait tenu en reserve au-delk des 
mers, en AmGrique, dans une maison qu'il entendait 
lui b&tir de ses mains, — et leurs felicitGs de. tous les 
jours, ses adorations, ses tendresses, ses dGvoftments, 
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— comme il travaillerait pour elle, les miracles que 
feraient ses dix doigts, qui valaient une fortune et qui 
sauraient la gagner. — Est-ce qu'on meurt quand on 
s'aime, quand le bonheur est lSt-bas et nous attend ? 
s'6criait-il. La mort ! qu'est-ce done que la mort? Est- 
que nous connaissons cela, nous autres ? Et , tout en 
lui parlant, il creusait la terrre avec ses onglesetenar- 
rachait des poignSes d'herbe fralche qu'il lui montrait. 

Elle le laissa tout dire ; puis, le- regardant fixement, 
d'une voix s&che, saccad6e : — Croyez-vous par ha- 
sard, lui demanda-t-elle, que je soisplus heureuse au- 
jourd'hui qu'hier? 

Ge mot terrible le fit retomber de son ciel, lui d6- 
molit de fond en comble sa maison d'Amerique; mais 
il tenta de la reb&tir, il n'6tait pas homme k se rebuter 
si vite. 

Elle Tinterrompit en luf disant : — II faut en prendre 
votre parti; vous d6testez les bourgeois, je vous dois 
une confession ; je me sens bourgeoise jusque dans le 
fond de Tame. J'ai le cceur 6troit, Tesprit court; on 
m'a elevee ainsi. Le seul bonheur qui me tente est un 
bonheur tout bourgeois, et nous autres, nous avons 
des pr6juges ; celui qui nous tient le plus au coeur, 
e'est le pr6jug6de la consideration. Que voulez-vous? 
nous sommes ainsi faits, nous voulons qu'on nous es- 
time. Plut6t mourir dix fois que d'entendre un passant 
dire un jour en me montrant du doigt : On croit qu'elle 
est sa femme, e'est sa maitresse. Vous me rSpondrez 
que lk-bas on n'en saura rien, que nous y dirons ce qu'il 
nous plaira et qu'on nous croira. Ehbienl e'est encore 
un de mes pr6juges bourgeois, j'ai la sainte horreur 
du mensonge, et je ne mentirais pas trois jours de 
suite sans me prendre en horreur , moi et Vhomme 
qui me forcerait de mentir. 
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La colere s'empdf a de lui j le rouge lui monta au 
visage, et la menace k la bouche. II se Ihrra aux plus 
violents emportements. Peut-6tre pensait-ilfaire peur 
a Marguerite; que pouvait-elle craindre encore? Elle 
partit dun 6clat de rire; elle lui disait : — Bien, 
vengez-vous de cette bourgeoise ; tuez-la par depit, 
par fureur; ce sera mieux ainsi. Ou est votre cou- 
teau? 

Joseph sentit sa colere lui 6chapper; il se mit a 
pleurer, k supplier Marguerite, k lui baiser les pieds, 
a l'appeler vingt fois par son nom en s'arrachant les 
cheveux. Elle fut inflexible, inexorable; elle lui r6peta 
le mot qu'il lui avait eciit : — Vous parlez k une 
pierre. — II comprit que e'en etait fait, que ses larmes 
et ses cris ne changeraient rien a sa resolution, qu'il 
s'etait cruellement trompS, que son bonheur n'avait 
et6 qu'un r£ve, et que le ch&timent commengait pour 
lui. II s'enfuit dans le bois, oil il demeura plus d'une 
heure, marchant au hasard, Tesprit 6gar6, hors de 
lui, butant contre les pierres et se heurtant contre les 
arbres. Son orgueil etait mort du coup ; il ne portait 
plus dans son coeur dSchire et dans ses yeux qu'une 
inconsolable douleur, un desespoir sans nom, un 
amour 6perdu qui s'epouvantait de ce qu'il avait pro- 
mis et du sang qu'il allait repandre. II pensa un ins- 
tant k se tuer.seul, k l'ecart, pour s'affranchir de 1'hor- 
reur de la voir mourir; mais cette ame etait forte 
jusque dans ses faiblesses, la foi jur6e la retint. II se 
resigna, son coeur se redressa dans sa poitrine, et, 
sortant du bois, il retourna aupr&s de Marguerite, 
qu'il retrouva immobile k la m&ne place. 

Elle le regut avec douceur; elle avait repris sa voix 
et son visage accoutumes. Elle lui dit en lui tendant la 
main : — Je ne vous reproche rien; qui sOmmes- 



r 



t)E JOSEPH NOIftJGL 36? 

nous pour lutter contre les choses? Mais j'ai toujours 
eu confiance dans votre parole et dans votre courage. 
A.utfement je ne serais' pas ici. — Elle lui permit de 
se rasseoir kses pieds et de lui reciter toutes les folles 
tendresses que sa beaute et leur malheur lui inspi- 
raient. Elle T6coutait avec indulgence, ou, pour mieux 
dire, avec 1' application d'esprit d'une personne qui ne 
demande qu'k s'instruire et a comprendre ; mais il lui 
parlait une langue 6trangere qu'elie savait bien mal, 
et dans ce qu'il disait il y avait beaucoup de choses 
que son bon sens trouvait inexplicables. Elle finit par 
le lui confesser avec une sorte d'enjouement- et tant 
de bonne gr&ce qu'il ne put s'en f&cher. L'instant da- 
pres, il devint silencieux et pensif ; il avait reconnu 
que depuis le matin il vivait sous l'empire d'une illu- 
sion. II s'Gtait cru seul avec Marguerite; un tiers les 
accompagnait : c'6tait la mort, qui, debout aupr&s 
d'elle, la couvrait de son ombre. 

lis se lev&rent, firent une promenade dans les bois. 
La nuit tombait quand une ondee survint et les 
trempa. lis se mirent k courir, et Joseph prit les de- 
vants pour faire preparer un grand feu. II ne s'apergut 
pas qu'& l'entree du village Marguerite rencontra le 
facteur qui venait de retirer les lettres de la boite pour 
les porter k Geneve, et qu'elie lui remit furtivement 
celle qu'elie avait 6crite le matin. 

La veille, Joseph, n'ayant pas trouve de chambre 
vacante k l'auberge, s'etait adresse h un vieux paysanj 
proprtetaire d une maison fort honn6te dont il lonait 
deux pieces pendant Fete k des citadins en viltegia- 
ture. Vu la saison, les pettsionnaires n'6taient pas 
encore la, et Joseph avait retenu les deux pieces, con* 
tant au bonhomme qu'il venait de se marier, que sa 
femme etait allee voir une parente ea Savoie, qu'elie 
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le rejoindrait au premier jour, qu'il entendait avoir 
sa lane de miel comme les messieurs, et, ses moyens 
le lui permettant, la passer au 'village en laissant dor- 
mir ses outils. 

Au moment od Marguerite parut sur le seuil, leur 
hdte jetait dans l'&tre une brass6e de sarments. Comme 
il etait familier : — Tudieu! le beau brin de fillet s'e- 
cria-t-il, — et il ajouta en attirant deux chaises devant 
la chemin6e : — Arrivez vite, les deux amoureux, et 
s6chez-vous. — A ce mot d'amoureux , Marguerite 
fronga le sourcil ; il est des heures ou les fausses notes 
d6chirent Toreille. Elle redevint nerveuse et un peu 
cruelle. 1 

Le vieillard, bien qu'il n'y vit pas tres-clair, fut 
frapp6 de la blancheur de ses mains. — Gar$on, de- 
manda-t-il k Joseph, 0(1 done as-tu p&che cette de- 
moiselle? \o\\k des menottes qui n'ont jamais touche 
la queue d'une po&le. 

— Ah! vous croyez*? dit-elle. Vite des ceufs. Je veux 
vous faire manger une omelette aux fines herbes. 

II la prit au mot. Elle hacha menu son persil, battit 
ses ceufs dans une terrine, fit fondre son beurre dans 
la po61e. L'omelette fut pr6te en un tour de main, et 
par miracle se trouva bonne. Pendant le souper, Mar- 
guerite ne dSparlait pas ; elle vantait au villageois ses 
talents de m&iagere, lui expliquait comment elle tien- 
drait sa maison, lui dScrivant cette maison, ses meti- 
bles, sa vaisselle. 11 lui tardait de s'y voir; la vie est 
si charmante quand on s'aime! Les dimanches, les 
jours de fete, quelles parties de campagne! quels 
diners sur l'herbe! On partirait h l'aube, on s'en irait 
manger de la cr&me dans les chalets, et le soir on 
1 rentrerait chez soi les jambes lasses, mais Tame con- 
tente, le coeur 16ger, heureux de vivre. 
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— Combien de temps cela durera-t-il? lui deman- 
dait le paysan. Jeunesse passe vite. 

— La mienne ne mourra pas avant moi, lui r6pon- 
dit-elle. 

En ce moment, on oiseau chanta. — - Un rossignol ! 
s'Scria-t-elle en tressaillant. Le vieillard se mit k rire, 
et lui repr6senta que les rossignols n'arrivent pas 
avant le milieu de mai. Eile soutint vivement son dire, 
et, comme il s'obstinait, elle se f&cha. 

— Je soutiendrai jusqu k mon dernier jour, lui re- 
pliqua-t-elle, que j'ai entendu aujourd'hui le rossi- 
gnol. 

Joseph, la t6te appuy6e sur le dossier de sa chaise, 
semblait absent de ce monde et se taisait. Son silence 
6tait un abime od les paroles de Marguerite tombaient 
une k une comme des pierres dont on entend la chute 
au fond d'un gouffre. 

Elle se leva, et le frappant de la main sur l'6paule : 
— C'est Theure, lui dit-elle, montons. 

II se dressa sur ses pieds tout d'une ptece, prit une 
bougie et monta. On eftt dit une statue qui marchait. 
Avant de le suivre, se retournant vers leur hdte : — 
Nous sommes deux fous, lui cria-t-elle, qui vous don- 
nerons peut-etre bien des ennuis ; je veux vous en 
consoler d'avance. 

Et, s'approchant de lui, elle lui mit dans la main 
trois pieces d r or. II la regarda d'un air ebahi ; mais il 
trouva les pieces d'or bonnes k prendre, et il les prit. 

Quand elle fut montee, Joseph, qui venait de poser 
la bougie sur la table, se laissa tout k coup tomber k 
terre comme un corps mort. II resta longtemps 6tendu, 
mordant ses mains et suffoqu6 par ses sanglots. Elle 
s'assit sur une chaise en face de lui ; elle cherchait k 
le consoler, elle le grondait. II criait gr&ce ; ce n'^tait 
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plus des ann6es qu'il lui demandait, il mendiait des 
jours, des heures, des minutes. Alors elle lui dit le 
grand mot, qu ? elle avait 6crit deux lettres. — Domain 
un homme et peut-6tre deux viendront me cherGher. 
Jq van* qu'ils me trouvent morte at d&j& froide. 

A cette terrible nouvelle, il se leva sur ses genoux. 
Une abondante sueup ruisselait le long de ges joues, 
s* bouche se tordait, son agonie se peignait sur son 
front. — * Apr&s tout, lui disait-elle, le malheur est-il 
si grand 9 Tenez pour certain qpe vous n'auriez pas 
trouve votre compte avec moi. Vous avez la tete trfes- 
romanesque, mon pauvre ami, et je le suis si peu I Les 
grandes passions, les sentiments exaltes ne sqnt pas 
faits pour moi. Quand vous me parliez tantdt de votre 
amour, je vous 1'ai dit, j'avais peine k vous compren- 
dre, Jaimais beau coup de choses sur Gette terre; mais 
je n'ai jamais rien ador6, et je ne me crpis pas adora- 
ble. Je ne suis, voyez-vous, qu'une pauvre &me tr&s- 
.tranquille et trfcs-ordinaire, et, je vous le r4p6te cette 
ibis sans eol&rp, trfcs-bourgeoise, qui Stait nee pour 
vivre h peu prfcs comme tout le monde, loin des ora- 
ges et des 6v6nements. Les orages sont venus et m'ont 
bris£e, et il qi'a pris une ingu&rissabie horreur de vi- 
vre. Un peu de bon sens et beaucoup de gaite, voilSt 
ce qu'6tait Marguerite Mirion. Qu'en reste-t-il aujour- 
d'hui?.. J ? ai tant souflfert que ce qu'il y avait decoeur 
Ik dedans s'en est alte par morceaux. II n*y a plus 
d'huile dans la lampe ; elle file et va s ? 6teindre, mieux 
vaut la souffler tout de suite. 

II n'6tait gufere en 6tat de la comprendre ; mais la 
douceur de son accent et la musique de sa voix ber- 
gaientson d^sespoir, quiflnit par s'assoupir. Lavoyant 
si calme, si assume de son courage, il fiit pris de 
honte, et apr&s ftfre demeur6 quelques instants immo- 
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bile* don vistfgfe dans ses rnaiiis, il sti feleva 611 di- 
sant : — Je suis prdt ; je fetal ee tjfce vodS vdudtea. 

Elle le remercia chaudement, paid il lui tiili \Lh& 
derntere fentaisie. En traversant le village^ elle dtait 
avis6 une grange ouverte oil Ton frabotait des planches 
Elle pria Joseph d'aller lui chercher quelques cdpgati*: 
II s'empressa de lui ob6ir< et rfcvint bient6t apportatit 
de longs rubans de bois dans sa bldttsd; Quslnd elle tit 
entrer daris la chartibre feette vieille dmitte de Sdti ert- 
fatice, elle se prit k sourire. Elle 0ta sa cdifffej d6flt Sfcs 
cheveux c(ui se rGpdndirent sur ses Spatiles,' et, aptfea 
avoir tendrertient bais6 les cdpeaux, elle s'en tress* 
une couronne qu'elle posa sur sa t6te. II y avait atl 
fond de la chaiflbre un miroir bris6 ; elle s'efl apprd- 
cha, s'y regarda, et sb trouva bfelle dans cet accoutre- 
ment; Se retoiirnaftt vets Joseph : — Nfest ce pas,' lui 
cfia-t-ellej que la menuiserie est le roi des airts et des 
metiers ,• et que ndtrs fndurons fidfeles k nos ainourg? 

II ne r6pondit pas. II n'existait encore qtf k la cdll- 
ditiofl de se taire, il lui semblait que son cotlrage et sa 
vie 6taient k la merci du premier mot qtfil ptononce- 

rait. Elle revint k hli ; changeant de ton et le tutoyalflt 

» 

pour la premiere fois : • — J'ai 6t6 bien dare atfjour- 
d'hui, lui dit-elle^ et jd t'ai faitde la peifte. Parddtine- 
mdi, comnle je pardonne k tout le rtionde. 

Et, lui prenstnt la t&te entre ses deu* mains, elle le 
baisa sur le frotit. Aussitdt elle d6couvfit sa poitrinfe; 
— Voici le moment ! dit-elle. — II ouvrit son coutead: 
II 6tait p&le comme un marbre, etil avait Sur les yeux 
un nuage de sang, au travers duquel il apercevait Mar- 
guerite toute petite et tr^s-loin, comme s'il l'avait 
regardee par le gros bdttt d'une lunette. II seritait qde 
son bras n'arriverait jamais jusqu'fc elle. II versa de 
l'eau dans un baquet^ s'y plongea la tete, et se frotta 
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les yeux. Le image s'6vanouit ; quand il se redressa, 
il voyait clair, ses id6es 6taient nettes. II savait que 
c'6tait lui, que c^tait elle, et qu'il allait la tuer. 

Elle Fappela de nouveau . Elle se tenait de son mieui, 
debout, un peu raide, adoss6e contre le mur. Elle 
pensait en ce moment k un vieux professeur de danse 
qui 1'avait beaucoup tourment6e quand elle 6tait en 
pension; il lui disait toujours : — Tenons-nous droite, 
mademoiselle, et, je vous prie, effa$ons mieux cette 
Spaule gauche. — Par un mouvement machinal, elle 
effagait son 6paule gauche. Joseph leva le bras, mais 
ce bras ne voulait pas frapper parce qu'elle le regar- 
dait. II lui dit en balbutiant de fermer les yeux, que 
ses yeux rempGchaifcnt de la tuer. Elle ne les ferma 
pas, elle d6tourna la t&e, et la dernifcre chose qui lui 
apparut, ce fut sur la muraille d'en face un grand 
ch&teau d'Ornis tr&s-ressemblant, qui tournait et pi- 
rouettait comme une toupie. Puis elle poussa un faible 
cri ; Joseph 1'avait frapp6e en plein coeur, et d'un tel 
coup que la mort fut instantan6e et qu'il ne sortit pas 
une goutte de sang par la^glaie. Elle s'affaissa; il la 
retint dans ses bras, la regarda longtemps, s'assura 
qu'elle 6tait morte. Alors il l'emporta et la d6posa sur 
le lit, od il fut longtemps k l'arranger, rSparant le 
desordre de ses cheveux, rajustant son fichu, d6plis- 
sant sa robe. Par intervalles, il la baisait sur les deux 
pieds; mais il ne pleurait pas, il n'avait plus une larme 
dans le corps. 

II passa le reste de la nuit k noircir du papier; il 
avait toujours eu cette manie. II 6crivitune lettre de 
vingt pages k cet ouvrier avec lequel il 6tait alle k 
Fossaz le jour du manage de Marguerite. Fidfcle k son 
serment, dans cette lettre incoh&rente et dScousue, il 
ne parlait que de lui, tantot pour se vanter de ce qu'il 
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avait fait comme d'une belle action et d'une grande 
chose, tant6t pour s'accuser, pour se prodiguer les 
injures, pour setraiter de miserable et d' assassin; son 
Spttre se terminait par une dissertation en forme sur 
la question sociale, oil quelques Eclairs de bon sens 
se noyaient dans des torrents de fum6e. La derni&re 
ligne 6tait ainsi conQue : « Ouvriers, quand viendra le 
-jour ok vous serez les maitres de vos maitres ? » 

Sa bougie, qui tirait h sa fin, s'6teignit subitement. 
II attendit Faurore, il ne voulait pas mourir sans avoir 
revu son idole et sa victime. D&s qu'un jour grisAtre 
commenga de se r6pandre dans la chambre, il s'ap,- 
procha du lit et de celle qui avait 6te Marguerite. II 
lui rouvrit les yeux et se demanda longtemps ce qu'il 
y avait au fond ; puis il colla sa bouche sur cette bou- 
che froide qui ne parlait plus; il s'efforQait d'en tirer 
un dernier souffle, comme s'il avait voulu lui faire 
dire une fois enfinqu'ellel'aimait. Lejour grandissait. 
II entortilla sa main gauche dans les cheveux blonds 
qui lui avaient pris son coeur, et il se frappa trois 
grands coups danslapoitrine. Quand on entra dans la 
chambre, il respirait encore; Tinstant d'apr&s il n'6tait 
plus. 

L'oncle Benjamin arriva deux heures plus tard. En 
penetrant dans cette chambre ensanglant£e, il 6prouva 
une surprise 6gale h son ddsespoir. M. d'Ornis l'avait 
devancG, et, penche sur les deux corps, il achevait 
de fouiller leurs v&ements, dont il retournait les po- 
ches. Le hasard lui avait fait rencontrer, parait-il, le 
cocher de fiacre qui avait conduit Marguerite. On a 
pr6tendu aussi qu'il l'avait suivie sans qu'elle s'en 
doutdt, et qu'il n'aurait tenu qu'& lui de se montrer 
des la veiile ; mais cela n'est point prouve. 
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Depute lors il a disparu ) impossible de savoir ce 
qu'il e9tdevenuj et s'ila eule plaisir d'apprendre que 
M. Bertrand, apr6s avoir liquid^ tout son bien* etait 
parti subitement pour le BrGsii. L'aventure de la cre- 
vasse et la figure de Joseph debout contre une croix 
avaient laiss6 une impression d'ineffagable terreur h 
ce mediocre sc616rat. En d6barquant k Rio-Janeiro* il 
a dit a quelqu'un qu'il lui 6tait arriv6 un accident qui 
l'avait d6gotlt6 def TEuropfe. 

A Mon-Plaisir* on est d6goM6 non-seulement de 
l'Europe$ mais de tout ; on y 1 6colte encore des poires 
en automne* on n'y voit plus de roses au printemps. 
M ,le Baillet, qui s'est jette dans la hatite devotion* pr6- 
tend qu'ii Tinsu de sd m&re Marguerite avait lu quefl- 
ques romans. La cousine Grillet est plus convaincue 
que jamais que ce monde est plein de chausses-tra- 
pes; elle ne marche presque plus. M me Mirion a suc- 
comb6 a son chagrin.- Elle 6tait rest6e six mois sans 
prononcer le rtom de sa fille -, sur son lit de mort, elle 
a senti se r6veillef son coeur de m$re ; elle a dit au 
pasteur qui 6taitvenu Tassister dans ses derniers ins- 
tants : — Monsieur le pasteur, je suis store que darts 
le fond de l'&me elle 6tait innocente, et que ce sc61erat 
lui a tendu un guet-apens ; il me tarde d'aller revoir 
au ciel cette pauvre chfcre comtesse. — Depuis que 
M. Mirion est veuf^ l'oncle Benjamin est revenu vivre 
avec lui. II est fler d'avoir 6te choisi par Marguerite 
pour recevoir ses derniers adieux ; mais il a le tort de 
s'ecrier quelquefois : — Ne vous 1'avais-je pas dit ? 
Vous n'avez pas voulu me croire. 

L'aventure de Marguerite Mirion, dont le mystere 
jusqu'aujourd'hui n' avait pas 6te 6clairci* a cause h 
Gerieve, comme il &taitnaturel, une prodigieuse sen- 
sation ; pendant bien des semaines, elle d6£raya tous 
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^ les entretiens, on en parle encore. Les uns ont et6 
impitoyables pour M. et M me Mirion, qu'ils accusent 
d'etre les v&itables auteurs de F6v6nement. — Voil&, 
disent-ils, oh m&nent 1* ambition et 1'esprit d'intrigue ! 
— Dans d'autres cercles, on s'en est pris k Margue- 
rite, on a fulmin6 contre elle les plus virulents ana- 
themes, lui reprochant de n' avoir eu ni principes ni 
religion. Les gens mieux informSs ou d'un esprit plus 
rassis estiment au contraire qu'il y a dans ce monde, 
ainsi que 1'ecrivait un jour Marguerite, d'effroyables 
fatalitSs, et qu'il est d'un sage de savoir quelquefois 
suspendre son jugement. Parmi les ouvriers, il en est 
beaucoup qui font de Joseph un h6ros : je le veux 
bien, mais un h6ros manque ; c'est une ra<je fort dan- 
gereuse. 



FIN 
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